PORTO-RICHE, PAUL ALEXIS

avis, rien n'est plus loin de la passion vraie, conçue à la française, toujours chevaleres que par endroit. Le satyre à concetti, le cochon mélancolique sont deux types que je ne puis pas du tout supporter.

On m'a conté ceci. Un soir dans une des maisons où il est roi, quelques jeunes zélateurs entouraient Porto-Riche, lui immolaient successivement Sophocle, Racine, Musset et Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, ses fines mains tapotant un éventail. Il n'interrompait pas, mais quand ce fut fini : « Alors vous aimez un peu ce que je fais?... » soupira-t-il, les larmes aux yeux, à la façon d'un homme qui confond l'oignon et le laurier.

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il est distrait. François de Curel lui racontait ironiquement un mot de sa cuisinière, conseillant la suppression de telle ou telle scène du /?e/ïas du lion ou de la Fille sauvage, qui à son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un « foutez-vous de ça », encourageant, comme s'il se fût agi de rejeter l'avis motivé d'un critique sévère. Curel, paraît-il, en demeura pantelant.

Les Lockroy, Edmond de Concourt et mes parents louaient en commun, d'abord à la Caîté-Montparnasse, puis boulevard de Strasbourg, une grande avant-scène pour chaque première représentation du Théâtre libre. Ce qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon, amené par Concourt, se trouva aux côtés de Ceorges Hugo. La salle, oubliant le spectacle, considérait avec curiosité ce rapprochement imprévu du neveu de Napoléon III et du petit-fils de l'auteur des Châtiments. La conversation, à laquelle je pris part, entre les deux jeunes gens fut très cordiale ; mais je sus plus tard que l'insupportable Frédéric Masson, apprenant la chose, avait levé ses grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un flot d'imprécations : « Ah ! monseigneur, monseigneur, si votre pauvre père, mon auguste maître, avait vu ça ! » J'ai déjà dit que Masson, pour faire sa cour, a adopté le genre bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et regimbe afin de s'aplatir.

Aux premières solennités du Théâtre libre, apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis, le porte-étendard, ou mieux le porte-excrément du naturalisme. Il signait quelquefois Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur de bonnes dans

Pol-Bouille. C'était un homme sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, d'une fidélité à toute épreuve. Zola le blaguait, le tripotait, le faisait tourner en bourrique comme un animal familier. Alexis écrivait, selon la formule du maître, des bouquins pauvres et tristes, où les cabinets et la basse coucherie tenaient la place réglementaire, et pour lesquels on le complimentait modérément. Quand Jules Huret ouvrit au Figaro une enquête, demeurée célèbre, sur l'évolution des genres littéraires, Paul Alexis lui envoya ce télégramme, oii se peint sa candeur : « Naturalisme pas mort, lettre suit. » Il avait de gros yeux de ruminant, la voix sourde, le geste rare. Mais quand Zola voulait prendre quelqu'un à témoin, c'était à lui de préférence qu'il s'adressait : « Hein, Alecfis, hein, mon bon, c'est bien fa ? »

Oscar Méténier, camarade et collaborateur du précédent, était petit, noiraud et pétulant. Chien de commissaire de police, il se servait de sa fonction pour tirer d'ennui à l'occasion les copains aventurés comme Jean Lorrain et aussi pour documenter ses romans-feuilletons et ses pièces réalistes. Fureteur, cancanier, inventif, il nourrissait Edmond de Concourt d'anecdotes plus ou moins authentiques, qui sont demeurées consignées dans le Journal. Même quand leur auteur n'est pas nommé, je le reconnaîtrais entre mille. Dès qu'il est question des bas-fonds de Paris, des mœurs des apaches et de leurs compagnes, ou de quelques vices « estranges et espovantables », c'est que Méténier a passé par là. Il appartenait au genre dit « tournée des grands-ducs ». Il aurait fait un chef d'informations incomparable pour la rubrique des faits divers ; il en aurait certainement rajouté.

Catulle Mendès, dont Antoine devait jouer la reine Fiamette, parcourait, flanqué de sa changeante mais perpétuelle petite amie, les étroits corridors du Théâtre libre en agitant sa crinière déjà clairsemée. Puant le bourgogne, l'éther et la colle, il approuvait ou désapprouvait bruyamment, prêt à en découdre avec toute personne qui n'était pas de son avis. Toute sa vie il a cherché à se faire, parmi les jeunes gens, une clientèle qui lui a toujours claqué dans la main. Mais ces soirées, prétendues d'avant-garde, sont liées pour moi au souvenir de son odeur, de son rire et de sa piaffe romantico-parnassienne. Je le vois aussi