GEORGES COURTELINE

buffet, au cours d'une soirée, j'admirais la petitesse de son crâne, cervelle d'oiseau qui pépie mais ne chante pas. Parlant de je ne sais quel auteur, il disait à un vieillard émerveillé, prostré, béat : « C'est hardi, certes, et bien loin de ce que nous pouvons admettre. Mais ce n'en est que plus attrayant. » Ainsi sans doute ce « libéral impénitent » juge-t-il Brieux, qui a trouvé le moyen de gâcher et de doter d'une appellation imbécile, — tellement imbécile que je ne la reproduirai pas ici, — le plus âpre, le plus beau et le moins théâtral sujet pathologique du monde.

Il y a, dans ce qu'a donné jusqu'à présent François de Curel, notamment dans la nouvelle Idole, les éléments épars d'un chef-d'œuvre. Il ne lui manque que le sens de la perspective.

Le Théâtre libre a représenté, outre les Fossiles, la mort du Duc d'Enghien de Léon Hennique, et Boubouroche de Courteline. Ce sont, dans des genres différents, de fort belles choses. Pendant une répétition de la mort du Duc d'Enghien, Antoine, qui furetait en grommelant parmi ses accessoires, imagina tout à coup l'éclairage par une grosse lanterne à la Goya, posée de biais sur la table du conseil de guerre, et parsemant les visages d'une lumière louche. Ce sont là de ces inventions qui jaillissent sans trêve de son inépuisable ingéniosité. Il faut absorber la vie par tous ses pores pour arriver à la reconstituer ainsi.

Par sa simplicité apparente et sa sournoise complexité, par sa verve douloureuse et son goût de chair, l'aventure du cocu consolé Boubouroche s'apparente aux drames de Molière. Là, comme dans le Train de 8 h. 47, Courtelinea eu son illumination. C'est un personnage de conte de fées que Georges Courteline, avec sa petite taille, son teint de papier mâché, ses yeux mobiles, ses paletots aux manches trop longues et sa grosse serviette. Je l'ai vu maintes fois sortir du sol, comme dans les féeries, s'asseoir à une table de café, discutant déjà avec force gestes, pour convaincre de choses futiles quelques messieurs accompagnés de dames, des confrères, des ambulants ou de simples pochards. lia la fureur de persuader et la constance de démontrer. Il est bon comme le pain, vif comme l'argent, aigu comme un couteau, gai comme un verre d'Anjou blanc, ou mélancolique comme un capitaine de gendarmerie, calé sur le Code comme un huissier de campagne, noctambule comme un chat de Montmartre, amical, blagueur et délicieux. Ne pas avoir

Daudet. Souvenirs, I. 17

250 DEVANT LA DOCFLEUR

connu Courteline est une lacune grave dans le plaisir d'une existence. Ne pas l'apprécier est un signe de maladie du foie. Ne pas admirer sa fantaisie, bridée de classique, est un manque de goût littéraire. Car sa folle drôlerie n'est que l'envers d'une tapisserie aux nuances harmonieuses et il vend la logique tantôt dans des verres de coco, tantôt dans de petites boîtes, cocassement ciselées.

Mon père, qui le chérissait et savait par cœur le Train de 8 h. 47, me disait souvent : «Comment attirer Courteline ? Les salons l'embêtent. Il faudrait lui aménager ici un petit café, avec de la sciure et des boules de métal où mettre les torchons.

— Attention! — ripostait Coppée. J'ai connu une jeune femme qui avait organisé cela chez elle, afin de retenir son mari. Mais il déserta bientôt le café conjugal, sous prétexte que la bière manquait de pression.

A défaut de pression, j'étais chargé de relancer Courteline, presque aussi insaisissable qu'Antoine, pour d'autres raisons. Il avait plusieurs domiciles, sans compter celui de ses parents à Saint-Mandé, où, en fils modèle, il touchait chaque jour. D'autre part, il ne répond que rarement aux lettres et télégrammes dont je suppose bourrée sa fameuse serviette. Même quand on met, après de longues recherches, la main sur lui, il suit sa pensée et le fil de son récit, de sorte qu'il est très difficile de fixer son attention. Enfin il n'a pas de carnet où inscrire ses invitations, et sa mémoire sur ce point est défaillante. De sorte que la même comédie recommençait chaque fois.

— Courteline, j'ai un mot à vous dire.

— Mais comment donc, cher ami.

— Mon père vous supplie, vous conjure, vous adjure de venir dîner jeudi prochain chez lui. Vous êtes libre?

— Attendez donc, cher ami, attendez donc. Nous sommes mercredi. Sauf erreur, c'est demain jeudi. J'ai ma chronique à faire pour le Journal. Mais, bah ! je la reculerai. Garçon, de l'encre et du buvard. Je vais écrire un mot à Xau.

— Inutile. Je vois Xau dans une demi-heure. Je lui ferai votre commission. Alors nous comptons sur vous, 31, rue de Bellechasse, huit heures, en veston.

— Pour vendredi, cher ami, parfaitement.

GEORGES CdURTELINE

— Non, pas vendredi, jeudi, saperlipopette ! Comment vous graver cela dans la tête ?

— C'est bien simple. Jules, — ici Courteline appelait le garçon, — vous me rappellerez demain que je dîne chez Alphonse Daudet. Ça colle, hein ? et pas de blagues.

— Monsieur Courteline, vous pouvez y compter.

Le lendemain, à partir de sept heures et demie, Alphonse Daudet, qui, lui, n'avait pas oublié, me demandait, non sans inquiétude : « Tu es sûr que Courteline va venir?

— Ah ! papa, j'ai fait de mon mieux. Il m'a promis d'êtte exact, mais avec lui... »

A chaque coup de sonnette, nous répétions : « C'est lui. » Mais non : c'était tantôt Armand Charpentier, auteur malheureux du Roman d'un singe, et pareil lui-même à un rat bouilli, tantôt Toudouze, tantôt un autre aussi décevant. Car il est remarquable que ce qui trompe l'attente est en général insignifiant. Celui qui guette un télégramme de sa bonne amie ouvre toujours à un porteur de prospectus. Enfin, à huit heures un quart, mon père devait se mettre à table, aussi mélancolique que Tristan privé de son Yseult. On essayait d'évoquer l'absent. On citait des répliques de Boubouroche ou de Lidoire, qui aiguisaient le désir davantage. La soirée se passait dans cette petite angoisse. Le lendemain, je tombais sur Courteline qui rugissait : « Ah I saperlipopette, cher ami, c'est bien ce soir vendredi que je devais dîner chez votre père... Mais imaginez-vous qu'une promesse antérieure... »

La vérité est que son amour de l'indépendance lui rend le sédentaire d'une soirée extrêmement pénible. Il m'a conté souvent que son plaisir consiste à prendre un train pour une petite ville de province, de préférence un samedi soir, et à se mêler, par une consommation offerte à point, par le billard, les cartes ' ou autrement, à la vie locale, aux habitudes des gens. C'est ainsi en écoutant le tiers et le quart, qu'il s'est formé son excellente svntaxe, laquelle colle à la réalité comme le maillot au torse du coureur... « Tel sur le papier qu'à la bouche », a dit Montaigne de ce style-là, et je sais qu'il prévoyait Courteline. Mais, s'il l'avait invité à dîner chez lui, Courteline, que les châteaux embêtent autant que les salons, lui eût certainement fait faux bond.

Cet ironiste de grande allure a la sensibilité la plus aiguë, la plus directe, et toutes ses qualités en place. Il défend ses amis comme un lion, avec toutes les ressources de son esprit et de sa colère, au milieu d'une mimique désespérée. Il serait d'une folle imprudence d'attaquer feu Mendès devant lui. Notez qu'il ne peut ignorer aucune des tares, aucun des insupportables travers de Mendès. Mais sur ce point, c'est l'aveuglement systématique et son œil inquiet a l'air de dire : « Si je cédais grand comme ça, il faudrait abandonner tout le reste. Or j'aimais Mendès. Donc, je préfère bloquer. »

Il s'est composé une collection originale de tous les tableaux de rencontre et de brocante, les plus falots, les plus burlesques qu'il a pu dénicher. Il en parle avec amour. On sent qu'ils lui fournissent la clé de traits de nature similaires et correspondants. Cependant il a l'esprit scientifique et j'ai souvent admiré la facilité avec laquelle il déblaye le secondaire, pour aller à l'essentiel d'un vice, d'un travers ou d'une maladie. Courteline, tout modeste qu'il est, me représente une des physionomies les plus caractéristiques de notre temps et je suis bien tranquille sur la place que réservera à son œuvre la postérité. Il a donné une note si juste, avec un instrument si particulier 1

Parmi les auteurs joués chez Antoine, je citerai encore Porto- Riche, juif de l'espèce tourmentée et don Juanesque, de qui ses compatriotes ont voulu prématurément faire un maître. J'ai rencontré quelquefois, non sans intérêt, ce front soucieux, ridé, cette tignasse « à l'artiste » devenue grise à regret, ces yeux pénétrants, fureteurs, derrière lesquels, à certains éclairs, transparait un immense orgueil. Il a adopté une fois pour toutes le genre plaintif, le « que vous ai-je fait ? » des écorchés vifs. J'ai de lui une de ses pièces, avec cette dédicace qui le peint : « A Léon Daudet j quand même... » Pourquoi quand même ? Parce que je n'aime pas Israël et que je le dis ? Mais si ses tarabiscotages d^ Amoureuse et du Vieil Homme m'amusaient, je le dirais aussi, et sans me gêner. L'homme et l'œuvre me donnent la même courbature, éprouvée régulièrement devant les explications de caractère qui n'en finissent pas. En outre, les marivaudages des galants messieurs du théâtre de Porto-Riche m'apparaissent trop proches de la sexualité et de la muflerie pour m'émouvoir. Ce sont des Hébreux empressés et pressés. A mon