CLEMENCEAU ET « LA JUSTICE

j'allais quelquefois le soir aux bureaux de la Justice, rue Montmartre ou rue du faubourg-Montmartre, — je ne me rappelle plus bien, — dans une de ces grandes maisons de guingois, aux escaliers gluants et noirs, où se fabrique l'opinion. Monsieur le Directeur arrivait entre onze heures et minuit, très chic, habit et cravate blanche, avec cet air à la blague et à la stupeur que connaissent ses familiers, et qui est son attitude devant les événements, petits ou grands. Aussitôt accouraient autour de lui, pleins d'une cordialité mêlée de respect, ses collaborateurs habituels, ses amis, et GefFroy me poussait le coude : « Le patron est de bonne humeur. On va rigoler. »

Observateur goguenard de la nature humaine, incisif, amusant dans le détail, absurde et illogique quant à l'ensemble, ouvert à toutes les critiques, mais se refermant avant d'en profiter, fanfaron de la dureté, impressionnable, féroce à l'occasion, fantasque, méprisant et dédaigneux à l'excès, ne fuyant pas les responsabilités, privé de tout sens moral, de toute retenue quand son désir l'aiguillonne, tel apparaissait déjà le fringant directeur de la Justice. Je gardais mes doutes pour moi, car Geffroy a toujours chéri Clemenceau avec une fidélité bretonne. Partout j'entendais l'éloge de Clemenceau. Mon père, lui-même si peu indulgent aux parlementaires, répétait volontiers : « Avec celui-là, on peut parler. » Mes camarades m'enviaient d'approcher le tombeur de Ferry. C'était un engouement quasi universel. L'avis de Drumont était considéré comme une boutade de pamphlétaire, qui a envie de jouer à la balle... de pistolet avec un partenaire de première force.

Louis Mullem, beau-frère de Léon Cladel, était un petit sémite aigu, luisant, bedonnant, fouineur et pas commode, aux bras courts, aux jambes comme enflées, qui marmonnait des critiques acerbes dans les coins. Il aimait les lettres, faisait des mots amusants. On lui doit le fameux anagramme de Jules Claretie : « je sue l'article », un projet de titre de pièce : l'Impuissance des lumières, opposée à la Puissance des lénèbres de Tolst-oï, et toute une série de propos pittoresques sur ses contemporains. Il ne bêchait pas Clemenceau, qui d'ailleurs le lui eût pardonné, étant lui-même incapable de retenir une blague sur son meilleur ami. Mais cela, c'est la coutume de Paris, qui ne tire pas à conséquence.

Martel et Durranc avaient tous d'eux beaucoup d'esprit. J'imagine que Martel en a encore, au lieu que le pauvre Durranc est allé divertir, besogne ingrate, les habitants des sombres bords. Martel était grand, froid d'aspect, avec des yeux qui riaient. Il se frottait les mains comme un cannibale, avant de lancer sa flèche d'une main sûre. Durranc était petit, exubérant, rond, laid et noir, mais d'un irrésistible comique. C'est lui indubitablement l'auteur de la fameuse phrase concernant la République : « Elle était si belle sous l'Empire ! » Il en trouvait de semblables à la douzaine, avec une aisance et une volubilité qui enchantaient les assistants. J'ai vu, chez les Ménard-Dorian, une table de vingt personnes suspendues aux plaisanteries de Durranc, débitées avec une verve et une mimique impayables. Les graves conservateurs de la Chambre et du Sénat — car il faisait les comptes rendus parlementaires — écopaient vigoureusement dans ses récits. Durranc les montrait plats et rampants avec « les rouges », notamment avec son patron, déjà considéré comme une terreur.

— Taisez-vous, Durranc, lui criait Concourt en riant, vous allez faire passer Clemenceau pour un croquemitaine.

— Eh I eh ! mais à l'occasion..., ripostait Clemenceau promenant autour de lui un œil rond, étonné etjovial d'anthropophage qui surveille ses fourneaux.

Camille Pelletan, alors, écrivait aussi à la Justice. On voyait se dresser, derrière une table, un mannequin noirâtre et sans linge, une sorte d'épouvantail à moineaux, surmonté d'une tête hirsute et velue qui riait. Il suçait ses doigts pleins d'encre, demandait un bock bien tiré au garçon de la brasserie d'en bas accouru à son appel, griffonnait des caricatures de ses camarades et accueillait avec bonhomie les jeunes gens. La morgue était inconnue dans ce milieu. Quand mes copains, Maurice Nicolle et de Fleury, m'accompagnaient par hasard à la Juslice, ils en ressortaient sur cette constatation : « Clemenceau est décidément chic... » et cet éloge enchantait Geffroy.

La secousse du boulangisme, si elle remua assez rapidement les masses, ne bouleversa pas les milieux littéraires, artistiques ni scientifiques de Paris qui demeurèrent, dans leur grande majorité, réfractaires ou hostiles à la personne et à la campagne du général. J'y insiste, parce que cet état d'esprit de l'élite intel-

L ANTIBOULANGISME

lectuelle vis-à-vis de la première et éphémère poussée du sentiment national apparue depuis la guerre, est demeuré assez mal connu. Il fut une des causes de l'échec final. Le général eut pour lui un lot de politiciens, deux félons juifs, Meyer et Naquet, et quelques patriotes, la foule inorganisée et les salonnards. Il lui manqua un guide, un ou deux bons lieutenants extraparlementaires, la jeunesse cultivée — car Barrés fut une exception — le monde des Picoles et Facultés et l'adhésion d'écrivains connus ou classés. Drumont déclara bien qu'il voterait pour lui, mais mollement, sans enthousiasme, et la sympathie que lui manifestait de loin Edmond de Concourt ne fut jamais agissante. Je nous vois encore, Rosny aîné, Jean Charcot et moi, le soir de l'élection du général à Paris, faisant le coup de poing avec des passants qui voulaient nous contraindre à crier : « Vive Boulanger ». A l'École de médecine, nous étions tous antiboulangistes. Nous aurions d'ailleurs été embarrassés d'expliquer pourquoi. Rochefort à part, le personnel groupé autour du général nous semblait une réunion de convoitises et d'incompétences pire que celles qu'il aspirait à remplacer. Le professeur Charcot donnait l'exemple. Il avait fait placer dans ses water-closets le portrait de Boulanger et interdit au bossu Naquet de prononcer ce nom devant lui. Alphonse Daudet, ardemment patriote, déclarait que cette idole des foules « ne lui montait pas le coco ». Il ne manifesta jamais le moindre désir de se rencontrer avec le vainqueur du malheureux Jacques, quelles que fussent les sollicitations subies par lui à ce sujet. Il se méfiait de cet entraînement irraisonné, que l'on devinait peu durable, et qui lui semblait galvauder un sentiment sacré. Quand la conversation à table venait là-dessus, il la détournait vite, suppliait qu'on parlât d'autre chose et qu'on évitât, comme il disait, la discussion chez le marchand de vin. Un jour néanmoins, il demanda à Lockroy, collègue du général au ministère :

« — Entre nous, Lockroy, que pensez-vous de ce phénomène? Définissez-le-moi... pour que je comprenne l'engouement. »

Je vois mon Lockroy faisant tourner rapidement sonlorgjnon autour de son index, au bout d'une large ganse noire : « C'est bien simple, cher ami : Boulanger n'est autre chose que le souslieutenant de la Dame blanche, »

Dacdet. Sourenir», I. 1°

Coppée disait à peu près de même : « La France s'est éprise de Boulanger comme une belle fille s'éprend d'un jeune souslieutenant de hussards. »

Il ajoutait avec un soupir : « Il n'a pas su lui faire un enfant. »

J'ai assisté, bien entendu, à la plupart des grandes manifestations du boulangisme, notamment à la fameuse soirée de janvier où le général, campé place de la Madeleine, chez Durand — dont on voyait les fenêtres brillamment éclairées — perdit sa fortune en ne marchant pas sur l'Elysée, ou plutôt en ne se laissant pas porter à l'Elysée. Il est vrai qu'une fois dans ce palais il n'eût pu qu'y installer un nouveau gâchisfouilli. Cette nuit-là, nous revenions au Quartier latin en une longue colonne qui criait à tue-tête : « A bas Boulanger ! » Rue Soufflot nous étions arrêtés au nombre d'une trentaine, conduits au poste du Panthéon, puis bientôt relâchés avec de nombreux salamalecs, aussitôt que le bruit se répandit de l'inertie phénoménale du triomphateur. Nous répétions aux sergents de ville hésitants : « Ce que c'est que d'être trop pressé de rejoindre sa bonne amie î » Nous ne pensions pas si bien dire.

Quelques mois après, au régiment, j'ai pu me rendre compte du flot soudain d'enthousiasme militaire qu'avait soulevé, surtout chez les sous-officiers et les soldats, la singulière popularité du général Boulanger. Beaucoup avaient encore son portrait dans leurs paquetages, bien que la chance eût déjà tourné contre lui, et le contemplaient avec une amoureuse mélancolie : « Ah ! avec celui-là on aurait eu les Pruscos, mon client. — Qu'est-ce qui te fait croire ça ? — C'est que tout le monde avait envie de se battre. // est venu une fois ici à la caserne. // nous a raconté je ne sais pas quoi, où il était question de la France. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai pleuré. Il m'aurait ordonné : « Jette-toi sur ta baïonnette », je me serais jeté sur ma baïonnette. C'est-il pas malheureux tout de même. Ah ! les crapules !... »

Les crapules, c'est-à-dire ceux qui avaient fait obstacle au général, ceux qui avaient brisé l'espérance.

Sept ans plus tard, aux chasseurs alpins, à Grenoble, pendant une période de réserve, j'ai eu le dernier écho de cet emballement. Un adjudant patriote me confiait que, chaque soir, ses collègues et lui se demandaient : sera-ce pour demain ? Le bruit

l'antiboulangisme 267

avait couru qu'on profiterait d'une marche militaire pour mobiliser — c'était une supposition absurde, mais au quartier ces légendes vont vite — de sorte que chaque fois qu'au rapport il était question d'une telle marche, les yeux brillaient, les cœurs battaient, on chuchotait : « Ça y est... l'affaire est dans le sac. » Ces propos et d'autres semblables m'ont donné à réfléchir. Autour de Boulanger, il y eut cette attente de la victoire, liée à une détermination héroïque, qui doit être une partie de la victoire. Mais auprès de Boulanger, il eût fallu un éventeur de pièges, un conseiller, un tuteur de la taille de Maurras. Il eût fallu aussi que Boulanger acceptât les directions de ce Maurras. Or un soldat ou un civil, mais surtout un soldat, sur qui tombe la popularité comme la foudre, a bien du mal à reconnaître qu'il ne possède pas, outre sa fascination personnelle, les qualités conjointes du grand conspirateur, du doctrinaire et de l'homme d'État. Enfin et surtout, depuis Richelieu en France et Bismarck en Allemagne, il n'y a eu qu'un Charles Maurras. Comme les autres formes du génie, le sens politique de grande envergure, celui qui sauve et refait les peuples, est un don.

M'"* de Loynes, femme d'un esprit admirable et d'une extraordinaire finesse, que le boulangisme avait tentée un moment, fut déconcertée et découragée par l'accent canaille du général, déclarant devant une acclamation spontanée, au sortir d'un théâtre : « C'est pour bibi, tout ça !... » Il faut voir là surtout une marque d'enfantillage, l'échappée d'un provincial qui veut prendre le tour parisien. A distance, il est sensible que le général ne se connaissait pas en hommes, n'avait pas l'esprit d'observation. On ne se confie pas à un Meyer, à un Naquet ni même à ce brave Laguerre, qui donnait une grande impression d'insécurité. On ne se laisse pas entortiller par les gens du monde, lesquels, même excellents, manquent trop souvent du contact des réalités, acceptent aisément les bourdes, se laissent aller à la panique.

La défaite de Boulanger fut ainsi due beaucoup plus à ses erreurs qu'aux qualités de ses adversaires. Le principal d'entre eux, le ministre de l'intérieur Constans, était certes un gaillard sans scrupules, mais d'une rare médiocrité, tenu par les républicains pour un policier de bas étage et universellement méprisé. Son physique permettait, comme il est fréquent, de le

juger sur l'apparence. Il avait un masque plat, hexagonal, punaisien, parsemé de multiples rides convergentes, dont chacune semblait indiquer un souci pas propre. J'ai dîné en sa compagnie plusieurs fois, notamment chez les Charpentier, toujours avec un sentiment de dégoût. Une gouaillerie vulgaire, un flot d'anecdotes stupides, une fonte purulente de la dignité, tels étaient les attraits de ce mauvais basochien. Comme je faisais part de mes impressions à Francis Magnard, il me répliqua : « Certainement Rochefort est au-dessous de la vérité. Il doit oublier le meilleur. » Bien avant que Constans fût nommé ambassadeur à Constantinople, j'entendais Challemel-Lacour déclarer de sa voix ironique : « Sa vraie place, c'est chez les Turcs, auprès du Sultan. Là seulement, il trouvera une gratte à sa taille. »

A quoi Allain-Targé, du fond de ses poils : « Mais au bagne, cher ami, comme simple attaché, avec son boulet, hi hi, hi hi, brouf, brouf, ce ne serait pas mal non plus ! »

Quand Laguerre lui reprocha, à la tribune, d'avoir accepté, du roi Norodom, je ne sais plus quel pot-de-vin accompagné d'un saucisson, il n'y eut qu'un cri chez les républicains : « Laguerre est de mèche avec Constans. Ils ont mis là le saucisson, comme diversion comique, pour faire passer le pot-devin. » Et tous en chœur: « Quelle flibuste, quelle canaille, quel gibier de potence, quel horrible bonhomme I »

On le tenait à l'écart ainsi que M"" Constans. Même quand il fut arrivé, par je ne sais quel ignoble truc, à faire fuir Boulanger à Bruxelles, on continua à les traiter, elle et lui, en pestiférés, à leur infliger ces mille petites avanies insaisissables qui cuisent autant que des outrages ouverts. Aucune femme de ministre républicain, parmi celles qui comptaient, qui donnaient le ton, ne rendait ses visites à M""" Constans. Quand ils recevaient au ministère de l'Intérieur, on disait ironiquement : «Ils ont eu beaucoup de monde, tous les employés de la Sûreté Générale. Ce fut fort brillant. » Car, je le répète, c'est la grave erreur des milieux conservateurs de croire que les personnages officiels républicains vivent comme des sauvages ou en pleine muflerie. Beaucoup, tels Jules Ferry, Freycinet, Lockroy. Floquet, avaient, grâce à leurs compagnes, des intérieurs agréables, policés, même luxueux, d'une parfaite, d'une irré-