LOCKROY ET BOULANGER

prochable tenue. Ceux-là ne frayaient pas avec Constans. Le tombeur de Boulanger demeura jusqu'au bout le paria, le malandrin, qu'on peut bien charger d'une besogne louche ou criminelle sous la pression de la circonstance, mais auquel on n'offre pas le pain ni le sel. Curieuse démarcation, dont il n'y a peut-être pas d'autre exemple aussi tranché. Il est arrivé à mon père d'interroger là-dessus Adrien Hébrard, directeur du Temps, compatriote de Constans et qui, seul, eût pu écrire, s'il l'avait voulu, avec tout son esprit, l'histoire profonde du régime tel qu'il fut : mais Adrien Hébrard, à cette question, s'est toujours contenté de rire sans répondre.

La seule occasion que j'aie eue d'entendre Boulanger, fut au ministère du Commerce, alors situé quai d'Orsay, chez son collègue Lockroy, lui-même étant ministre de la Guerre. Il vint passer la soirée sans façon, en voisin, au coin de la cheminée. Il s'amusa de la stupeur du portier « qui a dû croire, en me voyant entrer, à cette heure et seul, que je venais pour le coup d'Etat ». Il était très gentil, de visage clair, de parole agréable, promenant autour de lui des yeux bleus qui cherchaient à plaire. Néanmoins il me fut impossible de déterminer, d'après son aspect, la raison de la séduction qu'il exerçait, par sa simple présence, sur les gens.

Peu après cette rencontre, il nous fut donné, à Jean Charcot et à moi, de réaliser, aux dépens de Boulanger, l'apostrophe de Rochefort à Badinguet : « On ne m'a jamais vu sur une plage, avec un aigle sur l'épaule, et un morceau de lard dans mon chapeau. » Je cite de mémoire, probablement de travers, mais le sens y est. Justement le professeur Charcot venait de recevoir, dans une caisse, d'un admirateur inconnu, deux aiglons.

« Si nous les portions, rue Dumont-d'Urville, au père La Boulange.

— Entendu : le temps seulement de passer chez l'épicier prendre un morceau de lard. »

Pendant le trajet, les aiglons remuaient furieusement dans leur boîte à claire-voie grillagée et nous nous demandions si ce bruit n'éventerait pas la mèche. Cependant tout se passa sans encombre. Rue Dumont-d'Urville, Jean Charcot remit les aigles symboliques au domestique qui vint nous ouvrir, ce pendant

que je déposais, sur un plateau, le lard et un petit billet pour le général, où on lui rappelait ironiquement le mot de son ami Rochefort. Ce n'était certes pas très drôle, et néanmoins la République française, ayant eu vent de cette histoire, la raconta le surlendemain matin comme un témoignage non douteux de l'hostilité de la jeunesse des Écoles à l'égard de toute dictature, même éventuelle... On est cornichon quand on est jeune... Des messieurs graves et chargés d'honneurs nous félicitèrent de cette équipée comme d'un exploit. Un peu plus et on nous décorait.

Pauvre général Boulanger I II s'est laissé circonvenir par des fripouilles, qui ont fini par se joindre contre lui aux fripouilles qui le combattaient. Il a senti autour de lui un grand souffle, par lequel il n'a pas su se laisser porter et qui finalement l'a jeté par terre. Il aura vu, comme dans un rêve, des figures d'hommes congestionnés, qui le conjuraient de marcher, des bouches qui l'acclamaient, des mains levées, des visages de femmes, dont quelques-uns rayonnaient d'amour. Il aura entendu un murmure de gloire et de chants, comparable au vent dans les pins sur un promontoire, au bord de la mer. C'est sans doute cette confusion tragique qu'aura éparpillée, dans sa pauvre tête sonore, la balle de son revolver au cimetière d'Ixelles, devant une chère tombe qui le hantait. L'amant fut en lui plus fort que le héros, le malheureux plus que le prédestiné, l'hésitant plus que le chef : mais à son nom demeurera attaché, comme une couronne à la grille funèbre, le premier effort de la France inquiète pour s'arracher au hideux parlementarisme, à la mort par la République tout court. Il a manqué à sa tentative, ou mieux à la tentative des circonstances autour de lui, une préparation des esprits qui mènent, un but, le seul but à atteindre, et une volonté. Le boulangisme ne fut ainsi que la caricature d'un essai de délivrance ; mais celui qui servit de prétexte à cet essai était — nul n'en doute aujourd'hui — désintéressé, noble et brave. Puisse la Providence aux desseins insondables lui avoir pardonné sa mort volontaire, ce trépas de grisette dégrisée !

Ministre du Commerce à l'Exposition universelle de 1889, ainsi que son camarade Millerand devait être à celle de 1900, Edouard Lockroy considérait le grand chandelier de 300 mètres,

' l'exposition de 1889 271

baptisé Tour Eiffel, comme sa chose. Il fut très vexé quand François Coppée protesta contre la nouvelle laideur qui devait faire couler tant d'encre vaine et attirer à Paris tant de badauds. On sait aujourd'hui que les Expositions universelles sont en général des entreprises désastreuses, plus encore par leurs conséquences lointaines que par leurs résultats immédiats. Une partie des populations provinciales et rustiques, qu'elles aspirent à la façon de pompes d'épuisement, est perdue désormais pour la vie normale et régulière des champs. Ces grands bazars à décorations font monter le prix des objets de première nécessité et, sous un régime républicain, c'est-à-dire dominé par l'étranger, favorisent la concurrence étrangère aux dépens des nationaux. Elles sont le triomphe de l'intermédiaire, c'est-à-dire du métèque et du juif. Par ailleurs, il ne sort d'elles rien d'utile ni de durable. C'est pourquoi on les a appelées justement des machines à faillites et à prostituées.

En 1889 l'opinion publique était encore éloignée de ces constatations, devenues depuis banales. Le centenaire de 1789 — la date la plus funeste de notre histoire, quoi qu'en pensent ces négateurs de la réalité qui s'intitulent libéraux — ajoutait à l'effervescence. Je ne me rappelle pas sans rougir l'état de stupidité, d'ignorance politique et historique où nous croupissions, mes camarades et moi, ainsi que tout notre milieu. Le nombre d'insanités, de lieux communs qui furent débités solennellement, officiellement, ou aux tables de familles bourgeoises, dans les centres éclairés — comme l'on disait — à l'occasion de ce centenaire, est quelque chose d'invraisemblable. Les mêmes personnes qui déploraient les tueries de 1793 — tout en les excusant par de prétendues nécessités d'Etat — admiraient sans réserve la folie moins sanglante, plus meurtrière peut-être, de 1789. Il y avait bien les ouvrages de Taine ; mais le pessimisme systématique et l'appareil de fausse science, qui gâtent ces volumes par ailleurs vivants et intéressants, confondaient dans une même réprobation l'ancien régime et la Révolution, la coutume et la loi écrite, la décentralisation et le jacobinisme napoléonien, les constructeurs et les destructeurs. De sorte que l'impression qui ressort des dramatiques tableaux de Taine est celle d'une ménagerie en démence. Nul moins que ce prétendu déterministe n'a démêlé les causes véritables des maux dénon-

ces à grand fracas par lui. Il aura été, comme Charcot, le clinicien sans remède, l'observateur impassible des convulsions, des crampes, des grandes attaques, qui se contente d'enregistrer les décès. Il est de ces maîtres qui désespèrent, sèment la panique et le découragement. Je l'ai admiré. Je l'admire moins. Je l'ai aimé. Je ne l'aime plus. Je garerai soigneusement mes fils de sa méthode, de ses conclusions décevantes et géométriques. Il n'y a pas jusqu'à sa Littérature anglaise, dont je n'aperçoive aujourd'hui tous les trous, notamment quant aux trois auteurs qui sont généralement considérés comme ses réussites : Shakespeare, Swift et lord Byron.

Taine, c'est Procuste en redingote. C'est un monsieur qui a un cadre, qui veut que la vie tienne dans son cadre. Quand la vie fait éclater son cadre, il trouve que c'est la vie qui a tort. Le besoin de moraliser fait de lui un demi-pasteur, de l'espèce cultivée et esthétique, la plus haïssable peut-être. Aujourd'hui j'ai grand'peur, je vous le dis tout bas, qu'il ne soit de la série des Brunetière, aussi chimérique, contredisant et lassant. Toutefois il peut être bon écrivain, au lieu que Brunetière, délirant de la conjonction et vissant des têtes de cuistre sur tous les maîtres admirables et divins du xvii" siècle, Brunetière est devenu en dix ans illisible.

Le seul clairvoyant en 1889 était Drumont, grâce au point de vue ethnique et solide — point de vue d'éleveur, de physiologiste, de jardinier, — qui était le sien. Mais ceux même qui admiraient la France juive, n'en apercevaient ni les prolongements ni la conclusion politique. Je le rencontrai précisément en pleine exposition de 1889, au voisinage de la rue du Caire. Il philosophait au bras de Jacques de Biez avec une bonhomie tranquille, flairant, au fond de toute cette kermesse bruyante, une odeur de ruine et de mort. Ceci ne l'empêcha pas de m'offrir, ainsi qu'à son compagnon, un de ces cassis à l'eau de Seltz qui étaient alors notre boisson préférée. Je ne puis me faire servir cet innocent mélange sans apercevoir, dans le miroir du ménisque, le Drumont solide, aux cheveux noirs comme du jais, qui éclatait d'un si joyeux rire à la pensée de la grande émancipation de 1789, de la grande promulgation des Droits de l'Homme et du Citoyen.

Je dois d'ailleurs vous avouer que la Tour Eiffel fut inau-