CHAPITRE VI

Les salles de garde. — La wagneromanie.

Le concert Lamoureux.

Musique, mélaphysique et embryologie.

Le cours de Malhias Duval.

LES salles de garde des hôpitaux de Paris sont le lieu de réunion des internes et internes provisoires. Ils y prennent leurs repas en commun ; elles leur servent souvent de cabinets de travail et de bibliothèques. Par la qualité et les responsabilités de leurs commensaux, par les visiteurs qui les fréquentent, par le mélange de gravité et d'effervescence, les salles de garde sont à Paris des centres intellectuels. Leur influence n'est pas négligeable. Le grand public n'en connaît généralement que le côté tapageur et funambulesque, le côté « bal de l'internat ». Il y a autre chose. C'est là-dessus que je veux insister.

D'abord comme externe, puis comme interne provisoire, et surtout comme camarade d'un grand nombre d'internes titulaires, j'ai connu la plupart des salles de garde, de 1887 à 1892. J'y ai vu le déclin du matérialisme évolutionniste de la génération précédente et la naissance du culte de Wagner, de ce que j'appellerai la w agneromanie. Il est indubitable, en eflFet, que le spectacle quotidien de la maladie, de la douleur et de la mort pèse lourdement sur des imaginations jeunes et ardentes et leur fait cherchei un dérivatif soit dans l'amour, soit dans la philosophie, soit dans la musique, soit, chose pire, dans les poisons euphoriques. De là, le grand nombre d'aventures sentimentales qui se nouent dans les chambres nues et les froids

corridors des hôpitaux. De là, les débats singuliers, intellectuels ou sensuels, qui se livrent dans des natures rudes ou cultivées, toujours inquiètes, de la vingt-cinquième à la trentième années. Entre ceux de son âge, l'interne des hôpitaux est un être à part, mêlé plus tôt et plus profondément que les autres aux réalités les plus saignantes, généralement dévoué à ses malades jusqu'au sacrifice de soi-même, — les exemples en sont nombreux, — ouvert, par le contraste, aux problèmes généraux et aux tentations de toutes sortes.

Interne à l'hôpital des Enfants malades, Albarran, qui se fit depuis un beau renom de chirurgien, attrape le croup dans son service. C'est dimanche. Il est seul dans la vaste maison, avec deux Sœurs de charité et un infirmier. Il se fait apporter sa trousse, un miroir que tient l'infirmier, d'une main ferme s'ouvre la trachée, passe la canule, se panse et se tire d'affaire. Le lendemain il est debout, souriant à son chef, trouvant cela tout naturel. La pose est, en effet, bannie de ces milieux où l'on affronte couramment les pires contagions. Que de fois j'ai vu celui-ci ou celui-là, garçon bruyant, bambocheur, d'aspect léger, interrompre son repas, son café, sa partie de cartes, à l'idée subite que le 17 ou le 26 de la salle des hommes n'a pas sa potion, que le pansement du 8 de la salle des femmes a été mal fait. Un autre, célèbre pour ses fumisteries féroces, a passé deux nuits de suite auprès d'un cœur qui n'allait pas. On s'amuse à se jeter le fromage à la tête, mais l'un des partenaires arrête soudain cet exercice pour demander la formule d'un pansement ou un bon tuyau sur le traitement du pneumothorax accidentel. Comme dans les milieux où le risque est fréquent, l'entr'aide est ici non seulement courante, mais obligatoire.

— Qu'est-ce que tu fais, vieux?

— Je vais au concert. Van Dyck chante. Ce sera épatant.

— Non, tu ne vas pas au concert. Tu ponctionnes une pleurésie avec moi.

— Soit, mais laisse-moi finir ma pipe.

Il n'est pas de meilleure école de l'altruisme et de la nonfainéantise. « Toujours sur le pont », c'est la devise de l'internat. Il faut avoir passé une nuit de garde dans un hôpital du centre, à l'Hôtel-Dieu ou à Beaujon, vu débarquer des civières chargées de blessés, de victimes des accidents les plus divers,

LA WAGNEROMANIE 277

pour savoir ce que valent une décision prompte, une bonne pince hémostatique et une poigne solide. Sans compter les tentatives de suicide et les accès de folie subite, les accouchements spontanés ou provoqués, et les simulateurs. En principe, l'interne doit tout savoir et ne jamais être pris de court. S'il y a de la casse, c'est sa faute. Mais la nécessité rend ingénieux.

De mon temps, et je n'imagine pas que les choses aient pu changer, la solidarité des étudiants vis-à-vis de l'administration était très grande et les maîtres prenaient toujours le parti de leurs élèves contre les tracasseries de l'Assistance publique. Cela faisait une atmosphère générale de camaraderie fort agréable. L'habitude était de se signaler mutuellement et crûment ses défauts, dès le début de l'année, afin de n'avoir plus à y revenir. Quand le copain sur la sellette faisait mine de se piquer ou de se fâcher, c'étaient alors des scies, des bateaux interminables. Ces traits, communs à bien des agglomérations de jeunes gens, étaient ennoblis ici, je le répète, par le constant voisinage du danger. Imaginez un carré d'officiers de marine que menacerait perpétuellement la tempête.

Je ne sais pourquoi les peintures de salles de garde qu'ont faites du dehors les romanciers, notamment Jules Claretie, sont en général falotes et illisibles. C'est encore dans Sœur Philomène, des Concourt, qu'on trouve les notations les plus exactes, mais privées de l'ambiance semi-blagueuse, semihéroïque qui donnent tant de saveur à ce milieu. Pourvu, juste ciel ! que, tenté par le sujet, un Edmond Rostand ou un autre faux fantaisiste, faux romanesque en vers ou en prose, et surtout en toc, ne vienne pas un jour galvauder, dans un Cyrano d'hôpital, ces mœurs originales et savoureuses î Je ne me méfie de rien autant que de l'attendrissement exalté des versificateurs lyrico-neurasthéniques. Les larmes fausses chassent les larmes vraies, aussi sûrement que la comédie de l'amour tue l'amour.

Comment la wagneromanie s'est-elle abattue sur les salles de garde, aux environs de 1887 ? D'abord, je suppose, par réaction. Ensuite, par le va-et-vient d'étudiants français qui allaient étudier l'embryologie chez Kolliker ou la clinique des maladies nerveuses chez Erb en Allemagne, et d'étudiants allemands qui venaient étudier la bactériologie à Paris. Enfin parce que

la métaphysique allemande, fléau de ma génération, est l'introduction naturelle à la musique allemande et que Kant débouche sur Wagner. La troisième onde de l'imprégnation germanique, qui succéda chez nous à la défaite de 1870-71, aura été Frédéric Nietzsche. Mais la seconde appartient sans doute à son amiennemi, à Richard Wagner.

La réaction se fit, sur le nom du génie musical et dramatique de Bayreuth, contre le matérialisme évolutionniste devenu fort encombrant aux environs de 1885. Il suffit de consulter un index bibliographique de cette époque, — plate entre les plates, — pour constater qu'une même tendance, ni lamarckienne, ni même darwinienne, mais se parant indûment du nom de ces deux chercheurs, commanda alors tous les travaux scientifiques. Sous couleur de déduction, d'applications psychologiques ou sociales des phénomènes de la biologie, l'arbitraire le plus fantaisiste régnait dans la production intellectuelle. En Allemagne, l'effroyable abruti qui répond au nom d'Ernest Haeckel, — l'inventeur de la « gelée primordiale », de l'inexistant Bathybius, — en Angleterre, la petite classe de Spencer et de Huxley, en Italie, l'aliéniste maniaque César Lombroso, en Juiverie, le plagiaire de Morel de Rouen, l'effarant Max Nordau, en France un Letourneau, un Naquet, un Féré, un Hovelacque, un Topinard, un Debierre — et combien d'autres — ont encombré la librairie de produits falsifiés, niais et toxiques, sur lesquels planent une philosophie de bandagiste athée, une passion anticléricale sordide et puante. C'est la petite encyclopédie, comparable à celle qui désola l'esprit humain, vers la fin du xviii* siècle, et d'où semblait nous avoir tirés le génie des Cuvier, des Laënnec, des Claude Bernard et des Pasteur. C'est ainsi que, dans la période de dépression qui accompagne ou qui suit les grandes défaites militaires ou les grandes catastrophes civiles, les couches inférieures de l'esprit français, la lie de l'intelligence nationale remontent en général à la surface.

La mystique embrumée, incestueuse, le goût de genèse, les horizons ethniques, les sentiments excessifs et soudains, quasi miraculeux, qui caractérisent les drames de Wagner parurent à la fatigue de la jeunesse laborieuse française comme une promesse de délivrance. On sut gré à l'auteur de Tristan et Yseult

LA WAGNEROMANIE 279

de conférer l'amour à l'empoisonnement, de dépasser l'individu pour étudier et exprimer les grandes commandes héréditaires de la race. Ses nains, ses géants, son or volé, puis repris, son oiseau prophète, sa personnification du feu, du fer et du destin, ses envolées lyrico-sensuelles, tout cela fit à l'étudiant en médecine français l'effet d'une fenêtre ouverte sur l'air pur. Ceux qui osaient quelque restriction au nom de la mesure et de l'équilibre traditionnels nous apparaissaient comme des raseurs, des arriérés, des niais. Ce fut moins'par sa prodigieuse harmonie, si captivante pour la mélancolie comme pour l'aspiration héroïque, baume des grandes douleurs secrètes, que grâce à sa paramétaphysique, si l'on peut dire, que le maître de Wahnfried devint pour nous un dieu. J'en souris aujourd'hui, c'est bête comme chou d'avouer cela... mais nous admirions surtout ses livrets. Nous étudiions ses personnages les plus chimériques avec une ardeur insensée, comme si Wotan eût enfermé l'énigme du monde, comme si Hans Sachs eût été le révélateur de l'art libre, naturel et spontané. Il eût fallu entendre Maurice Nicolle critiquer de mémoire la conception siegfriedienne de l'effort et du désir, la « Sehnsucht » d'Yseult et ce « par pitié sachant », — durch Mitleid wissend, — de Parsifal pour savoir ce qu'était, il y a vingt-sept ans, le wagnérisme authentique et pur. Musicalement Nicolle se fiait à Gedalge qui, d'après lui, ne s'était jamais trompé sur la signification d'un leitmotiv. Lorsque Gedalge avait parlé, les autres n'avaient plus qu'à se taire. Mais, après un moment de silence, Nicolle plein d'enthousiasme s'écriait : « Quel type ! » et il ajoutait, comble de l'admiration : « C'en est dégoûtant ! » Ce dernier mot avait pris le sens de « sublime ».

On disait aussi : « C'est à crever. »

Maurice Nicolle, travailleur acharné, était de ceux qui allaient en Allemagne se perfectionner dans l'embryologie et la cuisine de laboratoire, de sorte qu'à ses yeux « le père Wagner » complétait « le père Kblliker ». D'une éloquence infinie, d'un entêtement sans bornes, saisissant avec une rapidité d'aigle rapace les relations entre les choses, il découvrait dans la Tétralogie des beautés imprévues, qu'il tirait de son propre fond. A côté de lui, Maurice de Fleury, séduisant, verbal> et mobile, le meilleur compagnon de la terre, transposait

en formules esthétiques les formules scientifiques de son ami. Tantôt à la Maison Dubois, tantôt à Sainte-Périne, tantôt à Chardon -Lagache, ils invitaient aux repas modestes, mais abondants, de la salle de garde, les « types épatants » du dîner de la Banlieue.

Nicolle disait de ces agapes : « Au commencement, c'est comme dans les salons, on s'enkyste légèrement, mais ensuite on prolifère. » Cela signifiait qu'il faut un certain temps avant que la causerie devienne générale. Son frère, Charles Nicolle, — dont les travaux sont connus de l'univers entier, — Vaquez, le maître du cœur et des vaisseaux, de Grandmaison, pour qui les diathèses et les régimes n'ont point de secret, E. Vincent, Morax, Leredde, Meige, le grand Meunier, Camescasse, Paul Delbet, combien d'autres, fréquentaient avec plaisir les habitués du Grenier Concourt ou des jeudis de Champrosay, leur apportaient ces documents humains, ces observations vécues, pathologiques et psychopathiques, dont les hommes de lettres étaient alors si friands. De longues amitiés datent de cette époque. Je citerai entre autres celle de Vaquez pour le malheureux et grand Carrière, qu'il assista dans sa terrible maladie, jusqu'au bout, avec un dévouement égal à sa science. En vérité, nous étions tous plus ou moins atteints de cette fièvre cérébrale, de cette encéphalite dont a parlé Renan. Elle nous précipitait à la fois dans tous les domaines de la curiosité d'esprit ; mais le suprême refuge, c'était Wagner.

Le dimanche, nous nous retrouvions tous au cirque des Champs-Elysées, sur les hauteurs du concert Lamoureux, du « père Lamoureux », distributeur de la manne sonore et céleste. Sitôt assis, le néophyte entrait en transe, prenait sa tête entre ses mains et ne répondait plus que par monosyllabes exclamatifs à ses voisins et copains. Les gens du bas, des fauteuils, les payant cher, étaient considérés par nous comme une tourbe ignorante et frivole, dont nous relevions les manquements au rite avec sévérité. Trop souvent une grosse dame, à la poitrine large comme une assiette à soupe, à l'abdomen proéminent, dérangeait tout un rang d'assistants pour gagner sa place, cependant que Charles Lamoureux, le bâton levé, les yeux étincelants sous ses lunettes, attendait que la gêneuse eût fini. Il fallait entendre les murmures, même quelquefois les invectives.