LE CONCERT LAMOUREUX

« A-t-elle fini de pousser ses pseudopodes, celle-là ! » Ou bien le chef, tourné vers son orchestre, gourmandait un des exécutants, telle une grenouille irritée haranguant une cigale. Sapristi, si Maurice Nicolle apprend jamais que j'ai comparé feu Lamoureux à une grenouille ! Bien entendu, après l'exécution du morceau, Murmures de la forêt, Marche funèbre de Siegfried, Duo final de Tristan et Y'seult, les par Bayreuth non sachant se tournaient vers le par Bayreuth sachant et le questionnaient du regard. Était-ce aussi bien? Pas tout à fait, mais presque. Et d'applaudir...

Mon père, qui aimait tant la clarté, le soleil, était fou de la musique de \\'^agner. En revanche, il trouvait ses scénarios ennuyeux, languissants, trop « au-dessus du sol » et il ne se gênait pas pour le déclarer. Edmond de Concourt mettait dans le même sac la musique et les drames wagnériens avec Beethoven par-dessus. Quand on lui en parlait, il agitait ses longues mains pâles en riant, avec un geste qui signifiait : « Combien, oh I combien je m'en fiche ! » Drumont, qui depuis est venu à la Walkyrie et à Tristan et Yseult, leur préférait alors la véritable Manolay chantée par Pagans, ce qui était tout de même injuste. On disait : « Le père Daudet comprend, mais en artiste. Le père Concourt et Drumont sont bouchés. » On se fichait de moi parce que j'essayais d'initier ces maîtres que j'admirais aux merveilles du « Fou pur » ou à l'énigmatique attraction de Siegmund et de Sieglinde : « Tu perds ton temps. Ils ont la formation second Empire... » Traduisez : « Ils en sont demeurés musicalement à l'opérette et à la chansonnette. Rien à faire. »

I; La formule pour Zola était péremptoire : « C'est un type qui habite un caecum. Il ne sent que ce qu'il a sous le nez. » Les anatomistes comprendront et les autres devineront. Par mon cousin Louis Montégut, ami intime d'Edouard Risler, — qui s'est fait depuis une spécialité de Beethoven, mais qui est le démon de la musique incarné, — je bénéficiais souvent d'une soirée entière, consacrée au dépouillement d'une partition de Wagner. Je conviais mes camarades. Allongés sur des canapés, nous nous représentions à mesure les idéologies compliquées qui courent sous le déferlement des sons, comme les rêves sous le bruit des jours. Nous étanchions avidement cette soif d'infini

Uaidet. Somenirs, 1. 19

dans le précis et le concret, qui assaille l'homme de vingt à trente ans, et qu'on nous avait détournés de satisfaire dans la religion catholique, dans la philosophie de saint Thomas d'Aquin.

Nous nous arrachions aux étroites prisons de l'âpre anatomie, de la physiologie terre à terre, de la douloureuse clinique, à ces sèches analyses que n'agrandit la perspective d'aucune foi, ni même d'aucune doctrine. Le magicien de Bayreuth bénéficiait ainsi, par le contraste, de l'enseignement criticiste de Burdeau, de l'évolutionnisme républicain et de toute la sottise ambiante. Aux primaires de l'enseignement supérieur, aux pontifes sombres des librairies Alcan et Reinwald, aux Fouillée, aux Guyau, aux Durkheim et à toute la clique sorbonicole, Wagner devait les deux tiers de son prestige et de son empire sur nos âmes. Mais si férus que nous fussions de l'introspection et de l'analyse, nous n'analysions pas son pouvoir, perdus dans l'intime jouissance que nous procuraient ses conceptions. Cependant la lance d'Amforfas, je veux dire Joseph Bédier, mon ancien condisciple de Louis-le-Grand, révélateur de nos épopées nationales et qui les a remises à leur rang, bien en avant des Niebelung, grandissait déjà parmi nous. Mais nous ne nous fréquentions pas. En revanche, de loin en loin, on apercevait Georges Dumas et sa barbe, préludant à une puérile psychologie de laboratoire « avé la balance et le thermomètre», qui a donné depuis à ses adeptes de si jolies déceptions si méritées.

Quand Raoul Pugno, habitué des jeudis d'Alphonse Daudet, était annoncé, mes camarades accouraient en foule et composaient au merveilleux exécutant un auditoire quasi religieux. Bien qu'il jouât souvent de mémoire, il était considéré comme « sachant de quoi il s'agissait ». Au lieu que Massenet passait, malgré sa bonne volonté trépidante, pour saboter Wagner et le soumettre à sa sauce pommade, aux fantaisies de ses « doigts de coiffeur ». En revanche, il était constaté avec amertume que Pugno donnait dans le godant du « père Daudet » et ignorait le B, A, ba de la métaphysique légendaire wagnérienne. Ne se permit-il pas, un soir, tout comme Koundry la sorcière, de rire de la conception du fou pur, du « reine Thor ». Nicolle faillit en faire une maladie. Il répétait en avançant le maxillaire infé-