UN SALON REPUBLICAIN PROTESTANT

débile, hésitant ainsi qu'une très vieille femme et fuyant les responsabilités. Il m'est arrivé de « consulter Paul ». Ce fut une de mes stupeurs les plus vives, tellement que je me suis demandé souvent depuis si l'absence totale de caractère n'est pas une condition de la haute industrie. J'ai vu de près ce grand patron et la révolution sociale. Leur infirmité m'a semblé égale et leur réserx oir de désillusion identique.

Paul Ménard avait néanmoins une passion discrète : l'horreur du catholicisme, du clergé, des moines. Trop craintif pour la manifester, il se contentait d'approuver d'un grand signe de tête, d'un «juste » retentissant, les attaques à la religion, d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le suppose, qui se produisaient à sa table ou dans son salon. Son œil étincelait de colère, quand sur les routes de son Midi, il rencontrait, comme il disait, « un ratichon » et j'ai compris, par cette rage recuite, à quel point les rancunes huguenotes, ethniquement conservées, sont un facteur important de l'anticléricalisme républicain. Dans le fond, et bien qu'il se dît sceptique, Paul Ménard était un dévot, mais un dévot de l'urne qui s'oppose à la croix, sur les portes des cimetières du Languedoc. C'est dans sa bouche que j'ai entendu, pour la première fois, cette révélation que la haute armée était « une jésuitière ». La haine du sabre était ainsi chez lui une dépendance et une conséquence de la haine effrénée du goupillon.

Edouard Lockroy, le gendre de Hugo, homme léger, séduisant, ignorant et habile, d'une fourberie tout italienne, fréquentait assidûment chez les Ménard-Dorian, mais n'y était aimé de personne autre que de moi. J'appris à le connaître plus tard. On s'abstenait donc, en ma présence, de jugements sur son caractère et sur ses actes ; mais je surprenais, dans les regards et les silences à son endroit, des réticences qui m'étonnaient. Clemenceau, Ménard et Périn le considéraient de longue date comme peu sûr, ainsi que je dus m'en rendre compte. Il était plus gai qu'eux, doué d'ironie, fort rancunier quand on l'avait blessé. Privé de culture comme un enfant de la balle qu'il était, il se mêlait aux conversations avec une grande souplesse, éludant les questions précises, glissant sur les noms d'auteurs et les titres d'ouvrages, touche-à-tout et farceur, mûr déjà pour le portefeuille de l'Instruction Publique.

Il détestait et jalousait Clemenceau, plus vedette, plus brillant que lui et dont on parlait davantage. D'autant plus lui faisait-il fête quand il l'apercevait, avec ce faux empressement, ce mâchonnement, ce tourbillonnement du lorgnon autour de l'index tendu qu'ont connu ses familiers. Lockroy était d'une maigreur squelettique, précocement blanchi, agité d'un tremblement à moitié feint, qui devint réel avec les années, les yeux à fleur de tête, la bouche railleuse, fumant ou tripotant sans cesse un petit cigare qu'on appelait demi-londrès. J'ai vécu dix ans dans son contact, de 1884 à 1894, et il est demeuré pour moi, sur bien des points, une énigme. Quelle était en lui la part du cabotinage et la part de la sincérité ? Bien malin qui pourrait le dire. J'ai connu la place de ses haines, les ressorts de sa cupidité, mais où étaient ses affections? Son père luimême, vieux et perclus de rhumatismes, lui était indifférent. Il n'allait presque jamais lui rendre visite dans le cinquième au-dessus de l'entresol, de la rue Washington, où l'ancien interprète des romantiques cultivait avec amour des pommes et des poires en espalier.

Le point lumineux, pour ma mémoire, de cette époque et de ce groupe, c'est l'entrée de Victor Hugo qui venait voir danser ses petits-enfants, dans tout l'éclat de l'auréole du grand-père et de leur radieuse jeunesse. Il y avait ce soir-là chez lés Ménard-Dorian, tous les noms de la littérature, de l'art et de la politique républicaine. A l'arrivée de l'auguste vieillard aux yeux bleu-profond, ayant déjà la sérénité des heures dernières, on fit la haie, respectueusement. Des boîtes dissimulées dans le plafond s'ouvrirent, laissant pleuvoir des pétales de roses. D'un pas ferme, il s'avança vers la maîtresse de maison, dont j'ai dit la grâce et l'élégance, et lui baisa la main. Un petit orchestre dissimulé joua V Hymne à Victor Hugo de Saint-Saëns. C'était une discrète apothéose, d'un goût parfait. Celui qui avait accompagné et observé le siècle, d'un œil tantôt grossissant et déformant, tantôt implacable comme dans Choses vues, s'arrêta alors auprès des uns et des autres, caressant de sa belle main parcheminée les têtes des enfants, mais absorbé par son rêve intérieur. Il était au delà de cette terre et comme happé déjà par une immortalité que n'expriment point les palmes vertes de l'habit académique. Il s'inclina profondément devant M°" Ed-

niond Adam, dont la beauté, mêlée à la bonté et à la prescience, dégageait un charme grave et doux, puis se retira, nous laissant une image de gloire et de mort. Ce fut, je crois, une de ses dernières sorties.

La nouvelle génération, celle des romanciers dits réalistes, tenait ses assises rue de Grenelle, chez l'éditeur Georges Charpentier. Néanmoins mes premiers souvenirs littéraires datent de plus loin. Périodiquement, Tourguenetf, Flaubert et Edmond de Concourt venaient dîner chez mes parents, rue Pavée, au Marais, et leur haute taille m'impressionnait. Je demandais : « Sont-ce des géants ? » Ensuite je me vois arrivant à la librairie du quai du Louvre, avec mon père qui venait s'informer anxieusement du tirage de Fromonl jeune et Risler aine. Georges Charpentier s'écria : « Mais ça va plus que bien, plus que très bien. Nous « retirons » tant que nous pouvons. » Georges Charpentier était le meilleur, le plus accueillant et le moins commerçant des hommes. Ses auteurs étaient ses amis. 11 avait la mine ouverte, l'âme généreuse et il savait rire de si bon cœur! Ces qualités, jointes à un flair de vieux Parisien, et l'aménité de sa femme firent de leur intérieur, pendant vingt ans, le rendez-vous de la plupart des journalistes, politiciens, hommes de lettres, peintres, aquafortistes, sculpteurs, comédiens, artistes en tous genres de l'époque. Aucun laisseraller de bohème. Un ton d'excellente compagnie, mais libre et permettant à chacun de se montrer sous son meilleur jour. Tous ceux que j'ai déjà cités étaient soit des habitués, soit des relations innombrables des Charpentier et se retrouvaient autour de leur table. Mon père et Zola, en plein grand succès, Edmond de Concourt, en renouveau de célébrité, les collaborateurs des Soirées de Médan^ Huysmans, Maupassant, Hennique, Céard, Gustave Flaubert échappant à sa morne discipline de Croisset, et combien d'autres, faisaient le fond solide de ces réunions, exceptionnellement gaies et bruyantes. Chose frappante, députés et sénateurs étaient petits garçons en face des écrivains, affectaient vis-à-vis d'eux un grand respect. Le régime tenait là ses assises comme chez Hugo, comme chez les Méiiard, mais la politique y était plus dédaignée. On était républicain, bien entendu. Les conservateurs passaient en bloc pour des vieilles bêtes, infiniment négligeables et désuètes,

d'ailleurs remplies des préjugés les plus stupides, tout au plus bonnes pour la caricature et la brimade.

On ne se doute pas de l'hilarité que soulevait alors, dans ces demeures où devait s'affirmer et se recruter le régime, le simple qualificatif de réactionnaire. On se représentait aussitôt un vieux monsieur chauve, à favoris, à mine de bedeau, qui tournait le dos au progrès, ne lisait rien, ne connaissait rien et voulait ramener la France aux superstitions du moyen âge. Des royalistes et du Roi il n'était jamais question. Je suis parvenu à l'âge de vingt et un ans sans avoir entendu prononcer plus d'une dizaine de fois — je fais bonne mesure — le nom du comte de Chambord et celui du Comte de Paris. On parlait davantage de l'Empereur, de l'Impératrice, de la cour des Tuileries, pour les maudire, en raison de nos récentes catastrophes. Leurs défenseurs, véhéments ou insidieux, ne comptaient pas. Jamais régime n'a eu plus complètement à sa disposition toutes les forces réelles, tout le positif du pays, que la République. Quand mon père parlait de Morny et de son entourage, cela me paraissait loin, loin, à distance d'histoire et sans attaches avec le présent. Mes amis, mes condisciples étaient dans les mêmes sentiments. On m'a affirmé depuis qu'il y avait des « jeunesses royalistes ». C'est possible, mais je ne les ai jamais rencontrées. Elles n'avaient pas pénétré les milieux agissants et vivants dont je vous parle. Je n'ai pas souvenance d'avoir aperçu ni au lycée Charlemagne, ni à Louis-le-Grand, ni à l'Ecole de Médecine un seul royaliste, je dis pas un seul. Nous lui aurions monté de beaux bateaux !

Georges Charpentier avait eu l'idée originale d'une revue bien illustrée, qui fût comme un reflet des milieux artistiques, alors en pleine effervescence « impressionniste », avec Manet, Monet, Cézanne, Renoir, Sisley, Forain et autres, et qui publiât en même temps des inédits des principaux auteurs de la maison. Ainsi fut fondée la Vie moderne, qui eut une courte carrière, mais dont la collection est très intéressante à feuilleter. Charpentier en avait confié la rédaction en chef à Emile Bergerat, gendre de Gautier, brave homme mais brouillon, qui eut des succès au Figaro sous la signature Calihan, au théâtre de nombreux fours, et d'interminables démêlés avec les directeurs de théâtres, qui accueillaient puis repoussaient ses « ours », notam-

ment avec Porel. Bergerat est un fantaisiste, qui finit par embrouiller tellement l'écheveau de ses paradoxes ou de ses coq-à-rânc, que personne n'y comprend plus rien. D'où la rétivité à peine injuste du public à son endroit. Il appelait mon père « Fonfonse », Charpentier « la vieille Charpente » ou « Zizi », Zola « ma Zozole » et tutoyait indifféremment les académiciens, les préfets, lespurotins et les directeurs dejournaux. Bien que très gai et bon enfant, sautillant et plein de verve, il flottait autour de lui une atmosphère mélancolique. Parmi cinquante insanités, j'ai lu de lui un jour une page admirable et poignante sur une pauvre femme de sa famille qu'une erreur criminelle fit enfermer à Saint-Lazare pendant quelques jours et qui en mourut. Ce récit pathétique et simple, d'une grandeur vraie, m'a donné l'idée d'un Bergerat-qui-pleure tout différent du Bergerat-qui-rit entrevu pendant mon enfance et ma jeunesse. Le « Béberge » de mon père m'est apparu là, en éclair, comme une âme de drame égarée dans la farce, comme une sensibilité qui s'ignore, comme un incompris de lui-même. La mêlée en est si confuse que ni dans le roman, ni au théâtre un tel personnage ne réussirait. Il faut se contenter de le regarder manquant sa vie.

C'est un art étrange que la peinture où toute nouveauté, plus violemment encore qu'en musique, étonne, rebute, irrite non seulement le public, mais la plupart des amateurs, des critiques et des marchands de tableaux. Puis, au bout de quelques années, les choses se tassent, les œuvres contestées ou raillées prennent leur place et leur rang et quelquefois se muent en chefs-d'œuvre. Ce fut le cas de YOlympia de Manet, de la Femme en blanc, de Whistler, des premières toiles de Renoir, des Monet, des Sisley du début, des premiers dessins de Forain, des premiers bustes de Rodin. L'œil humain, que surprend désagréablement toute modification dans les lignes ou les contours conventionnels, réagit en général par la rébellion. Les gens croient que l'innovateur — lequel n'est souvent qu'un continuateur incompris — se moque d'eux. Seuls quelques très rares esprits, défendus par un goût naturel, aiguisés par la fréquentation des musées et des belles choses, se soustraient à ce réflexe banal. Généralement, dans les premiers temps. Une toile sincère parait laide, une vision originale paraît ofiFen-"

santé. Le milieu Charpentier échappait à cette règle et donnait en art des indications justes, que l'avenir a vérifiées. Aujourd'hui ces tableaux alors dédaignés sont hors de prix et il n'est plus un philistin qui ose avouer en public son antipathie pour Renoir, Monet ou Rodin. On ne voit plus, on ne comprend plus la raison de tant de colères.

Alfred Stevens, lui, passait déjà pour un maître. C'était un grand artiste, robuste et bienveillant, d'une éloquence infinie et qui résumait les lois de son art dans des formules saisissantes. Entouré de ses beaux enfants, appuyé sur une compagne digne de lui, il donnait l'impression de la sécurité dans la force. Gai, généreux, loyal, il gagnait énormément d'argent et le dépensait avec la même facilité.

Henry Becque, auteur de la Parisienne, de Michel Pauper, des Corbeaux, large face toujours hilare, la bouche juteuse comme une pêche ouverte, avait une réputation de cruauté qu'il lui fallait soutenir coûte que coûte. Les envieux et les timides lui prêtaient des mots d'auteur, dont quelques-uns seulement étaient authentiques et comme les fruits de longues méditations. Henry Céard, qui le connaissait bien, prétendait qu'il se mettait en bras de chemise pour composer ces traits barbelés. H possédait le tic insupportable de ponctuer ses laborieuses médisances de « quoi? hein, quoi? quoi, quoi ? » retentissants. Avec cela, hein, quoi ? il fournissait le modèle, hein ? quoi, quoi ? d'une invraisemblable candeur. Sa haine de Dumas fils, qui tenait aux causes les plus futiles, l'entraînait à l'admiration de Sardou et ceci donne la mesure de ses facultés critiques. Car le théâtre de Dumas fils a vieilli, c'est entendu, et il n'est pas agréable d'assister au Demi-Monde ni à Francillon, même en se bouchant les oreilles — la seule vision de ces œuvres étant terriblement démodée. Mais Dumas fils a sa place dans l'histoire du théâtre, au lieu que Victorien Sardou — la Haine et la Tosca mises à part — a fait des pièces pour l'exportation, susceptibles d'être savourées à Honolulu aussi bien qu'à New- York ou à Sidney : « Oh! master Sardou, tout le monde le comprend. — C'est précisément pour cela, lady, qu'à Paris nous ne le comprenons plus. » Donc Henry Becque déchirait ses confrères, et pourtant sa conversation était fastidieuse. H calomniait et il faisait l'effet d'un raseur. H colportait des anec-

dotes empoisonnées et les gens fuyaient son approche jusqu'au fin fond du buffet... Arrangez cela. L'ennui serait-il plus fort que la haine, que le caïnisme naturel aux frères humains ?

Jean Richepin, en pleine Chanson des gueux, était cambré, piaffant, poilu, jeune et beau. Edmond Ilaraucourt était jeune et hideux. Il venait de publier un livre de vers obscènes, que recherchaient les vieillards et les collégiens, intitulé la Légende des sexes, et qui lui valut depuis pas mal d'embêtements, moins vifs à coup sûr que celui du lecteur. Imaginez un menton de galoche au poil rare, sous un visage mou et grisâtre de batracien aux yeux écarquillés. Se croyant un « superbe laid », comme disaient les romantiques, une gargouille de choix, il vociférait ses vers en bombant le torse, au milieu des dames épouvantées, avec une allure de toréador. Comme il répétait qu'il était un mâle, qu'il voulait une poésie mâle et rude, qu'il ne s'intéressait qu'aux actions mâles, nous l'appelions entre nous « le mâle blanc ». Il endossait déjà l'armure de Leconte de Lisle. Mais ce n'est que longtemps après qu'il a obtenu la conservation du Musée de Cluny en flagornant Waldeck-Rousseau, qualifié par lui de Périclès I

M"'" Sarah Bernhardt, quand elle ne jouait pas, venait aussi rue de Grenelle. En dépit de la légende, elle était de beaucoup la plus naturelle des comédiennes qu'il m'a été permis d'approcher. Je dirai la même chose de Mounet-Sully, que j'ai vu d'ailleurs de plus près que sa glorieuse partenaire A^Ilernani. M"" Sarah Bernhardt, dans le mondcj est toute grâce et amabilité, sans aucune affectation, même de simplicité. Quant à Mounet-Sully, c'est une âme noble et haut placée, mais c'est aussi un juge très sûr de ce qui sonne juste ou faux en littérature, et il n'a aucun des travers si fréquents chez ceux de son métier. Les deux protagonistes de la tragédie classique et du drame romantique ont échappé aux trivialités du cabotinage.

Je n'en dirai pas autant de Jules Massenet, mélange singulier de puérilisme, de science, d'énervement sexuel et de comédie. On le voyait arriver la mine au vent, l'air inquiet, les cheveux plats, rejetés en arrière, les mains dans les poches de son veston, mâchonnant toujours quelque chose qui finissait en compliment excessif. Incapable d'observation, n'ayant pas le temps de faire un choix, il partait de ce principe que les

humains aiment les douceurs et qu'il faut les gaver de sucre jusqu'à l'écœurement. Il n'y manquait point. Quand il avait félicité sur leurs mines et sur leurs travaux toutes les personnes présentes, il se jetait dans un fauteuil et contrefaisait le petit nenfant qui a soif et veut du lolo, ou le chien-chien à sa mémère qui désirerait un gâteau sec. On lui versait le lait et le thé, on lui donnait le gâteau. Il marmottait en jetant des miettes et buvottait, riant, contant des fariboles inachevées, inachevables et toujours louangeant. Les vieilles dames musicophiles accouraient minaudières, empressées, montrant ces architectures dévastées ou branlantes que l'on appelle euphémiquement de beaux restes. Massenet les traitait comme si elles avaient eu vingt ans, les couvrait de fleurs et de couronnes. Néanmoins son œil agile, franchissant le cercle de ces portraits de famille, cherchait la jolie et la jeune pour de bon, modestement demeurée en arrière. Quand il l'avait trouvée, il bondissait vers elle, se jetait à quatre pattes, dansait la pyrrhique, bref se signalait par mille folies, à la stupeur amusée ou hérissée de celle qui devenait aussitôt son point de mire, sa Dulcinée. Le sincère de la chose était une sensualité inflammable d'oiseau-lyre ou de paon qui fait la roue. Ses yeux pâmés et frivoles criaient, imploraient : « Là, tout de suite ! » Mais comme il y a des convenances mondaines et aussi des incompatibilités, comme les maris sont quelquefois là, comme l'existence est faite de traverses, il cherchait, vite résigné, une dérivation dans la musique et contait sa peine au piano. Là il était incomparable.

Ainsi était-il mieux qu'un virtuose. Ainsi a-t-il donné à sa musique cet accent d'un désir fulgurant et bref, souvent contrarié, qu'on prit pour de la sentimentalité et qui fait le charme durable de Manon. Mélange de Don Juan et de Leporello, toujours enfant gâté, parfois enfant gâteux, il était porteur d'une frénésie voluptueuse plus forte que ses simulations et que luimême. En outre raconteur d'histoires fausses et de blagues, où il jouait bien entendu un rôle délicieux. Il avait imaginé tout un récit de fleurs apportées par lui du Midi à mon père, quelques heures avant sa mort, déposées sur la table de la salle à manger et au milieu desquelles aurait, selon lui, expiré Alphonse Daudet. Je dus démentir cette fable ridicule, que

Massenet avait confiée à un millier de personnes et qui courait les journaux.

Ses cartes de visite, de dimensions insolites, larges et luisantes comme le bassin d'un barbier, portaient en gros caractères M0XSIP:UR massenet. Il détestait son prénom de Jules. Quand on lui envoyait un roman, il vous remerciait avec des hyperboles chinoises, vous assurait àc s,Si vénération parfaite, de son admiration sans bornes. Il employait aussi la formule : J'ouvre votre livre en tremblant de Joie, et le classique : Pour vous lire, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit.

L n jour qu'une de ses trop belles cantatrices, accompagnée de sa maman, vieille dame presque trop respectable, avait chanté une de ses œuvres, lui assis et se trémoussant au piano comme un chat en folie, je me trouvais dans l'antichambre au moment du départ. Massenet feignait de chercher son chapeau, et poussait, pour changer, des aboiements de petit chien. La nymphe en manteau rose, jeté sur les plus rondes épaules du monde, se retourna vers madame sa mère et gémit avec une intonation que je n'ai jamais oubliée : « Ce qu'iY m'embête, mon Dieu, ce qu'/7 m'embête I » Prenant la plaisanterie au sérieux, elle lança au cher maître son petit sac, comme un os à un roquet, et il le baisait ainsi qu'une relique, toujours en agitant ses lèvres à la façon du bébé qui tette.

Il passait, quoique gagnant infiniment d'argent, pour un avare déterminé. Nul n'a jamais connu le goût ou la couleur de son pot-au-feu. Il faut croire d'ailleurs que sa confiance dans l'efficacité de la flatterie énorme et assénée était légitime, car il a laissé une réputation de charmeur et d'enjôleur. Je n'ai jamais pu démêler s'il était bête ou intelligent. Aucune des personnes par moi consultées là-dessus n'a pu me donner la moindre lueur. Mais quelle courbature que d'avoir ainsi joué le rôle de monsieur gosse jusque dans un âge avancé, que d'avoir distribué à la ronde tant de verres de guimauve et de coquelicot!

D'un dîner chez les Charpentier, qui date de loin, il me reste ce souvenir amusant. Mon père était voisin de table de Gambetta. Etant fort myope, il piqua si maladroitement de sa fourchette une côtelette d'agneau, que le sang, mêlé au jus, jaillit sur le plastron intact du tribun. C'était le temps où l'on reprochait à celui-ci le contraste de son incurie physique et de sa

Daldkt. Souvenirs, I. 3

prétendue baignoire d'argent. D'une voix rageuse, avec l'accent du Midi, il murmura en s'écartant : « Fais attention, que diable ! » A quoi Alphonse Daudet, fâché de cette fâcherie, répliqua sur le même ton : « Eh ! tu m'embêtes!» Dans le fond, leurs natures ne s'accordaient guère et il suffit de lire l'édition complète des Lettres à un Absent pour s'en convaincre. Ils s'étaient réconciliés, mais le jaillissement d'un peu de sauce eût presque suffi pour les séparer à nouveau.

Bien qu'en dehors des Soirées de Médan, où ûgurait sa Boule de Suif, il fût peu édité chez Charpentier, Maupassant venait rue de Grenelle. Il était alors de traits réguliers, brun, assez gras, lourd d'esprit comme un campagnard et généralement silencieux. Il ne soufi'rait pas encore de cette misanthropie, coupée de crises de snobisme, que déchaîna chez lui, quelque temps plus tard, la paralysie générale. Mais déjà il se frottait aux médecins comme à de merveilleux thaumaturges. Il les questionnait longuement dans les embrasures de portes et dans les antichambres. C'était le temps du « document humain ». On disait : « Guy — tout le monde l'appelait Guy — est très consciencieux. Il se renseigne quant à certains cas pathologiques qui seront dans son prochain roman. » Il courait sur lui mainte anecdote scabreuse ou bizarre, et j'ai toujours pensé que son détraquement cérébral avait débuté beaucoup plus tôt qu'on ne l'avait cru. Il canotait, jouait les Hercule, affectait un profond mépris pour ces lettres qui le faisaient vivre et lui donnaient la célébrité. Flaubert, impitoyable bourreau du style et qui passa son existence à se martyriser lui-même dans son sinistre pavillon de torture de Croisset, — rien de commun avec le juif Franz Wiener, qui depuis a adopté ce nom, — Flaubert guidait les débuts de Maupassant. Il le soumettait à ces vains exercices d'assouplissement littéraire qui ne sauraient former l'écrivain, car les tempéraments sont plus forts que tout, heureusement. Il le contraignait à remettre « cent fois sur le métier » ces histoires normandes, drues et salées, qui firent la première réputation du pauvre Guy. Il l'adorait expansivement comme il faisait tout, mais lui tourneboulait l'entendement de plus d'une manière, l'exhortait à la chasse aux conjonctions et aux mots répétés, à la pêche de la phrase musicale, à l'effort et au supplice grammatical et syntaxique en vue de la

perfection. L'autre était un gobeur, un de ces collégiens prolonges, comme il y en a tant, et qui jettent leur gourme jusqu'aux approches de la quarantaine. Les tours que lui jouait son tréponème furent certainement amplifiés par l'absurde discipline de Flaubert, par l'usage immodéré du fameux « gueuloir ».

Je l'ai vu depuis, ce gueuloir, en compagnie d'un contemporain, au soir d'une pluvieuse journée d'octobre, dans l'humide banlieue de Rouen. En arrivant là nous récitions, non sans rire, avec l'accent fervent de 1885, mainte phrase fameuse de la Teniation de Saint-Antoine, de Madame Bovary, de V Éducation sentimentale. La porte grinça. L n gardien nous introduisit dans la courette où sont les arbres qui entendirent déclamer le bon géant, puis dans son laboratoire de phrases, avec vue sur la Seine et ses bateaux. Une horrible tristesse, vieille de cinquante ans, voltigeait, ainsi qu'une cendre funéraire, sur le petit musée des lettres et billets de Zola, de Bouilhet, de Concourt, de Maupassant, de mon père, sur le canapé bas..., une tristesse tenant moins à la disparition et à la mort qu'au temps perdu, qu'aux doctrines fausses, qu'aux erreurs rancies. Le fantôme du célèbre écrivain, tourmenté et tourmenteur, était demeuré là, je le jure, courbé sur ses papiers, fumant ses cigarettes, essayant l'efiFet vocal de ses morceaux d'ironie et de bravoure, raturant, piochant et sarclant, à cent mille lieues du monde des vivants. De vieilles querelles littéraires pendaient au plafond, sous la forme de toiles d'araignées. Je n'ai ressenti impression aussi funèbre que chez Rousseau, aux Charmettes, où flotte encore l'odeur mêlée de la phraséologie anarchique et du vice. Flaubert ou l'école du renfermé...

Maupassant réagissait par ses biceps et par ses anecdotes galantes, à double figuration de bonnes et de dames du monde, à double décor de soupente et de salon. Il n'avait pas encore publié Sur l'eau, ce cri déchirant d'une sincérité dévastée par le mal. Quand il avait fini de turlupiner ses chers docteurs, il se réfugiait auprès d'une petite dame blonde dont j'ai oublié le nom et lui contait fleurettes — mais quelles fleurettes I — tout bas, avec un air tendu de maniaque.

Ayant su que je me destinais à la médecine et que je fréquentais chez le docteur Charcot, il m'entreprit un certain soir sur

l'hydrothérapie, qui lui tenait fort au cœur et lui paraissait destinée à remplacer tout autre remède. Il avait entendu parler d'un certain jet glacé sur la nuque, en usage, je crois, à Divonne, auquel ne résistait aucune névralgie oculaire. Je dus répondre péremptoirement, avec une incompétence parfaite, mais la fierté d'être interrogé, moi, simple étudiant de première année, par le pauvre Guy. On distinguait dès cette époque et à l'œil nu, dans Maupassant, trois personnages : un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. Ils ont évolué depuis séparément, les deux premiers ayant tendance à s'absorber dans le troisième. Mais, avec la malveillance naturelle à la jeunesse, c'était surtout l'imbécile qui nous frappait par sa fatuité. Je n'ai nullement été surpris d'apprendre par la suite que les femmes, et les plus sottes et les plus vaines, le faisaient tourner en bourrique. Il appelait par ses prétentions les mauvaises farces et ces taquineries cruelles des salonnards et salonnardes dont on raconte ensuite, en exagérant, qu'elles ont causé la perte de leur victime. Il était prêt pour de charmants bourreaux. Je lui en ai connu de délicieux, mais qui abusèrent de son insupportable affectation de virilité pour le déchiqueter sans merci. Belle série pour un peintre comme Hogarth, ayant le sens de la progression dans le pire, que cette vie à étapes de plus en plus noires, allant du salon au cabanon I

Fils intellectuel de Flaubert et du même tiroir littéraire, Maupassant ne devait rien à Zola, ce qui n'empêcha pas Zola de le colloquer parmi ses disciples, avec une voracité de père Saturne. Il importait de meubler la série d'articles critiques que l'auteur des Rougon-Macquarl publiait alors au Figaro et qui tournaient tous autour de son éthique et de sa personne. C'était chez les Charpentier qu'il fallait voir Zola, gras, content, dilaté, bon homme, affichant les chiffres de ses tirages avec une magnifique impudeur. Deux traits frappaient ses auditeurs : son front vaste et non encore plissé, qu'il prêtait d'ailleurs généreusement à ses personnages, quand ceux-ci portaient quelque projet de génie, artistique, financier ou social, son front « comme une tour » ; et son nez de chien de chasse, légèrement bifide, qu'il tripotait sans trêve de son petit doigt boudiné. Il était coquet de son pied, chaussé dans les grandes occasions de bottines vernies à élastiques, le cambrait, l'étirait volontiers. Il zézayait en par-