LE NATURALISME DE ZOLA

lant, disait « veunefFe » pour « jeunesse », « Test une fovefingulière » pour « c'est une chose singulière » et semait son discours de « hein, mon ami ? hein, mon bon ? hein, mon bon ami? » qui exigeaient l'assentiment de son interlocuteur. Henri Céard, excarabin, l'initiait à Claude Bernard et à Darwin, ainsi qu'au déterminisme expérimental. Ayant besoin d'un patron, Zola choisit Claude Bernard et, à distance, cela est d'un joli comique. On ne voit pas bien en eflfet le rapport qui relie l'Assommoir aux Leçons sur la fièvre ou Nana à la fameuse Inlroduction. Mais l'Important était, aux yeux du maître pressé de Médan, que cet amalgame eût l'air de quelque chose, d'une doctrine.

Il déclarait en riant : « Mon prochain livre — il s'agissait de Pol-Bouille — va me faire traiter de cochon... hein, mon ami ?... Le fait est qu'il y en a... Mais c'est la faute des petits bourgeois que je peins. Ce n'est pas la mienne. »

Il se plaisait au contraste des obscénités ou des fécalités qui remplissaient ses livres et de sa propre existence parfaitement tranquille alors et sans débordement. A l'entendre, la chasteté était indispensable à qui veut plonger d'un cœur résolu dans l'égout social et en rapporter d'imposants échantillons. Dès ses débuts il avait déifié la Vérité, l'avait campée, la plume à la main, entre le dépotoir et la Morgue et n'entendait pas qu'on le contredît là-dessus. Il ne manquait ni de cordialité ni de rondeur, ni de faconde, ni, à l'occasion, de ressentiment. Capable de dissimulation, il détestait Edmond de Concourt, qui le lui rendait bien. Leurs natures n'étaient pas faites pour sympathiser. Concourt était jusqu'au bout de ses doigts nerveux, jusqu'à la pointe de sa moustache blanche, jusqu'au feu noir et mouvant de son regard, un aristo. Il y avait en lui du précurseur. Avant la France juive, il méprisait les juifs. Son horreur du parlementarisme était absolue. La démocratie le faisait positivement vomir. Il y avait en lui un admirable et délicat artiste, d'un goût infaillible, passionné pour les estampes rares, les fines silhouettes, la manière abrégée et incisive en tout. Zola, au contraire, s'étalait, expliquait, discutaillait et donnait de plus en plus dans les godants révolutionnaires. Tout en traitant les politiciens de pierrots et de polichinelles — à cause de la clientèle réactionnaire du Figaro de Magnard — il croyait comme eux au nombre, à la quantité, à la phraséologie et à l'argent.

Sa conception du monde était sommaire, les rouages délicats ou compliqués le rebutaient et il mettait l'instinct avant tout. C'était une intelligence complètement matérialisée.

« Quel animal, ce Zola ! » répétait volontiers Concourt, non sans impatience. On entendait, dans la pièce voisine, la voix nerveuse du compteur d'éditions : « Quand j'ai vu arriver le finquantième mille, mon bon, je me suis dit : nous irons bien jusqu'à foifante... Hein, Charpentier, hein ? »

Il interrompait cette scie des tirages pour venir à nous les jeunes et nous féliciter d'être jeunes et de nous comporter en jeunes. Le fait est qu'ayant de seize à dix-neuf ans, nous aurions été embarrassés de faire autrement.

— Léon, quel est ce garçon là-bas qui a un profil intelligent?... C'est un ami à vous ?

— Oui, monsieur Zola.

— Comment s'appelle-t-il ?

— C'est Georges Hugo, monsieur Zola.

— Ah ! que c'est curieux, comme le monde est petit ! Est-ce qu'il se deftine aussi à la médecine ?

— Non, il va vers la peinture et les lettres.

— Ah ! c'est le jeune Hugo. Comme c'est fingulier, mon ami. Quelle belle chose que la veuneffe!... J'ai été au fond un peu févère pour son grand-père. Bah ! on m'affirme qu'il ne lit plus rien. H digère sa gloire. H a de la chance. Comme le monde est petit !

A distance, il est difficile de comprendre pourquoi cette « littérature de pontons » — suivant l'expression d'Huysmans — qu'était le naturalisme passionnait alors les esprits. Sans doute y avait-il là une réaction contre les fadeurs de Feuillet, de Feydeau, de Cherbuliez. Mais surtout, au lendemain de la guerre et de la dépression qui suit la défaite, le public cherchait avidement quelque chose d'âpre, de brutal, au besoin de blasphématoire qui lui rendît l'illusion de la force. Le porc fit l'effet d'un sanglier. Très peu d'écrivains et de moralistes — sauf toutefois Barbey d'Aurevilly et Drumont — signalèrent l'accident, comparable à la rupture d'une conduite d'égout, qu'était cette irruption de boue et de purin dans la littérature française. J'ai entendu batailler, pour Zola et ses romans d'épandage, de très braves gens délicats, nuancés, des poètes comme Coppée et Ban-