ADRIEN HÉBRARD

d'humeur passagère. Du plus loin que je me rappelle, je vois, à la table familiale, l'assistance déridée, soulevée, exaltée, par l'esprit magnifique et prime-sautier de ce grand observateur de choses et de gens. Si jamais celui-là a écrit ses souvenirs, ce sera pour les lecteurs de l'avenir un enchantement. Ils verront revivre toute une époque, avec ses travers, ses ridicules, ses erreurs et jusqu'à ses tics. La mémoire infaillible du directeur du Temps clichait les éléments comiques d'un personnage, petit ou grand, avec une précision et une sûreté à la Daumier. Il avait naturellement le trait à la fois vif et philosophique et son mot, tel le javelot antique, vibrait encore, une fois fixé dans la chair de sa victime. Mais cela sans nulle méchanceté, ainsi que dans un jeu ou un tournois.

Ce petit homme, pétri de malice et qui avait couvert de fameux brigands, n'avait jamais fait, volontairement, de mal à personne. Il avait vu des gens de toute sorte et quelquefois les pires gredins, monter et descendre l'escalier de la fortune en se bousculant et en s'injuriant. Il avait vu les ambitieux jouant des coudes sur le palier parlementaire, les voleurs vidant les poches de leurs voisins, les traîtres palpant leurs deniers, les roublards changeant de camp et de programme, les vicieux perdus par leur tare secrète. Il avait tout compris, tout deviné, tout flairé. Il n'était pas un de ses contemporains, des types de son bateau, dont il n'eût pesé le fort et le faible. Il avait été flatté, adulé, léché, renié, reflatté, réadulé, selon les hauts et les bas de sa carrière, comme personne, attendu que son pouvoir fut stable et son journal indispensable au régime. Il n'avait conservé, de tant d'avatars et de tant de mécomptes, nulle aigreur, soit qu'il fût né sans illusions, soit que la chute de ses illusions ne l'eût jamais fait soufi'rir, soit qu'il préférât son amusement à la rancune. Combien certes il avait raison I

On remplirait deux, trois volumes des formules ingénieuses et souvent profondes qu'il a trouvées, des récits qu'il a dispersés au milieu d'un rire communicatif, d'un rire d'enfant heureux au plein soleil, des sentences qu'il a édictées avec une fausse solennité, pour les détruire presque aussitôt. Mais ces volumes, non écrits, non colligés par lui, perdraient leur saveur, leur arôme, leur bouquet. Car il était grisant et vif comme un vin de terroir, où passaient tous les parfums de toutes les radi-

celles du sol français. En outre, il était abrégé, elliptique, pressé d'en finir avec ce qu'il racontait, au rebours des raseurs comme Sardou, qui préparaient, avec une lenteur de vieux jardinier, un feu d'artifice minuscule.

Quand on demandait à mon père quel auteur il emporterait dans l'île déserte, il répondait souvent : « J'emporterai Adrien Hébrard ». Chose miraculeuse, le directeur du Temps avait précisément échappé au temps. Il était demeuré, jusqu'au moment où j'écrivais ceci, tel qu'il était, il y a trente ans, quand il entrait chez nous derrière la délicieuse M"^ Adrien Hébrard, blonde et belle comme une fée peinte par le Titien et dont la voix avait la douceur d'un chant de tourterelle. L'union du charme féminin et de l'esprit viril est à mes yeux une des fêtes d'ici-bas. Nul, devant le ménage Hébrard, n'échappait à cette impression. Mes yeux d'enfant la reçurent si vive qu'elle n'est point encore dissipée. •

Une certaine vision ironique conserve-t-elle les individus, ou cette vision est-elle le signe d'une bonne santé foncière, permettant de franchir les étapes morbides ? Je ne sais. Ce qui est certain, c'est que l'injure des ans s'attaque moins à des gaillards comme Adrien Hébrard ou Georges Clemenceau qu'à d'autres, d'aspect plus robuste et durable. Se fichant de presque tout et de tout le monde, ces privilégiés de la durée n'attachent plus à leur santé ni à la fuite des heures ce prix excessif qui engendre la mélancolie et met les tissus organiques en dépression. Selon Alphonse Daudet, l'ironie est le grand antiseptique et je pense que cette comparaison va très loin. Plus que l'Académie française, le rire confère, dès ici-bas, l'immortalité conditionnelle.

Je clos, sur cette constatation agréable et rassurante, un volume où j'ai dû, bien à regret, accumuler des aspects douloureux ou tragiques. Cet exposé était indispensable, du moment que j'avais promis d'être sincère et complet. Il me reste à vous conter maintenant comment le jeune homme que j'étais au début de mes études de médecine a réagi contre la double étreinte du matérialisme de l'École et du milieu républicain où il était plongé jusqu'au cou, et s'en est arraché violemment. Ce sera le sujet de la prochaine série de mes souvenirs.