CHAPITRE PREMIER

Préambule. — Le temps de l'anarchie senlimenlale.

L'ennemi des lois : Ravachol, Emile Henry, Vaillanl, Caser io.

La terreur à Paris. — Le Président Carnol. — Barrés. — Schwob.

Claudel. — Jules Renard. — Georges Hugo.

LA grande crise qui vient de fondre sur l'Europe, et notamment sur la France, ne changera en rien l'inclinaison de ces modestes souvenirs. Mais il me paraît que ce titre, FEnlredeux-guerres^ caractérise bien la morne période qui va de 1890 à 1904, de l'échec du boulangisme à la fin de la ligue de la Pairie française. Nous sommes à vingt ans de distance du désastre de 70-71. La France jouit d'une prospérité et d'une paix apparentes, qui recouvrent un fond général d'anarchie et de somnolence dans les esprits. Le sens politique paraît complètement obnubilé chez la plupart de nos compatriotes. La chose publique est la proie des plus médiocres, des plus brouillons, des plus cupides. Le roman naturaliste, le théâtre naturaliste, la rédaction symbolique ou blafardement idéaliste des petites revues ou des cénacles, remplissent de leurs sottes querelles le monde et la ville. Zola trône et pontifie sur son fumier. Il va publier la Débâcle, produit de sa lâcheté naturelle et de sa haine de l'uniforme. Mon père et Concourt, qui maintenant le connaissent à fond, s'écartent de lui silencieusement, mais, en raison d'une amitié ancienne et trop scrupuleuse, évitent de se prononcer sur son compte. Lui cherche et flaire de son nez bifide, en zézayant, l'occasion unique, « la puifiante secouffe publique, mon bon ami », qui lui permettra de jouer les Hugo à la fange, de vaticiner à la guernesiaise du haut de

Daoobt. Souvenirs, 1. 22

330 l'entre-deux-guerres

son îlot d'excréments. La grande popularité, telle est sa truffe convoitée, et il la quête partout en grognant.

L'art dramatique est encore inondé par les laissés-pourcompte de Sardou, les vaudevilles chers à Sarcey et les lavasses du malheureux Ohnet, sans compter les horribles adaptations, par le juif Busnach, de la scatologie de Médan. Au poncif fade des Pailleron, des Delpit, aux inventions bavardes et biscornues de Dumas fils, s'oppose le poncif brutal du Théâtre libre, où André Antoine galvaude son merveilleux talent à monter et interpréter des niaiseries truculentes. C'est le temps de la fausse hardiesse, de ce qu'on appelle « le coup de gueule », succédant aux « tranches de vie » et au « document humain ». Le jargon sentimental et esthétique se mêle à l'argot. Le sens de la langue et de la syntaxe française s'obscurcit, en même temps que le sens de la grandeur française. On est fier de marcher à quatre pattes, d'étiqueter les scories de la société, et de faire un sort aux mauvaises odeurs.

Lemaître et Bourget mis à part, la critique littéraire a complètement disparu. Car Brunetière ne songe qu'à composer un personnage original, selon la recette académique, en collectionnant les contradictions; et Faguet, sans discernement, distribue l'éloge ou le blâme, comme un tonneau d'arrosage plein d'encre, conduit en zigzags par un charretier ivre. La renommée de Taine est au zénith, inondant d'une lumière crue des détails ou des constructions théoriques artificielles, laissant dans l'ombre les lignes principales. Ses attaques contre la Révolution font le régal des conservateurs, mais conduites avec une légèreté pesante, elles négligent les arguments de fond et se contentent de vulgariser Barruel, Mallet du Pan, Mortimer-Ternaux, en y ajoutant le topo scientifique et moralisateur exigé vers 1890. Le grand Fustel de Coulanges est profondément inconnu du public, et nul en dehors des spécialistes ne fait attention aux admirables travaux de Luchaire.

L'aventurier levantin, Alfred Edwards, en fondant le Matin, et Xau, en fondant le Journal, inaugurent une presse, dite de grande information, dont la caractéristique est précisément de donner le pas au fait-divers et à la vulgarité sur toute question importante. Ce tam-tam est le plus habile des assourdissements. Cette divulgation frénétique assure le secret à la