CHAPITRE IX

Maladie. — Pieyre. — Orléans. — Fête de Jeanne d’Arc. — Encore la comtesse d’Afl'ry. — Mort de Mme de Mony. — Les petites jambes de Despréaux.

— Divorce de Napoléon. — Les royalistes aux Tuileries. — Le roi de Rome.

— Remariage de Terray. — Césarine d’Houdetot et Baraiite. — . Annette de Mackau et Watier de Saint-Alphonse.

Notre hiver de Paris fut le même que le précédent. Même société, même jour chez moi comme chez les autres; il n’y manqua que la maison de Mme de La Briche, dont les hôtes ne revinrent et seulement en congé que vers la fin de mars. On rejoua chez moi les proverbes qu’on avait joués aux « Grands Jours » du Marais, et ils furent beaucoup plus gais parce que l’auditoire n’avait ni l’esprit ni les jambes fatigués. Les acteurs étaient Rosambo, Vandœuvre, Mézy et notre nouvel ami Dazincourt, dont je citerai à ce propos un nouveau trait de discrétion et de modestie. Il y avait beaucoup de monde et de très grand monde. Tout était prè'tj mais rien ne commençait. Dazincourt n’était pas là. J’allai m’inquiétant de son absence; un de mes gens vint me dire à l’oreille qu’il attendait dans la pièce voisine où il s’était fait introduire par une porte de derrière. Il n’avait pas voulu faire société; il se tenait pour convié en acteur et rien de plus; le moindre saltimbanque penserait aujourd’hui beaucoup plus haut de soi-même.

Le succès de mes poésies m’avait grisé. Bon patriote et toujours hostile à Voltaire, je résolus de composer une épopée de Jeanne d’Arc; je divisai mon poème en douze chants, et j’avais écrit les premiers en prose, quand un incident vint quelque peu déranger mon ouvrage. C’était le temps de la grande vogue de ces fièvres pernicieuses ou cérébrales ou ataxiques, qui, ressuscitées de quelques siècles, s’insinuaient modestement comme une petite fièvre tierce et emportaient leur homme au second ou troisième accès. Nous en avions un exemple tout récent dans un ouvrier de

ma ferme qui eut un premier accès, travailla le lendemain comme de coutume, eut le surlendemain un second accès, puis travailla un peu moins fort, puis mourut dans le cours du troisième accès, au grand ébahissement de tout le pays. Ce fut tout juste ce qui m’arriva, sauf de mourir. Ma tête épuisée de travail eut un petit accès de fièvre. Le lendemain, j’allai, j’agis comme à mon ordinaire. Le surlendemain, deuxième accès avec d’horribles douleurs dans la tête qu’on me couvrit de sangsues, et le jour d’après je me promenai longtemps en voiture. Enfin, le jour suivant, au matin, arriva le troisième accès avec un frisson tel que le transport me prit, et je perdis connaissance jusqu’au moment où je crus m’apercevoir qu’on me roulait par la chambre, la tête couverte de glace et les pieds dans la moutarde, qu’on m’inondait de vinaigre radical, qu’on m’ouvrait la bouche pour y faire entrer une bouillie de kina et une pinte de serpentaire de Virginie. Puis je commençai à entendre vaguement la voix du petit Jouard disant à ma femme : « S’il peut reprendre connaissance, il est sauvé; » et je n’en éprouvai pas la plus légère impression, tant le ciel adoucit la mort par les nuages dont il l’entoure. Enfin, je repris connaissance. Le hasard avait voulu que le médecin arrivât juste à l’instant où je défaillais. Une heure après, c’était trop tard. 11 connaissait cette fièvre traîtresse et il n’y avait qu’une ressource : lutter contre elle dans l’accès même et le vaincre. C’est, je crois, ce que nul n’avait encore fait. Il le tenta et réussit. Cela lui fît une grande réputation. Ce qui m’étonna le plus de cette diabolique maladie, c’est que, me sentant dès le lendemain ferme sur mes jambes et croyant n’avoir besoin que de deux jours de repos pour reprendre mon train de vie ordinaire, six semaines de complète oisiveté et de presque immobilité me suffirent à peine pour me rétablir dans mon état naturel; la susceptibilité de mes nerfs était devenue telle que mon petit docteur, qui ne savait quel moyen d’inaction trouver à ma tête toujours occupée, m’ayant permis de découper des capucins de cartes pour mes enfants, le travail que mon imagination mit à les embellir me rendit la fièvre. Il fallut m’abstenir des capucins comme de la Pucelle.

De cette aventure, Jeanne d’Arc resta brouillée avec ma femme et avec mes amis, mais elle ne m’en devint que plus chère par le soin qu’ils prenaient de me séparer d’elle. C’était entre nous une

intrigue secrète et je ne la voyais plus qu’en bonne fortune. J’eus le soin de faire cadrer notre départ avec l’époque où se célèbre à Orléans la fête de sa délivrance. Je voulais étudier cette ville dans sa forme du quinzième siècle et y feuilleter quelques manuscrits. Une vieille connaissance littéraire m’y servit très bien : c’était l’excellent Pieyre (1), l’auteur estimé de la comédie de l’École des pères; âme trop candide et esprit trop modeste pour un écrivain, qui, avec une vivacité méridionale, ne disait pas un mot sans faire une grimace et n’échangeait pas trois paroles sans répéter trois fois ; « Oui, monsieur, » et avec une telle vivacité que si, dans le feu de la conversation, vous lui eussiez dit : * Vous êtes un coquin, » il vous aurait répondu : « Oui, monsieur. » Tel qu’il était, cet excellent homme avait un frère aîné, préfet d’Orléans, homme de beaucoup de goût, de grâce et d’esprit. Ces frères vivaient ensemble et c’est par eux que je fis les approches de la place d’Orléans.

Cependant, j’avais à cœur de faire un premier essai de Jeanne d’Arc avant de partir pour ma thébaïde où je ne manquerais pas de loisir pour la cultiver. Je choisis donc un des premiers chants écrits en prose. Ce fut, je crois, le quatrième, où Philippe le Bon évoque dans une chapelle de Montereau l’ombre de son détestable père, et je joignis pour petite pièce à ce drame tragique le chant de l’Arioste (le dix-septième, je crois) où Astolphe et Marphise débarquent dans l’île des Amazones. L’avant-veille du départ, nous donnâmes à tout ce qu’il y avait de moins bête parmi nos amis un fort joli souper que précéda cette double lecture. Hélas! le magnanime Philippe le Bon et le terrible Jean sans Peur furent écoutés dans le silence le plus respectueux et suivis de ces compliments polis qu’on doit à tout auteur chez qui on soupe. Cela valait bien la peine de gagner une fièvre pernicieuse! L’Arioste vint par bonheur ressusciter mon auditoire endormi. Oh! pour celui-là, personne ne fut poli! Ce fut une joie universelle, des éclats, des rires inextinguibles, et au dernier vers je me sentis étouffé par les embrassements du bon baron de Voght. Cette éprenve me refroidit sensiblement pour la Pucelle; car ce n’est pas tout que votre maîtresse vous plaise; on veut encore qu’elle plaise aux autres, et machinalement on rabat de ses charmes si

(1) Pieyre (Pierre-Alexandre), né le 30 avril 17S2 à Nîmes, mort le 30 juin 1830. (Ed.)