FÉLIX PYAT A LONDRES

Je fis mon premier voyage de Paris, en 1855, avec mon père et ma mère, au mois d'août, pour voir l'Exposition universelle, et comme mon père avait un frère à Londres, il nous écrivit de Lille, où il se trouvait pour acheter des draps, de venir l'y rejoindre. Nous arrivâmes, ma mère et moi, un soir à Lille. Le lendemain, nous nous embarquions à Calais, et, le soir du même jour, nous étions à Londres.

Soûlas m'avait donné une lettre pour son ami Frédéric Mijoul, de Montpellier comme nous, qui avait quitté le pays en 1848, et travaillait en qualité d'ouvrier relieur au British Muséum.

Il faisait jour — s'il fait quelquefois jour à Londres — quand mon père et moi, nous vîmes se détacher dans les brumes les parties élevées du monument. Je demandai Mijoul : il vint. Je lui remis la lettre de Soûlas. Il se jeta à mon cou. — « Quoi ! c'est vous ? me dit-il ; avez-vous vu ma mère à Montpellier? oh! nous nous connaissons vbien... » Il demanda la permission de quitter son travail pour quelques heures, et tant qu'il eut un instant de libre, nous ne nous séparâmes plus pendant les dix jours tpie nous passâmes à Londres.

Nous prîmes pension chez lui, c'est-à-dire dans la chambrée où ses amis Bailly, Fontaine (j'oublie malheureusement les noms des autres) prenaient leurs repas ensemble. Il y avait là une jeune Anglaise, dont la douceur me pénétrait. C'était la compagne de l'un d'eux, tous ouvriers français républicains, quelquesuns même exilés.

Parle consul français, mon père retrouva son frère, que ni ma mère ni moi n'avions jamais vu et qui avait connu toute la proscription française, depuis le règne de Louis-Phillippe.

Mijoul, encore aujourd'hui l'ami intime de Félix Pyat et de Boichot, me conduisit voir Félix Pyat à sa salle d'armes, chez le fameux Prévôt, où l'on rencontrait aus9i le duc d'Aumale.

C'était sur les sept heures du soir. Félix Pyat, ayant pris sa leçon, s'épongeait dans sa cabine. Mijoul frappe. « Qui est là ? — Mijoul. — Entrez !' » Mijoul ouvre. Pyat était complètement nu. Il ne se gênait pas avec un ami, mais il ne s'attendait pas à la présence d'un tiers. Il en demanda pardon.

Je n'étais pas d'un caractère à m'en formaliser.

J'étais, à dix-neuf ans, la gaieté même, riant, sans retenue, d'un rire qui me faisait ressembler à la lune. Sans moustaches, mes lèvres faisaient en ce temps-là le tour de la tête quand elles s'écarquillaient pour laisser échapper des éclats de joie débordante. Je n'en avais nul souci. Une miss, amie de Mijoul, ne me trouva pas poétique. Je n'ai compris que bien plus tard ce qu'elle avait voulu dire, quand j'eus réellement mordu à la science du bien et du mal et brouté des roses, qui déniaisèrent l'âne de Lucius, car jusque-là j'avais à peine dévoré quelques ronces

DU DERNIER SECRÉTAIRE DÉ SAINTE-BEUVE. Uâ

et broutilles qui ne m'avaient pas mis en appétit.

Alors je compris ce qu'une miss des brumes du Nord entendait par poétique. Il fallait couler du sentiment, avoir des mots exquis, chanter le Lac, — une guitare !...

J'étais moliéresgue, sans le vouloir, sans le savoir. J'exprimais naïvement ma pensée qui était d'aimer (j'avais un amour quelque part, pour le bon motif), j'y pensais même à Londres, mais cela ne m'empêchait pas de gambader gaiement et joyeusement à travers les hauts gazons de Hyde Park, et de provoquer Mijoul, avec qui nous fûmes en vingt-quatre heures à lu et à toi, h sauter comme moi dans l'herbe.

Je connus à Londres une sainte famille, celle de la citoyenne Jeanne Deroin, femme héroïque et respectable, chez qui le travail et la veille avaient remplacé les heures des repas et du sommeil.

J'y vis aussi Martin Bernard, que j'ai retrouvé plus tard, vieux et usé, chez Albert Gastelnau.

J'y rencontrai Louis Blanc, qui s'en est toujours souvenu, et pour qui le nom de Mijoul était inséparable du mien 1 .

Un soir, nous nous promenions, Félix Pyat entre nous deux nous donnant le bras. Une de ces infortunées créatures, dont fourmille Londres, ivre de gin, s'enlaça à mon cou et ne voulait pas me lâcher, c'était comme une pieuvre. J'eus de la peine à m'en débarrasser. Pyat eut un mot de commisération et de répugnance qui fut comme un commentaire vivant et dantesque de la prostitution anglaise. J'avais entrevu l'abîme : j'y pris une leçon de socialisme.