COURBET

Un dimanche du mois de mai 1857, le train de Paris, qui arrivait sur les huit heures du soir, jeta sur le pavé de Montpellier (pendant que toute la population écoutait la musique militaire à l'esplanade, resplendissante de son clair de lune et de l'horizon lointain de la mer) deux ou trois cents étudiants parisiens qui venaient explorer la flore méridionale sous la conduite de M. Ghatin. Rendez-vous avait été pris pour le lendemain avec eux, au jardin botanique, habituellement si paisible et si poétique dans sa solitude, par M. Charles Martins, le collaborateur bien connu de la Revue des Deux Mondes, et l'un des plus éminents professeurs de la faculté de Montpellier ; il devait de son côté diriger les étudiants de la ville.

Tous ceux qui ont habité le Midi savent combien le climat y prédispose à la vie heureuse et facile. Les citadins, hommes et femmes, les jeunes gens surtout, y vivent tout en dehors. En un clin d'oeil, les restaurants si nombreux à cause des étudiants, les cafés, qui donnent tant d'animation et de gaieté à la place de la Comédie, les cercles, furent remplis de cette jeunesse bruyante à peine débarquée et attendue ar-

demment à la gare. Quant aux bourgeois plus âgés, aux dames et aux demoiselle s , qui arrivaient aussi de Paris, la boîte de fer-blanc en sautoir et une pioche à la main, des omnibus les avaient transportés dès leur arrivée dans les hôtels tranquilles. Nous ne les suivrons pas dans leurs excursions botaniques.

La joyeuse bande n'amenait pas seulement des botanistes avec elle. Le bruit ne tarda pas à se répandre que MM. Ghampfleury et Courbet étaient dans nos murs. Courbet y était déjà connu par le long séjour qu'il y avait fait quelques années auparavant, et dont il avait rapporté ces merveilleuses vues de mer dans lesquelles il semble que le peintre se soit tellement identifié avec la nature, qu'on dirait qu'il a fait partie luimême des éléments qui l'entourent avant d'avoir forme humaine. Quand Courbet était devant un paysage, surtout un paysage de mer, l'homme semblait ne plus exister pour lui. Toute créature vivante sans exception avait toujours le dessous dans ces premières toiles de Courbet, qui sont les meilleures. J'en excepte pourtant le beau tableau de la Rencontre, qui fait tant d'honneur au paysage moderne dans la galerie Bruyas, au musée Fabre. L'art et la nature se sont combinés cette fois pour peindre la campagne au xix e siècle dans les environs de Montpellier.

L'artiste paraissait à cette époque de l'humeur la moins soucieuse et la plus gaie : il chantait des chansons franc-comtoises arrangées par lui, sans rime (il avait horreur de la rime comme le renard avait horreur des raisins qu'il ne pouvait atteindre) ; mais, à défaut de rime, ses chansons avaient du moins la raison et le bon sens. Elles ne s'élevaient pas, d'ailleurs, trop au-dessus de l'esprit villageois pour lequel elles étaient

composées. C'étaient toujours des amours de cabaret et de village qui en faisaient l'objet. Mais la bonhomie, pleine de finesse, le rythme surtout sur lequel il les chantait et qui était de son invention, l'entrain qu'il y mettait en répétant les refrains, en faisaient quelque chose d'original et d'intraduisible. C'était le désespoir des musiciens qui ont essayé de les noter. Rien n'était moins naïf que ces compositions musicales, sortes de tyroliennes franc- comtoises, d'apparence si simple : elles étaient au contraire des plus composites, ce qui ne veut pas dire que Courbet eût pu être un grand musicien, pas plus qu'un grand statuaire, comme il en eut un jour la prétention.

Quant à la jactance du peintre, elle ne se montrait pas encore en ce temps-là ce qu'on l'a vue depuis : du moins elle élait supportable. Ce défaut principal s'était accentué en lui, comme l'embonpoint, avec l'âge. En ces années de jeunesse, s'il parlait beaucoup de lui, c'était encore plus avec la conviction de son art et de la révolution qu'il avait la conscience d'opérer dans le paysage, que des mérites de toute sa personne. Sa parole devenait même douce et persuasive : il ne convenait guère à des Languedociens de s'apercevoir de son accent franc-comtois. Il rêvait déjà de faire de la politique, et il a longtemps conçu le projet de peindre un paysage gigantesque, dans lequel il aurait représenté Prométhée déchiré non par un vautour, mais par un aigle.

Courbet, en 1857, était grand, mince, élancé. Sa

barbe pointue lui donnait de la ressemblance avec les

„ personnages des bas-reliefs assyriens, a dit Théophile

Silvestre. Ses yeux étaient grands et doux comme ceux

d'un bœuf (on Ta également écrit avant moi, mais

c'était un trait si frappant dans sa physionomie, qu'on ne saurait s'empêcher de le répéter).

De longs cheveux noirs formaient aussi un des caractères les plus saillants de sa beauté, gâtée seulement par les dents, qu'il avait très noires.

On le rencontrait dans les rues de Montpellier, toujours bon enfant, escorté de trois ou quatre amis; il marchait appuyé sur une énorme canne, le plus souvent la pipe à la bouche.

Quand il travaillait, il était tout le contraire de Delacroix aux prises avec l'idée, qui s'enfermait pour lutter victorieusement avec elle. Courbet se laissait volontiers entourer d'une nombreuse compagnie de flâneurs : il continuait à peindre, à fumer sa pipe, et, de temps en temps, à boire de la bière. Pendant son dernier séjour à Montpellier, il s'éprit d'une vieille peinture chez un artiste du pays, petit-fils du naturaliste Magnol, l'introducteur du magnolia. Le tableau en question représentait l'Amour et Psyché de grandeur naturelle. Courbet demanda la permission de le copier. La toile fut portée et dressée dans un atelier où se réunissaient tous les jeunes gens oisifs de la ville; le peintre eut vite fait de copier cette grande composition avec son couteau à palette, qu'il assouplissait et maniait comme une truelle. La disposition de cette peinture n'a peut-être pas été étrangère, par la suite, à celle de la Femme au perroquet, l'un des derniers tableaux célèbres de Courbet, qui ont marqué sa seconde manière, celle dans laquelle il a commencé, au dire de ses anciens amis, à sacrifier aux dieux du jour. — Un Dubufe, disait le consciencieux Bonvin.