DEGLI ALPI ALL' ADRIATICA

Je ne sais s'il en est de l'idée de Dieu comme de l'idée de patrie, mais le chauvinisme se révèle bien réellement h nous, lorsque, hors de France, on voit l'armée française acclamée comme l'étaient nos soldats, à leur entrée dans Turin. De toutes les fenêtres de la rue du Pô,- pleuvaient des bouquets, des oranges. Les battements de mains partaient comme des feux de file. Les femmes agitaient leurs mouchoirs. Les cavaliers étaient couverts de poussière ; le pas des chevaux s'était ralenti le long des arcades de cette rue, qui se retrouve un peu partout la même en Italie, mais qui a moins de raison d'être à Paris.

Le soir, au théâtre Rossini, une bonbonnière sous ces mêmes arcades, on jouait le Domino noir, — il Domino nero. Des officiers d'artillerie français firent leur entrée aux premières, pendant la représentation : les applaudissements éclatèrent de toutes parts. L'orchestre joua la Marseillaise.

Le Turinois froid et résolu y allait de tout l'en- • thousiasme dont il était capable.

Il ne montrait pas moins de fermeté dans l'attente de l'Autrichien, qui pouvait surprendre sa ville dé-

mantelée. Il était prêt à tout, Il avait confiance en

son roi.

Cette idée de surprise possible était tellement dans les esprits, qu'un après-midi, m'étant couché, et subitement réveillé par un violent coup de tonnerre, je crus entendre le canon.

Pendant qu'on jouait le Domino noir, je flirtais au parterre avec une jeune Piémontaise, qui me disait que sa sœur était cattiva. — Caltivo est un mot qui signifie méchant, et par extension, captif, — Et, en même temps, elle me montrait sa sœur dans les chœurs de religieuses, sur la scène.

Gela n'eut pas de suite. J'étais libre, et je voulais rester libre.

Au bureau de tabac, je fis un impair : je traduisis littéralement cette expression familière et si française, « Ça ne fait rien, » par Fa niente*

— Fa niente! dit la buraliste, un Francese!

Dans les cafés, des monsignori, moitié clercs, moitié laïques, rappelant l'étudiant en théologie de Manon Lescaut, fumaient des cigarettes et prenaient des graniti, avec de belles dames.

La glace est bon marché à Turin. On s'y priverait plutôt de dîner que d'y prendre des glaces, ce que j'ai fait quelquefois.

Qui ne connaît aujourd'hui le grissini de Turin ? J'en abusai comme des cigares Cavour. Cette pâte croustillante et sèche, longue comme des bâtons de macaroni, m'amusait.

Les cafés de Turin sont resplendissants de dorures et de peintures, qui se reflètent à perte de vue. Tout * le monde y va, toutes les classes s'y mêlent. C'est une vraie démocratie égalitaire.

Je me plaisais au milieu de cette population, de ce bruit. Je vivais seul, j'allais partout.

Je faisais parfois des rencontres... impossibles. Le roi était tellement populaire à Turin que toute femme galante se vantait d'avoir été la maîtresse du roi galant homme. Un jour, «ne belle personne me pria d'écrire pour elle une lettre au roi. Je servis volontiers de secrétaire. Qui ne l'eût fait à ma place? Il y avait de quoi, je vous jure.

Jusque-là, je ne connaissais que le ver luisant et rampant. .

Pour la première fois, au-dessus des fossés de Turin, je vis des tourbillons de lucioles.

J'ai passé une nuit sur la montagne, de l'autre côté du Pô, au sortir du spectacle. Dans mes nombreux allers et retours, je négligeai, un après-midi, de retenir une chambre. A minuit, je n'en trouvai plus nulle part. La nuit était tiède et belle; j'entendais, au clair de lune, ce concert de la nature : le rossignol faisant éclater ses trilles, qui sont la gaieté des nuits ; le crapaud psalmodiant son coassement monotone, que j'ai le mauvais goût de trouver plaisir à entendre ; la chouette, laissant tomber par intermittence régulière son doux chant aigu, que d'autres trouvent lugubre.

J'arrivai ainsi jusqu'au sommet de la verte colline, qui se compose de jardins fruitiers, couverts de cerises; j'y vis le lever du soleil, éclairant au-dessous de moi la ville, semblable à un échiquier dont toutes les pièces seraient montées : Turin, tiré au cordeau, avec l'architecture de ses tours, m'a toujours rappelé le jeu en question. Le Pô roulait ses eaux tumultueuses et bourbeuses au loin dans la campagne. Dans le prolongement de la colline sur laquelle je me trouvais, appa-

raissait un édifice d'architecture sombre et massive, qui est le Saint-Denis de la maison de Savoie, l'àbbaye des sépultures royales : — la Superga.

Je rencontrais des capucins partout. Ils vont, de maison en maison, faire la quête, dont ils remplissent leur besace. C'est le visiteur matinal. Il porte, m'at-on dit, bonheur. Je demandai à qui : — à lui-même.

J'errais quelquefois jusqu'aux bords de la Duera, où je m'asseyais de longues heures sur des rochers. On me dit qu'il y avait du danger, à cause des vipères. La rapidité de cette eau glacée, d'une transparence bleuâtre et légèrement troublée, me plaisait. Le lieu était mélancolique. La rivière chantait sur des cailloux.

La lecture d'un journal me poussa à Gênes. Je pris le train, qui passe à Alexandrie. Ici long et inexplicable arrêt. Tout d'un coup un cri d'enthousiasme retentit. « Votre empereur ! » me dit, en me poussant du coude, un voisin de troisième qui avait deviné ma nationalité.

Napoléon III traversait, en effet, la voie, pendant que nous étions en wagon, et c'était pour le laisser passer que nous stoppions.

Pour la première fois, je le vis bien en 'face, à deux pas de moi, en tunique et képi, l'œil atone. Il venait de visiter les fortifications. d'Alexandrie.

Des enfants tiraient son vêtement, criant : Viva Vintperatore !

— Vous n'êtes pas descendu? me demanda mon voisin, en reprenant sa place près de moi.

— Oh ! je l'ai vu d'ici, je le connais...

Un mot de plus, je risquais de me faire un mauvais parti.

Le train se remit en marche : nous traversâmes le

Tanaro, puis la plaine de Marengo, dans laquelle on avait abattu les arbres pour entraver la cavalerie autrichienne, dans le cas où elle s'approcherait d'Alexandrie.

Le roi, dit-on, pendant ce temps-là, était à Novare.

A Asti, on nous offrit, par la portière, du vin blanc du pays, dont je bus un verre rafraîchissant.

A Gènes, j'allai droit devant moi, suivant le courant qui m'entraînait. On jouait le Prophète [il Profeta) au Carlo-Felice : j'entrai. A minuit, je fis dans une osteria un délicieux souper de langouste, de vin blanc d'Asti et de café, le tout pour quelques sous. Le bon marché de la vie m'étonnait; mais je ne pus trouver un lit. Dans les hôtels, tous de marbre, où je me présentais, les officiers français avaient tout pris. J'allai à l'aventure. De ruelle en ruelle, j'atteignis le port, où de grandes masses noires avaient un imperceptible roulis : j'entendis ce bruit particulier, qui est comme une caresse de l'eau endormie au flanc des navires. En même temps, une forte odeur d'humidité et de marée me donna un sentiment de fraîcheur. Des soldats français, chantant la Marseillaise, passaient. — « Vous ne m'enseigneriez pas un lit? leur demandai-je. Je suis Français comme vous... — Puisque vous êtes Français, me répondit un caporal dont je n'ai pas oublié le nom, — le caporal Delépine, — venez avec nous, nous vous ferons coucher à la caserne... ne faites pas attention, mes camarades sont gris, je suis plus raisonnable qu'eux... nous allons vous faire grimper un peu haut... vous tiendrez bien la corde comme nous... vous risqueriez de rouler dans le port... » Et, en effet, nous voilà escaladant, en droite ligne, par des sentiers raboteux, la montagne qui mène

à la Lanterna, où Gharles-Quint rêvait, émerveillé. Les pierres dégringolaient sous nos pieds, nous nous accro chions à la corde, fixée de loin en loin dans le rocher. Les étoiles resplendissaient sur nos têtes et dans le golfe. Le caporal Delépine m'introduisit dans la chambrée. Il m'offrit un lit, et colla une chandelle au mur pour m'éclairer. Un sous-officier me regardait de travers : « Il y a, à cette heure, dit-il, des généraux qui couchent à la belle étoile. »

Sur le matin, au premier roulement, le caporal Delépine vint me secouer.

— Allez- vous-en vite, dit-il, je pourrais être puni. Je ne me le fis pas dire deux fois.

Hors de la caserne, je me trouvai en face du plus beau spectacle : le soleil de quatre heures du matin, au mois de mai, éclairant le golfe de Gênes ; un navire de guerre français qui entrait, échangeant des coups de canon avec le fort qui lui rendait son salut. J'étais là béant, je ne voulais pas m'en arracher. Je descendis cependant, et allai faire mes ablutions dans la mer, la grande cuvette que je connaissais bien pour l'avoir fréquentée durant toute mon enfance. C'était la même, mais à un autre degré de l'arc de cercle.

Je trouvai là, près des remparts, un cimetière, dont

mon grand-père m'avait parlé dans ses souvenirs du

premier empire.

Et des maisons basses, sans fenêtre, dans le rocher.

Des diseuses de bonne aventure demeuraient 15.

Il fallait n'avoir rien à perdre pour pénétrer dans

ces bouges, éclairés à la chandelle.

On en sortait avec plaisir, mais on en emportait un remords... de quinze jours.

Je parcourus Gênes, vis l'Annonciade, cette église

surchargée de marbre et d'or. Ce qui m'y frappa le

plus, ce fut un capucin et une jeune fille, coiffée du

gracieux voile noir, propre au pays (le mezzaro), qui

disparurent tous deux, pour ainsi dire, dans le mur.

Les rues de Gênes sont étroites, une large dalle

suffit au pavage. On n'y pourrait tenir son parapluie

ouvert, mais il n'y pleut jamais.

Je visitai les collines d'alentour, couvertes de villas.

Le soir même, je repris le train d'Alexandrie. Cette

ville de guerre m'attirait.

Les rues d'Alexandrie étaient pleines de soldats et de jeunes filles, qui me rappelèrent, par leur volubilité de langage, leur accent, leur patois, leurs yeux noirs et brillants, la couleur brune de la peau et des cheveux, les grisettes de Montpellier. Je crus me trouver dans la rue des Pénitents-Bleus au milieu du fourmillement de filles du quartier, qui encombraient les devants de porte dans mon enfance, quand j'allais h l'école chez M. Boulet. L'analogie de la langue me frappa. Les soldats étaient de bonne humeur. Ils campaient partout, sur la place, dans les rues, dans les maisons. Les églises servaient de magasin à fourrage. J'entrai dans une auberge, et demandai à dîner et à coucher.

L'hôtelier,un Pietro quelconque, patriote très rébarbatif, me demanda mes papiers, et me montra une affiche de la municipalité, ordonnant à tout étranger qui n'avait rien à faire à Alexandrie d'en repartir immédiatement.

Je lui montrai ma carte d'étudiant en droit, il la garda, et me donna une chambre sans fenêtre, qu'il ferma à clef sur moi.

Le lendemain, quand je voulus sortir, il fallut frapper. Il m'enjoignit d'aller immédiatement au bureau de police expliquer les motifs de ma présence à Alexandrie , sous peine d'être fusillé. Il le dit en mauvais français.

— J'y cours, répondis-je.

Je me rendis en toute hâte à la gare, traversant exprès le campement français, recherchant, parmi les chirurgiens, quelque figure d'étudiant de Montpellier de qui je pusse me recommander ; je n'en reconnus aucun.

Je quittai cette ville inhospitalière, et pris le premier train poijr Turin.

Une lettre, chargée d'argent et de reproches de ma famille, m'y attendait poste restante.

Je me disposai le soir même à repartir le lende- . main, non pour Montpellier, mais pour Genève, où je voulais me rendre à pied, selon ma coutume économique de voyager, quand, me promenant sous les arcades de la rue du Pô, je rencontrai un rédacteur du Messager du Midi, un spirituel Irlandais, esprit très littéraire, Edward Geoghegan, envoyé en Italie pour rendre compte de la guerre.

Il était avec Edmond Texier, que je connaissais de vue, pour l'avoir rencontré aux Batignolles, où il demeurait.

— Un Montpelliérain de Paris ou un Parisien de Montpellier, dit M. Geoghegan, me présentant.

— Tenez-vous bien à vous en aller demain ? me demanda Edmond Texier, après quelques mots d'explication.

— Pas plus qu'à rester...

— Restez donc, mon petit (c'était son mot). .. je vous attacherai à la correspondance Stefani, vous aurez cent cinquante francs par mois..*

DU DERNIER SECRÉTAJftË DÉ SAINTE-BEUVE. 181

^- Mais c'est une fortune, dis-je.

Et je devins ainsi, tout le temps de la guerre , rédacteur de cette Correspondance, succursale de l'agence Havas- Bullier de Paris. J'y fis la connaissance de M. Henri Grignan.

Le peu d'italien, que j'ai su depuis, date de là, mais j'y commis plus d'un pataquès, et, plus d'une fois, j'y pris le Pirée pour un homme.

L'on m'envoya, après la victoire de Magenta, à la découverte sur la route de Milan. Je partis avec M. Geoghegan pour Vercelli. Le chemin de fer n'allait pas plus loin. La voie était obstruée, à chaque instant, par des convois de blessés; ou bien, c'étaient des troupes fraiches qui stationnaient. Les soldats, parqués en wagon, chantaient, disant : « Nous chantons notre mort, comme les pierrots... vous avez vu tout à l'heure les camarades qu'on porte à l'hôpital ?... » Nous restâmes deux heures en détresse sur une voie toute bordée de fleurs prin tanière s, comme je n'en avais jamais vu dans les prairies de France. Nous nous trouvions au milieu de rizières. M. Geoghegan, qui n'aimait pas le riz, en concluait contre l'esprit des habitants ; il prétendait que cette nourriture les rendait lourds. Lui, il faisait des études de fromages autochthones, et les énumérait par leurs noms. Il se faisait, à leur égard, un vocabulaire spécial qui parut dans le Messager du Midi. Il alla à la découverte dans les maisons environnantes, et en rapporta des gâteaux secs pour tromper la faim. Nous n'arrivâmes en vue de Yercelli qu'à la nuit tombante. Les soldats avaient dressé leur pot-au-feu sur la voie ; il nous fallut descendre vingt minutes avant la station. On faisait partout la popote. De petits fourneaux, dressés entre

les rails, luttaient de flamme et de fumée contre les derniers rayons du soleil couchant. Avec cela, une animation extraordinaire sur cette voie, ou les pékins dérangeaient les soldats,, et réciproquement.' :

A la meilleure auberge du pays/ il' ne restait plus rien à manger. Les officiers français avaient consommé le reste des provisions que.lës Autrichiens, partis précipitamment la veille, n'avaient pu emporter. On nous donna deux lits dans une longue chambre, où il y en avait sept ou huit autres, et ,. c'étaient des lits de famille, où Ton couchait deux et même trois, les jours de marché; de sorte, que la nuit, nous entendîmes nos voisins aller, venir, s'arranger entre eux, se faire place.

Nous retrouvâmes, dans cette auberge, une chambrée de journalistes, Edmond Texier, Ernest Dréolle, madame Edouard Ourliac, Henri d'Audigier, à qui Ton faisait prendre des vessies pour des lanternes, et d'autres, qui tous voyageaient pour des journaux de Paris.

Texier, maigre, nerveux, surexcité, était le roi des chroniqueurs. C'en était le plus actif, le plus intrépide : il ne se ménageait pas, ne se reposait pas, et tous ses confrères l'entouraient de respect. Il avait à lui seul un lit et une chambre, où se tenait ce conseil de journalistes.

11 s'agissait, le lendemain, de partir de bonne heure pour Milan. Texier s'était procuré une voiture, ce qui n'était pas facile, les Autrichiens ayant emmené tous les chevaux du pays.

Madame Ourliac allait de l'un à l'autre, suppliant qu'on l'emmenât.

Quelqu'un vint le dire à Texier.

Il était étendu sur son lit tout habillé.

Il répondit par un geste cynique de gavroche tapant sur sa cuisse.

Geoghegan me raconta que déjà, dans la diligence de Nice à Gênes, par la corniche, Texier s'était exprimé légèrement sur cette pauvre dame, laquelle se trouvait justement dans le coupé avec eux, sans qu'il l'eût reconnue. En entendant le propos qui la concernait, elle dit : « En êtes-vous bien sûr, monsieur Texier?... je suis la personne dont vous parlez, et je ne connais pas M. Alphonse Karr... »

A Gênes, Geoghegan avait serré la main à un colonel, son ancien condisciple de Sorèze, qui fut tué à la première bataille. Geoghegan fit part de sa douleur à Texier. Quelques jours après, ouvrant le Siècle, dans un café, à Turin, il lut : « Le brave colonel, je lui avais serré la main à son débarquement à Gênes, il a été un des premiers tué... »

Tout cela ne prouve qu'une chose : c'est que Texier était un excellent journaliste, qui ne laissait rien perdre.

Sainte-Beuve l'avait en vue, quand il a caractérisé le type du journaliste le plus répandu. C'est qu'en effet, pour Texier, le champ de bataille remplaçait le salon, et le salon, le champ de bataille, sans que sa plume en éprouvât la moindre défaillance.

En Italie, il prenait le café avec les zouaves, et il racontait leur manière de le sucrer. Comme on manquait, justement, de sucre, l'un d'eux faisait le geste d'en je 1er un énorme morceau dans la marmite où fumait le café, et tout le monde se contentait de ce simulacre. Texier, le premier. Ah ! dame, à la guerre comme à la guerre ! mais aussi les belles chroniques qu'il envoyait du bivouac ! Il a vraiment vécu la campagne d'Italie.

Son geste cru se ressentait de cette surexcitation.

Il portait un riche képi de fantaisie, qui disait sa profession de journaliste militaire.

Sa maigreur fantastique dessinait les côtes sur son gilet. Toujours élégamment mis, il faisait faire des moulinets à sa canne, qui rappelaient les incroyables du Directoire. Ses favoris rejoignant ses moustaches donnaient à sa physionomie quelque chose du type d'assommeur bonapartiste, qu'il n'était pourtant pas. lime montra, en 1860, une lettre de Saint-Marc Girardin, regrettant le beau temps des joutes oratoires sous Louis-Philippe. Il n'était pas républicain non plus en ce temps-là, car il me dit que le retour de la République serait le retour de la guillotine ! — Les hommes d'esprit ont leurs superstitions : Offenbach, à qui il ressemblait, avait bien les siennes.

Geoghegan, lui, était tout autre, un romantique attardé, ami de Louis de Cormenin, raillant, à Montpellier, dans le gras Messager du Midi*, les tentatives nouvelles de la jeune littérature. Chacun a ses travers. Celui-ci en était encore aux fantaisies de 1830, quand Texier menait le reportage à la façon d'Horace Vernet, s'inquiétant du fait, et rien que du fait. Texier faisait de la littérature mili taire : mon ami Geoghegan s'arrêtait en route.

J'aurais volontiers été de l'avant, mais il me manquait le nerf de la guerre. On ne vit pas tout ce qu'il y avait en moi d'ardeur qui ne demandait qu'à se produire.

Quand madame Ourliac s'adressa à moi pour me demander une place dans ma voiture, je ne pus que décliner l'honneur qu'elle me faisait, et lui en exprimer un regret très sincère. Je n'avais pas de voiture.

De grand matin, j'étais dans les rues de Vercelli. Les hirondelles, accrochées aux fils de fer des treilles du balcon, par lequel nous pénétrions dans notre chambre, chantaient au soleil levant de joyeuses ritournelles qui me réveillèrent.

Un branle-bas passait sur les pavés de la rue. L'artillerie ébranlait les pavés : venaient ensuite les cavaliers et les fantassins. J'assistai à un départ de troupes, qui se dirigeaient vers Milan, et je vis cette chose mémorable : un sous-intendant militaire à cheval, resté seul et en arrière, à, qui un bouquet fut lancé par une fenêtre. Un enfant le ramassa et le lui remit. L'officier d'intendance envoya un salut... à la Bonaparte.

On l'avait pris pour un générai, et il le laissait croire, comme le singe pris pour un homme par le dauphin de la fable.

' De retour à Turin, j'assistai au Te Deum de la bataille de Magenta. Refusant la place d'honneur à laquelle m'aurait donné droit mon titre de rédacteur de l'agence Stefani, j'entrai, pressé, dans l'église avec le populaire : j'y fus le protecteur du beau sexe contre la foule, et j'en reçus un témoignage reconnaissant. Je n'étais séparé de Cavour, assis en face de moi, que parla largeur de l'autel. Pendant deux heures, je pus observer (si le mot n'est pas trop prétentieux pour moi) cette tête du plus grand parlementaire des temps modernes. Plus tard, quand j'ai vu Proudhon, je fus frappé de la ressemblance.

La popularité de Cavour s'accrut encore, à Turin, le jour de la paix de Villafranca (11 juillet).

On eût dit qu'il y avait un mort dans toutes les maisons.

Le portrait de Napoléon III disparut des vitrines. On le remplaça par celui d'Orsini, entre les portraits de Victor-Emmanuel et de Garibaldi. La police française fit retirer le portrait d'Orsini, mais l'espace resta vide entre les deux héros.

Sur les piliers de la rue du Pô, on dessinait des cartes d'Italie, avec ces mots : Degli Alpi ail Adriatica.

A la rentrée des deux souverains, Cavour alla audevant d'eux à la gare. Les larges glaces de sa voiture le montraient, à l'intérieur, comme dans un cadre. On le saluait et l'applaudissait partout au passage.

Quand Victor-Emmanuel parut, beau sous le haie qui bronzait sa figure, justifiant le surnom de caporal des zouaves, que ceux-ci lui avaient donné, — si original dans sa laideur caractéristique et qui en fait le type de sa race, — ce furent des cris et des acclamations enthousiastes. Cette sage population piémontaise n'osa pas témoigner son mécontentement à celui qui se montrait à côté du roi, d'une impénétrable impassibilité, et qui donnait envie, même à ses plus proches, d'ouvrir cette caboche pour connaître le secret du sphinx.

La fin n'a que trop démontré qu'il n'y avait pas de secret dans cette tête.