UN BAPTÊME AUX BATIGNOLLES

Mon arrivée à Paris mérite d'être racontée. J'étais parti de Montpellier, en empruntant 200 francs à un ami de mon père. Je sentais, après une bourrasque de famille, que je ne pouvais plus rester là-bas. Je pris le train de dix heures du soir, par les troisièmes : une journée et deux nuits de chemin de fer,en juillet, n'est rien à vingt et un ans. Je me fis conduire, de grand matin, rue des Dames, aux Batignolles, chez mon ami Soûlas, qui ne m'attendait pas. Je frappai. On répondit : « Qui est là? — Un ennemi, » disje. — « Soûlas, cria sa femme, n'ouvre pas, c'est un ennemi. — Mais je crois reconnaître cette voix... » Il ouvrit... Dès lors, notre existence devint commune pendant quelques mois.

Soûlas venait d'assister, dans cette maison honnête, à l'arrestation de bandits, qui avaient assassiné un

horloger à Caen. Un jour, madame Soûlas trouva la loge de la concierge pleine de monde. « Qu'y a-t-il? » demanda-t-elle à la concierge. — C'est la rousse, dit celle-ci. Ladite concierge, de complicité dans l'affaire, fut condamnée à quatre années de prison.

Nous avions une aimable voisine sur le même palier, madame Septavaux, fille du peintre Rœhn, et mère de madame Salla, l'éminente cantatrice, que je vis là toute jeunette, chantant :

Ah ! dis-moi, quand on a seize ans, Quand on a seize ans et qu'on est gentille, Si jeune fille aux yeux agaçants...

J'ai oublié le reste ; mais j'affirme que ce fut le début de madame Salla, que sa mère, femme de tête, destinait dès ce temps-là à la scène lyrique.

Je ne puis penser à madame Septavaux sans revoir en imagination ce pastel de Chardin, qui fait partie de la collection Lacaze au Louvre, et qui représente madame Lenoir, femme du lieutenant de police.

C'est la même expression spirituelle, pensive et rieuse de bourgeoise parisienne. Madame Septavaux était grande et mince, élancée. Par son empressement et son obligeance, elle réalisait tout à fait le type de la bonne voisine, comme l'appelait Sainte-Beuve, quand je lui racontai ces quelques mois d'existence batignollaise, où nous vivions porte à porte.

Un jour, le prince Pierre envoya à Soûlas une bourriche de gibier de sa chasse des Ardennes. Madame Soûlas décida qu'on baptiserait son fils. Le parrain fut notre ami François Kufner. Soûlas, libre penseur, refusa d'assister au baptême, mais il donna du relief à la cérémonie civile. Il invita M. Champfleury et le

DU DERNIER SECRÉTAIRE DE SAINTE-BEUVE. i"71

joyeux Schanne. La table fut dressée dans la salle à manger de madame Septavaux.

D'autres voisines, filles du doyen des commissaires de police de France, apportèrent aussi leurs chansons et leur gaieté. Quand on se leva de table pour passer dans la chambre à coucher qui servait de salon, Schanne fit son entrée en patinant, on devine sur quoi, sous forme de V, les jambes en l'air, s'aidant de ses mains comme de roulettes.

On joua aux petits jeux. A celui du cabinet noir, M. Champfleury trouva le moyen d'enfermer Schanne et madame Septavaux. On entendit des rires étouffés, puis des : « Laissez-moi, monsieur Schanne. »

Quand on leur permit de sortir, madame Septavaux eut un mot à la Diderot : « Ah! ben, dit-elle, si j'avais du faux, je crois que vous le sauriez, monsieur Schanne! »

Tout cela ne prouvait que beaucoup d'esprit et . de gaieté.

Soûlas comptait aussi Élie Reclus, ^frêre d'Elisée, parmi ses amis. Nous nous promenions quelquefois ensemble au jardin des Tuileries.

Je dois le dire, Paris produisait sur moi un effet calmant et refroidissant. Ce n'était plus la politique toute d'ardeur et de fièvre du Midi. La théorie remplaçait l'activité du pays rouge. On y discutait à perte de vue sur Je moi et le non moi de la politique.

Les partis vaincus, à force de ronger leur frein, finissent par mâcher à creux et à vide.

Le scepticisme me gagnait.

J'eus mon heure de défaillance. La nostalgie me saisit. Je voulus retourner à Montpellier. Ce fut l'affaire d'un mois. Une fois guéri du mal du pays,

le regret de la capitale me prit. Je reparus chez mon ami Soûlas; mais lui-même alors tomba malade, et crut que l'air natal lui rendrait la santé. Il mourut au mois de juillet chez ses parents, entouré de sa femme et de ses enfants qui étaient allés le rejoindre. Je revenais pendant ce temps-là de Turin. % La guerre d'Italie m'avait attiré, et je fis ce voyage en vagabond, franchissant montagnes et ravins à pied, couchant à la belle étoile, inconsciemment avide d'air et de liberté, comme un jeune homme trop longtemps comprimé.

Je pourrais remplir ici des pages de style descriptif, mais ce serait bien fastidieux pour le lecteur et pour moi. Je me bornerai à ce que mes notes de voyage m'offrent d'essentiel et de plus typique.