LE SOIR

Vers onze heures, il me congédie : « Je ne veux pas vous retenir davantage; revenez ce soir. » J'étais initié.

A sept heures, je le trouvai encore à table, ayant en face de lui une belle personne brune, en robe blanche, avec une croix attachée au cou par une chaîne d'or. Madame Dufour, qui cumulait les fonctions de correctrice et de femme de charge, — dissimulant une fluxion subite à la joue sous un foulard; — dînait entre les deux, autant que son mal de dents le lui permettait.

Il y avait place pour quatre personnes à la petite table ronde, au milieu de la salle à manger carrelée d'un quadrillage noir et blanc.

Sainte-Beuve se lève pour me toucher la main :

— Vous nous trouvez encore à table, me dit-il ; je vous avais prévenu...

Puis il ajoute, le sourire aux lèvres :

— Voyez que de femmes chez moi pour un célibataire! N'ai-je pas l'air d'un père de famille?

J'en comptai trois : deux pour le servir, une pour reposer ses yeux.

Je remplis le vide à table en face de madame Dufour.

Il m'offre un petit verre de mélange About (rhum et curaçao mêlés) qu'il arrange lui-même-.

Nous causons.

Je raconte l'histoire toute récente de ce train de chemin de fer coupé en deux, sur la ligne du Nord, par le conducteur d'un autre train qui a voulu sauver le sien. Il fallait que l'un des deux pérît ou qu'ils périssent à la fois. Cet acte d'audace avait préservé un grand nombre de voyageurs, mais tant de sang-froid et de logique paraissait criminel à première vue.

Puis je parlai de la noce de V..., à laquelle avaient assisté, comme témoins ou comme amis, MM. Jules Janin, Belmontet, Champfleury, Arsène Houssaye et Charles Coligny.

— Ce Coligny, dit Sainte Beuve, c'est lui qui a dit à Lamartine chez lui : « Vous êtes une canaille», parce que Lamartine avait commis une erreur de compte... Connaissez-vous madame Blanchecotte ? c'est une femme de 48 : la religion de Lamartine lui vient de là; elle est pleine d'admiration pour lui. C'est une honnête et vaillante femme : elle a beaucoup de courage. Elle se mit en quête de souscriptions pour le Cours familier de Lamartine... elle lui en apporta le montant : comme Lamartine ne sait pas compter, il trouva qu'il lui manquait de l'argent... Elle en éprouva xrn tel saisissement, qu'au lieu de se défendre et de lui prouver qu'il se trompait, elle y mit de sa bourse. .. Coligny, témoin, insulta Lamartine...

« — Cela dut lui paraître original, glissai-je.

— Il en a bien entendu d'autres!... Le propre mari de madame X. . ., qui est un personnage assez vulgaire,

lui a répondu une fois par le mot de Cambronne...

— L'envers de Jocelyn, » dis-je.

Les dames souriaient.

J'ai su depuis que c'était de mon accent méridional.

Le dîner achevé, nous montons.

' Deux bougies allumées et le verre d'eau sucrée m'indiquent la place où je dois m'asseoir pour lire, aussi près que possible d'un fauteuil où le maître s'étend, les jambes sur une chaise, la tête enveloppée d'un foulard rouge.

Il a l'air, ainsi, d'une vieille femme.

Lui-même dit qu'avec ce foulard et sa robe de chambre, il ressemble à sa mère.

C'est le propre de tous les hommes distingués.

Il me donne d'abord quelques strophes en prose de Veuillot à lire.

« — Mais c'est toujours la même chose, dit-il... il est trop catholique... cela nuit à l'artiste... Passons tout de suite à Guizot. »

J'entame le premier volume des Mémoires, qui viennent immédiatement après Veuillot dans les Nouveaux Lundis.

« — Vous lisez très bien, me dit-il; mais vous accentuez trop... Il ne faut pas perdre tout à fait cet accent, parce qu'il n'est pas désagréable. Ici, nous effaçons trop, nous mangeons les lettres... »

Il me reprend au cours de ma lecture. « Ne dites pas société en appuyant sur été; prononcez société, tout court. » A propos de M. Pasquier, dont je fis sonner toutes les lettres (me souvenant d'un orfèvre de mon pays, qui portait le même nom) : « C'est un vieux bonhomme, raconte Sainte-Beuve; j'ai dîné avec lui samedi soir... Nous prononçons Paquet; mais votre

282 SOUVEiNIRS

prononciation s'adoucira. Ce M. Pasquier est l'ancien ministre de la Restauration... »

Rabelais même ne perd pas ses droits avec Sainte- Beuve.

« — Quand on le fit chancelier, ajoute-t-il (parlant toujours du duc Pasquier), pour démontrer l'inamovibilité de ce titre, il disait (je vous demande pardon) : « Mon dernier p.. sera un p.. de chancelier.

» Et, pour nous le prouver, aujourd'hui encore qu'il est très vieux (il a quatre-vingt-quatorze ans), il s'oublie en société; mais, comme il est sourd, il ne s'en aperçoit pas 1 ... »

Au nom de M. d'Houdetot : « Prononcez d'floudtot, comme s'il n'y avait pas d'e muet... Le dernier de cette famille s'est fait teneur de livres, parce qu'il n'avait rien de mieux à faire, dans une maison de placement de la rue Montmartre, avec laquelle je suis en relation. Un jour, on m'y dit : « M. d'Houtot vous connaît bien. — D'Houtot? » demandai-je. — On me le présenta. C'était M. d'Houdetot... mais, vous le voyez, il faut prononcer d'Houdtot... Là, on l'appelle d'Houtot. .. C'est pour vous montrer comme on mange les lettres... Nous disons msiau\ — par la même raison, on aurait pu prononcer : seigneu, et non pas seigneur... »

Un matin, il m'écrivit le mot : empreu?*, sans e muet : « Prononcez ainsi, » me dit-il.

Une autre fois, il griffonna ces deux mots : pronie fin; « Prononcez-le comme je l'écris, sans appuyer sur le mot fin. »

1. Sainte-Beuve a rendu tout hommage au chancelier Pasquier dans les Nouveaux Lundis, t. IV (Histoire de la Restaura tion, par M. de Viel-Castel), et t. X, dans l'article nécrologique sur la comtesse de Boigne.

. Je continuais ma lecture des Mémoires de Guizot à travers ses interruptions fréquentes.

« — Avez-vous quelques théories politiques? » me demanda-t-il.

J'éludai la question.

Ce n'est que quelques jours après que je m'ouvris à lui de mon passé politique : je lui en fis purement et simplement la confidence. Entré dans sa confiance par la recommandation qu'il venait de me faire au sujet de son enterrement civil, je m'y crus autorisé : j'ai déjà dit comment il l'accueillit, dans le chapitre intitulé : Sainte-Beuve moraliste ; je n'y reviendrai pas.

Absorbé par le sujet, d'ailleurs, il ne m'écoutait guère et se répondait à lui-même. Il posait des jalons pour son prochain article. J'appris, en une soirée, à connaître Guizot par les anecdotes et les mots typiques que lui rappelait ma lecture.

Mais j'aurais été bien embarrassé, au sortir de cette séance, pour noter tout ce qu'il m'avait dit.

Je ne laissais pas non plus que d'être troublé par .ma lecture, à laquelle je m'appliquais de mon mieux, ce qui lui fit répondre quelques jours après à Pons qui lui demandait si je lisais bien :

« — Monsieur marque trop, en lisant; je le compare à des caractères neufs d'imprimerie, qui commencent par déchirer le papier; mais peu à peu ils s'assouplissent et finissent par marquer suffisamment... Vous y arriverez, » me dit-il.

De temps en temps, il se lève pour noter au crayon certains passages du volume — ou bien il me dit d'y % faire un trait fin, en marge.

Tous ses livres se sont trouvés ainsi crayonnés ou annotés de sa main. — Pour ce dernier soin, il ne

s'en remettait qu'à lui-même, craignant toujours qu'on ne marquât trop.

Au passage où Guizot rappelle qu'il prit la défense des Martyrs sous le premier empire — un régime qu'il n'aimait pas — et cite une lettre de Chateaubriand lui écrivant que, parmi ses insulteurs, se trouvent des gens de police. — « C'est exagéré, interrompt Sainte-Beuve. Hoffmann et bien d'autres, qui n'étaient pas ce qu'il dit, ont beaucoup critiqué les Martyrs. Cet ouvrage n'a pas eu le succès du Génie du christianisme. Quand Chateaubriand écrivait cela, il était aigri. »

A propos de Royer-Collard : « J'allai chez lui bien jeune, me dit-il, au moment où David (d'Angers) faisait son médaillon. Et, comme les jeunes gens ne doutent de rien, je lui posais des questions. « Pensezvous, « monsieur?... croyez-vous, monsieur?... » Cela lui donnait de la distraction, et David travaillait dans son coin. »

Les mots spiritualistè, matérialiste, reviennent souvent dans Guizot. A cette remarque de Sainte-Beuve, je réponds :

« Il serait bien temps que ces mots-là disparussent.

— Oui, dit Sainte-Beuve, c'est Cousin qui les a mis en circulation. Les idéologues, que Guizot traite de matérialistes, ne connaissaient pas ces mots dans ce sens. Le sensualisme cynique de Destutt de Tracy est une invention de Guizot. Tracy était aussi sobre que lui. »

Et Sainte-Beuve développe ici une idée qu'il a reprise dans ses Notes et Pensées (tom. XI des Causeries du Lundi, CXVI,) quand il a dit :

» Une petite iniquité philosophique s'est introduite et s'est consacrée depuis 1817 et dans les années sui-

vantes. M. Cousin, pour désigner l'École adverse du dix-huitième siècle, qui rattachait les idées aux sensations, Ta dénommée l'École sensualiste. Pour être exact, il eût fallu dire sensationniste. Le mot de sensualiste appelle naturellement l'idée d'un matérialisme pratique qui sacrifie aux jouissances des sens ; et si cela avait pu être vrai de quelques philosophes du dix-huitième siècle, de La Mettrie ou d'Helvétius par exemple, rien ne s'appliquait moins à Condillac et à tous les honorables disciples sortis de son École, les idéologues d'Àuteuil et leurs adhérents, les Thurot, lesDaunou, la sobriété même. Mais il est toujours bon de flétrir en passant son adversaire ; il lui en reste quelque chose... »

A cette* prétention de Guizot que Napoléon fût spiritualiste. « Ce sont des phrases, reprend Sainte- Beuve. Napoléon savait bien à quoi s'en tenir sur ces idées... »

Je hasardai alors une pensée, à peu près analogue à celle-ci :

« — M. Guizot juge les idées d'un temps avec les idées du sien (puisqu'il dit : mon temps).

— C'est cela même, répondit Sainte-Beuve; on était plus émancipé que cela à la fin du dix-huitième siècle...

» Tant il est vrai que, depuis, nous avons beaucoup marché : reste h savoir dans quel sens ! » a-t-il dit, en 1868, au Sénat, dans son discours sur la liberté de renseignement.

« — Je ne dirai jamais, continue-t-il, dans une assemblée (il n'y était pas encore), qu'il ne faut croire à rien, parce que c'est un besoin...

— La mythologie est dans la nature, dis-je.

— Oui, mais elle se modifie. On nous traite de matérialistes, de réalistes, de socialistes... M. Guizotne fera pas que l'esprit aille sans la chair. J'ai lu par curiosité ma biographie dans Vapereau. C'est absurde. On a l'air de m'y faire un procès de tendance à cause de mes deux articles sur Madame Bovary et Fanny. On les signale comme si je n'avais écrit que ces deux articles : ce sont deux quantités infinitésimales dans mes livres... mais on bâtit des systèmes sur ces romans, comme si un roman voulait prouver davantage qu'un tableau... c'est un tableau de mœurs ou de genre... ce n'est ni un évangile ni un code... J'en ai écrit du bien, comme un critique avait le droit de le faire... Partout où nous trouvons du nouveau, notre devoir est de l'indiquer... »

Et ici Sainte-Beuve, me sachant d'avance initié et converti par l'habitude que j'avais d'entendre journellement et pied à pied défendre cette cause de la liberté du roman, me refit tout un ex'posé de principes, comme il en avait émis dans sa courageuse lettre sur la morale et l'art [Causeries du lundi, t. XV.)

Chez lui, ces principes étaient immuables depuis Volupté, qui lui valut un mot célèbre de la part de M. Guizot lui-même : « C'est l'œuvre d'un Werther carabin et jacobin. »

Sainte-Beuve en tenaitpour ses quatres bibles, qu'à des degrés divers il reliait entre elles par un ordre d'études relevant de l'observation pathologique et physiologique : Volupté, Mademoiselle deMaupin, Madame Bovary, Fanny.

On ne saurait contester à aucune d'elles l'imprévu et l'originalité.

Il a fait des réserves sur chacune, même sur Volupté ,

par la publication d'appendices, où l'éloge et la critique sont soudés ensemble.

« — J'ai trouvé une idée originale dans Fanny, me dit-il; l'amant jaloux du mari : c'est ce qui m'a fait écrire l'article.

» Quant à Madame Bovary, c'est un roman de mœurs observé en pleine Normandie, et qui ne vise pas le monde entier. L'auteur a voulu raconter, non prouver... c'est une œuvre de moraliste, découpée dans la nature vivante, mais de laquelle il n'y a pas non plus à conclure en faveur de tel ou tel système... elle n'a rien à démêler avec la critique étroite et superficielle des doctrinaires d'aucun bord. »

En un mot, me permettrai-je d'ajouter à mon tour, pour faire mieux comprendre lapensée de Sainte-Beuve, comme Claude Bernard, quand le romancier entre dans son cabinet de travail, il laisse le spiritualisme et le matérialisme à la porte.

Sainte-Beuve portait dans ces questions une grande netteté et beaucoup de bon sens. Il était de l'avis du philosophe pratique, que le mouvement se prouve en marchant, et il écrivait, le 28 février 1860, à M. Champfleury, qui lui demandait son avis sur un Bulletin du romancier à faire paraître, cette lettre, dans laquelle il ne pose aucune borne à l'art :

«... Le roman est un vaste champ d'essai qui s'ouvre à toutes les formes de génie, à toutes les manières. C'est l'épopée future, la seule probablement que les mœurs modernes comporteront désormais.

» Ne le resserrons pas; n'en faisons pas trop la théorie; ne l'organisons pas. Que chaque romancier expose à l'occasion ses idées, à la bonne heure ! Mais que les expositions et les apologies ne nous coûtent

288 SOUVENIttS

pas un seul bon roman que l'auteur pourrait composer pendant ce temps-là. La meilleure explication à donner pouiTartiste, c'est de produire toujours, d'aller en avant et de marcher... f »

Sainte-Beuve, en parfait moraliste, qui trouvait trop de logique absolue aux doctrinaires, parce qu'il ne la reconnaissait pas conforme aux pentes naturelles, que les hommes adoptent de préférence selon leur nature ou selon leur milieu, put en faire l'expérience, toujours à propos du roman, sur un esprit éminemment distingué et qui chassait de race. M. Guillaume Guizot vint le voir le lendemain de la publication du premier article sur les Mémoires de son père. La conversation s'engagea sur le roman, alors à l'ordre du jour. On parla de M. Champfleury. M. Guizot fils trouva que l'auteur des Bourgeois de Molinchart peignait trop les bourgeois en relief, et mettait trop d'ombre à côté. Il n'était pas d'avis que la bourgeoisie méritât un grand tableau. Dans la bouche d'un Guizot, la remarque a du prix. Sainte-Beuve avait répondu quelques jours auparavant à propos de M. Oscar Plumeret, dans son second article sur Veuillot, et j'y renvoie 2 .

Sainte-Beuve s'endort peu à peu, comme je lui fais la lecture. Il a l'air, en ce moment, d'un chanoine faisant la sieste, dans sa robe de chanibre brune, la fine calotte sur la tête, les joues pendantes, le nez gros. Quelqu'un entre : cela le réveille. Je lis toujours; j'en suis au passage où Guizot raconte l'impression qu'il produisit sur madame de Staël, h Ouchy, en lui répétant à dîner la phrase de Chateaubriand, qui fit supprimer le Mercure, parce qu'il y était dit que « les Néron voient