Voir l'appendice à la fin du volume

creuser et approfondir. Elle est tout le contraire de celle de Cousin, dont le respectable et savant disciple M. Paul Janet, a dit : « Il savait la lancer, la prolonger, la suspendre, la reprendre et la faire tomber à temps d'une chute solennelle et harmonieuse 1 . » Sainte- Beuve ne jouait pas de l'orgue à ce» point. Il n'était pas si virtuose; et je n'en fais pas à son talent une vertu. Je constate ce qui est. Son invention et son originalité ont justement consisté à faire servir la phrase de costume au fait, à l'idée, à la pensée, en lui donnant des plis conformes, et en en élaguant tout ce qui pouvait l'arrondir ou l'enfler. — Mais c'est qu'il n'était qu'un écrivain.

Il a créé ainsi une critique nouvelle et naturelle, tranchant sur celle de ses plus brillants devanciers, Villemain et Cousin. Ils eurent sur lui cette supériorité, — qui cesse d'en être une, la plume à la main, dans le recueillement du cabinet, — c'est qu'ils pensaient en orateurs. Sainte-Beuve n'avait pas ce genre de génie. L'habitude de l'analyse l' éloignait de la parole autre qu'écrite 9 comme l'observation trop détaillée tient le romancier loin du théâtre.

Il suffit trop de Y à peu près h Yore rotundo de l'orateur.

Or, Sainte-Beuve s'est défini lui-même, quand il a dit : « J'ai eu l'honneur d'être autrefois un élève de cette Faculté de médecine... C'est à elle que je dois l'esprit de philosophie, l'amour de l'exactitude et de la réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui a pu passer dans mes écrits, même littéraires 2 ... »

1. Article sur Victor Cousin, Revue des Deux Mondes, I e * février 1867.

?. Discours au Sénat sur la liberté de l'enseignement supérieur [\d mai 1868).