HISTOIRE D'UN BUSTE

Je ne reviendrai pas sur l'épisode trçp connu du dîner du vendredi-saint (10 avril 4868). Je l'ai raconté ailleurs 1 .

Le principal incident qui suivit ce dîner est le discours sur la liberté del'enseignement (19 mai 1868), où Sainte-Beuve proclama le grand diocèse de la libre pensée /'A la suite de tumultes soulevés par la faction cléricale, une ovation d'étudiants vint acclamer Sainte-Beuve à sa porte. J'ai publié, à la date du 27 mai 1868, dans les Lettres à la Princesse et dans les Premiers Lundis (t. III), les sages paroles qu'il leur adressa dans son jardin.

Dès le 2 mars 1868 et à travers des souffrances qui

1. Souvenirs et Indiscrétions, — Je ne reviendrai pas non plus sur d'autres incidents de ces années-là et qui firent du bruit : le licenciement de l'École normale pour une lettre de félicitations adressée par les élèves à Sainte-Beuve pour sa vigoureuse défense des droits de la pensée au Sénat, dans les séances des 29 mars et 25 juin 1867. On peut voir, dans les Lettres à la Princesse, à la date du 9 juillet et dans la Correspondance, t. II, à la date du 22 juillet 1867, les documents relatifs à cette affaire. On trouvera aussi, dans les Lettres à lu Princesse, à la date du 16 juin 1868, une singulière méprise, et qui fit bien rire, de la part de la princesse Julie.

altéraient de plus en plus son visage, les Nouveaux Lundis, interrompus par la maladie depuis le 2 décembre 1867, avaient repris au Moniteur*.

Sur les onze heures, on entendait le pas du sculpteur, Chenillion, qui venait travailler au buste du maître. Ge Chenillion, fils de jardinier et madré compère, — à l'œil observateur et rusé d'un homme d'église (bien qu'il ne fût pas clérical), — était un ouvrier sculpteur, homme du moyen âge, à qui il ne manquait que le froc ; — un de ces plébéiens qui ne s'émancipaient qu'en prenant la robe, pour mieux se livrer en conscience à la satisfaction de leurs goûts et de leurs appétits.

Justement Viollet-le-Duc l'employait aux travaux de restauration de Notre-Dame.

Chargé de tailler une statue de roi pour le portail, il lui donna les traits mêmes du grand architecte. La barbe

1. Le tome XI en est une preuve. Ce volume, presque tout entier consacré à des études historiques, est particulièrement remarquable par l'allure et la vivacité de ses notes. Je signalerai, p. 47, dans les articles sur Maurice de Saie, celle sur la victoire de Denain, consacrée à MM. Marius Topin, Guizot et Villemain, qui se termine ainsi : « Il y a des gens à qui il est tout à fait égal, pourvu qu'on signe la paix, que les Alliés soient aux barrières de Paris ou à la frontière. . . L'âme de la France n'est point avec eux ; » une autre, dans les mêmes articles, p. 107, à propos de madame Favart, où Sainte-Beuve, remontant à la source, indique certaine coquille typographique, qui avait échappé à la prud'homie bourgeoise de M. Saint-René Taillandier; — la veine gaillarde n'y fait point défaut, pas plus que dans deux notes qui suivent, sur Mademoiselle de Sens, au château de Chambord, p. 110, et dans les articles sur le comte de Clermont, p. 115. — Cette dernière, empruntée au malicieux abbé de Feletz, est, dit Sainte-Beuve, ce que j'appelle «* du bon xvm e siècle. » — Ce tome XI fut malheureusement le dernier auquel Sainte-Beuve put donner ses soins, en réimprimant ses articles en volume. Les tomes XII et XIII ont été édités et (comme on disait autrefois) procurés par moi, après sa mort. Je m'y suis etforcé de rester dans le ton.

fleurie de son modèle s'y prêtait merveilleusement.

Il voyait finement et juste, mais sans imagination. De la campagne, il n'admirait que les petits pois de Clamart en fleurs . — Toujours le fils du jardinier. On a de lui un groupe en marbre, acheté par l'État, représentant des moines greffant.

Il s'y prit adroitement pour pénétrer chez Sainte- Beuve, qui n'avait pas de temps à donner à la pose, et qui n'aimait pas d'être dérangé dans son travail.

Il ne demanda tout d'abord que la permission — en voisin — d'ébaucher un peu de terre glaise, avec une allumette. Peu à peu, il prit l'habitude de venir tous les jours pendant quatre ou cinq mois.

Dès que son pas lourd retentissait dans le couloir, le front de Sainte-Beuve se contractait. Je recevais un geste d'impatience.

Chenillion, qui venait de déjeuner à Meudon avec une omelette faite aux œufs d'oie (c'était son plat favori), ne s'apercevait pas de l'effet qu'il produisait.

Il s'asseyait comme Hamlet, presque à terre, sur un tabouret bas, près delà fenêtre.

Nous continuions de travailler sous son œil. Il assistait aussi à la dictée de l'article ou à la collation des épreuves, faites toujours en double et triple lecture.

J'essuyais pour lui la mauvaise humeur du maître, qui éprouvait une sorte de sujétion à se voir surpris et pénétré, pour ainsi dire, dans tous les plis et replis de sa nature impressionnable. La vivacité de sa pensée imprimait à son visage des reflets mobiles, et il ne se sentait plus libre devant un témoin qui épiait ses jeux de physionomie.

C'était un malaise que comprendront tous les hommes de cabinet, habitués à s'enfermer en eux-mêmes comme

le ver à soie dans son cocon, et qui n'aiment pas à se laisser deviner dans ce travail de dévidage.

Chenillion, en praticien exercé, avait choisi le meilleur coin pour observer son modèle dans le blanc des yeux; et c'est là ce qui gênait Sainte-Beuve, de trouver toujours ce regard inquisiteur et malin, à l'endroit même où son rayon visuel ne rencontrait que des livres amis et qui lui souriaient. L'œil ne se posait plus avec confiance sur cette nature vivante qui obstruait et gâtait le calme habituel de la nature morte. Par moment, Sainte-Beuve baissait le rideau devant l'artiste : il se couvrait le visage de ses deux mains, pour échapper à l'obsession.

Celui-ci alors luttait de ruse. Il se levait, comme pour se reposer, ce qui dérangeait encore plus Sainte- Beuve, qui lui faisait le geste de se rasseoir. Chenillion reprenait sa place sur son petit tabouret ou s'accroupissait sur le parquet, sa maquette à la main, l'œil sur son modèle, qu'il avait forcé à se découvrir.

Le moment gai pour Chenillion était celui où Sainte- Beuve déjeunait. On lui apportait, sur les midi et demi, dans sa chambre, un plateau : il n'avait qu'à changer de place et de table. — Depuis qu'il était malade, il déjeunait plus solidement, sur le conseil de l'homéopathe Milcent, qui lui avait dit : « Faites-vous de la végétation 1 . » Quelquefois il continuait, même en déjeunant, de dicter ou de se faire lire. Mais, quand Chenillion était là, il y avait détente : on causait. L'artiste avait fréquenté dans sa jeunesse l'atelier de Charlet : il ra-

1. Sainte-Beuve avait consulté l'homéopathie pour ne pas faire de peine à son ami et cousin d'Alton-Shée, qui y avait mis une obstination d'aveugle, et s'était presque fâché en trouvant au premier mot de la résistance.

contait quantité de souvenirs qui amusaient beaucoup Sainte-Beuve et lui donnaient envie d'écrire sur Charlet. En attendant, il prenait des notes d'après ce que lui racontait Chenillion. Pour cela, il n'avait qu'à les dicter à son secrétaire, toujours à son poste, qui profitait lui aussi de la conversation. Chenillion, tout en distrayant son modèle, n'en perdait pas d'ailleurs un seul coup d'ébauchoir. La terre glaise allait toujours se dégrossissant, et Ton voyait d'un jour h l'autre se dessiner de mieux en mieux cette physionomie fine où les ravages de la souffrance sont exprimés par des ravins profonds. Aucun sillon n'y est négligé, et le'cràne même pourrait servir à une étude de phrénologie. Une cicatrice sur le front provient d'un coup d'encrier, destiné à un autre, que Sainte-Beuve reçut, dans son enfance, à l'école.

Paul de Saint-Victor a assigné au buste de Sainte- Beuve par Chenillion sa place entre deux rayons de bibliothèque, avec les œuvres de l'auteur des Lundis dans le fond.

Ce buste diffère essentiellement de celui de Boulogne-sur-Mer, par M athieu-Meusnier, exécuté en 1859, et dans un tout autre sentiment, qui faisait complètement défaut à Chenillion.

L'ouvrier sculpteur manquait de rayonnement, mais il s'attachait au réel avec une opiniâtreté invincible. Son buste a du prix en ce sens qu'il nous rend bien la dernière année de Sainte-Beuve. Il porte la date de septembre 1868. Sainte-Beuve n'avait plus qu'un an à vivre 1 .

1. Peu de personnes possèdent ce buste de Sainte-Beuve par Chenillion. A la mort de Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc voulut bien m'en offrir une épreuve en bronze, coulée chez Barbedienne, qu'il destinait à l'illustre critique.

Chenillion était surtout physionomiste. Il avait eu le temps d'observer tout ce qui pouvait donner à Sainte-Beuve une impression avec l'air dévisage qu'il désirait lui faire prendre dans le moment môme. Il ranimait, le calmait ou le faisait sourire par ses récits et bons mots, et, quelquefois aussi, s'attirait bien à lui-même ce qu'on appelle, en terme d'atelier, un renfoncement. Gela ne faisait qu'ajouter à la vivacité du buste 1 .

Ceux qui ont connu Chenillion le reconnaîtront à l'anecdote suivante.

« J'étais, racontait-il, à jouer aux boules dans le jardin du peintre Steinheil, à l'Hay, près Sceaux. Tout d'un coup les canards de Toudouze 2 , un voisin de jardin, accoururent sur nous et se réfugièrent dans nos jambes en poussant des cris extraordinaires. Ils étaient vraiment terrorifiés. J'en cherchai la cause : tous les yeux et toutes les têtes des canards étaient dirigés vers un ballon venu des Arènes (près la Bastille), qu'on n'apercevait encore qu'à une grande distance, et qui causait leur effroi. Mais voilà qu'une demiheure après, le ballon de l'Hippodrome passa aussi presque au-dessus de nos têtes, et les canards n'y firent plus attention. Ils avaient déjà fait leur raisonnement, et avaient eu le temps de s'aguerrir. »

Sainte-Beuve se fit répéter l'anecdote, me la dicta sur l'heure, et y ajouta cette note :

1 . Je recommande un très bon article sur tes Portraits de Sainte-Beuve y par M. Maurice Tourneux, dans V Amateur d'autographes (juin-juillet 1874). — J'ai moi-même offert au musée Carnavalet le masque mortuaire de Sainte-Beuve, qui fait pendant à celui de Béranger.

2. M. Toudouze, architecte, ami de Lassus, et inspecteur de la Sainte-Chapelle.

« Cette observation est du statuaire M. Chenillion, homme exact et véridique s'il en fût. — Eh bien, j'estime que cette observation est plus utile à une saine psychologie expérimentale que tout le livre si vanté du Beau, du Bien et du Vrai de M. Cousin. J'en demande bien pardon à MM. Lévêque et Janet. »