ALBERT SAVINE, ÉDITEUR

18, Rue Drouot, 18

Totu droits réservés.

Comme le récit complet de mes voyagez serait trop long, fax fait choix dans mes souvenirs de quelques épisodes caractéristiques. Le lecteur doit voir ici une simple collection de notes^ sans aucune prétention de forme littéraire^ des études^ et non des tableauoc.

Ma mémoire remonte à Tépoque où j'avais quatre ou cinq ans, mais mes souvenirs de ce temps sont encore confus; ceux de ma cinquième ou sixième année sont au contraire assez précis.

Je me rappelle très bien que je comparus devant ma mère pour lui réciter une leçon que j'avais dû apprendre par cœur dans un livre de géographie. Ma mère était assise sur un divan dans le salon, pendant que mon père lisait le journal dans la pièce contiguë. Interrogé, je réponds : « L'air est un corps matrimonial ^ et pesant, nécessaire tant aux animaux qu'aux végétaux. — Gomment dis-tu ? Recommence. — L'air est un corps matrimonial... » Rire de ma mère, t Vassili Vassilievitch, dit-elle à mon père, fais-moi le plaisir de venir. — Qu'est-ce que vous voulez, mère ? — Venez, et écoutez comment Yassia récite sa leçon. » Mon père, son journal à la main, entre dans la pièce, se laisse tomber lour. dément sûr le divan et échange un regard avec ma-

* Élastique. Les deux mots ont à peu près le môme son en russe. (Note du traducteur.)

man. Je m'aperçois que tout ne va pas pour le mieux. « Maintenant, commence. — L'air est un corps matrimonial;.. — Haï Ha! Ha. » Mes parents rient mais les larmes me viennent aux yeux. — Élastique, ^ reprend mon père, mais sans m'expliquer pourquo on l'appelle ainsi, et quelle différence il y a entre leî deux expressions.

A l'âge de six ans, je savais déjà bien lire et écrire et me tirais passablement d'une addition. Cette époque fut un interrègne pour nous, ou ce qui revient au même, nous n'eûmes pas de professeur Notre premier précepteur, Fédor Ivanovitch Witt mack, homme bon, mais vif, se fâcha avec ma mèr€ et renonça à l'enseignement pour le poste de courrier d'état à Saint-Pétersbourg.

Je me souviens à peine de lui, et ne le connais que par ce que m'en a dit ma niania ; il était continuellement en guerre avec elle, au sujet des enfants, et surtout à propos de moi, qui étais chétif et maladif.

Je me rappelle que de la salle à manger je jetai ur regard pour apercevoir notre nouveau précepteur Andréi Andreïevitch Sturm, de Kiel, qui venait d'en^ trer et causait avec mes parents au salon : c'était ur homme de haute taille, d'un air sérieux, avec uni chevelure lisse bien peignée; nous éprouvâmei par la suite qu'il n'était pas l'homme sévère que j< m'étais imaginé; il était très bon, mais allemand c'est-à-dire fort précis et méticuleux. Ses connais! sances se bornaient aux éléments de l'arithmétiqui et à la langue allemande, et ce fut par là qu'il com mença ses leçons. \

MON ENFAIfCE

La religion , l'histoire et la géographie nous furent enseignées ou plutôt infiltrées ligne à ligne par Joseph Stepanovitch, fils de notre chapelain, le père Stepan, et séminariste, qui attendait son ordination. C'était un bon garçon, qui s'occupait surtout de mon frère aîné Nikolaï, et du fils de M"* Krafkova, amie de notre mère, ainsi que de notre cousine Natacha Komarovskaïa. Gomme j'étais tout petit, — car j'avais trois ans de moins que Nikolaï, — je ne passais qu'un moment à la salle d'étude, avec le second fils de M*' Krafkova, pour réciter mes leçons et me faire indiquer ma tâche nouvelle. Combien m'imposait la science que le professeur inculquait à ses élèves plus âgés ! j'entrais toujours en tremblant dans la salle ; d'ailleurs, ni Joseph ni ses élèves ne se privaient du plaisir de se divertir aux dépens de nous autres pauvres petits.

Je ne connais rien de plus horrible que les railleries et les mystifications des aînés à l'égard des jeunes enfants. J'en ressentis le poids pendant longtemps, et avec tous mes efforts pour m'expliquer cela, je finissais toujours par cette conclusion, qui m'était défavorable, que mon ridicule était mérité. Ma sauvagerie et ma timidité ne pouvaient que s'accroître ainsi.

Le fils d'Elias, le jardinier, Vassia, qui avait le même âge et le même prénom que moi, exprima le désir de participer à notre instruction. Joseph Stepanovitch fut informé du fait, et te fit venir : c Vous voulez apprendre, lui demanda-t-il? — Ou-oui. — Très bien, dites : je suis sage. — L'enfant répéta : je suis sage. — Gomme le pope Semen. — Gomme le

pope Semen. — Faites le signe de la croix. Vassia obéit. — Maintenant, débarrassez-nous de vous. » L'enfant s'en alla abasourdi. Nous rîmes de cette scène, mais l'incident me fît plutôt de la peine et je souffrais pour Vassia.

La personne qui, dans les souvenirs de cette époque, m'apparaît avec le plus de relief, celle qui m'intéressait de plus près et m'était la plus chère, est la niania Anna, qui alors était déjà vieille. Je l'aimais plus que personne au monde, plus que mon père, ma mère, mes frères, bien que son nez fût sans cesse barbouillé de tabac. Ce n'est pas qu'elle ne fût contrariante et grondeuse; loin de là, elle nous réprimandait et nous prêchait souvent, mais sa mauvaise humeur s'évanouissait sans laisser la moindre trace. Dans les cas extrêmes, par exemple quand nous avions désobéi, elle nous menaçait de nous quitter et de retourner définitivement dans son village; elle tenait parole quelquefois, mais ce n'était pas pour toujours; elle s'en allait pendant une heure ou deux chez son frère Yoli, qui, si je m'en souviens, habitait une des plus éloignées des chaumières des paysans. Alors même, mon chagrin était sans bornes, je courais tout seul après elle, je la suivais au village en la tenant par son vêtement; je me regardais comme perdu; je criais, je la conjurais de revenir sur ses pas, et rien ne pouvait me tranquilliser, que ces mots : € Va, mon chéri, je sais que je reviendrai, mais une autre fois... »

NON ENFAIVCE

Et quand elle revenait de visiter sa famille, elle rapportait du lait chaud, ou quelque autre chose, comme compensation aux larmes qui avaient été versées.

Cette niania nous aimait tous sans exception, mais je paraissais être son préféré, son favori, peut-être parce que j'étais d'un teiïipérament très délicat. De mon côté, je l'aimais d'une telle affection qu'un attachement plus fort semble à peine concevable.

Elle admettait que l'instruction est utile, et nous exhortait sans cesse à ce sujet, mais quand il fallait en venir à la pratique, elle se montrait d'une opinion absolument contraire et nous dérobait à notre précepteur et à notre surveillant par tous les moyens possibles. Elle ne se bornait pas à vivre en état de guerre avec le second; elle allaitjusqu'à se mettre en opposition avec ma mère quand il s'agissait de Yenfaut malade^

Nos moments de récréation se passaient dans la compagnie de notre niania qui nous emmenait en promenade dans le bois, pour chercher des champignons et des mûres, occupation qui me plaisait extrêmement. Ces heures m'ont laissé jusqu'à ce jour les plus agréables et les plus chers souvenirs.

La niania se nommait Anna Larionovna; je n'appris que plus tard son surnom, Potaikina, qui résonnait toujours étrangement à mes oreilles. Elle n'était pour nous que la niania Anna, et nous n'avions guère de souci de son origine.

Des années plus tard, j'appris que devenue veuve de bonne heure, elle avait été accueillie dans le* domaine par ma grand'mère Natalia Aleksievna,

qui Tavait eue à son service à Saint-Pétersbourg; ensuite elle fut à mon père. Toute jeune encore, elle échappa à grand'peine aux filets du propriétaire

La niania Anna.

d'alors, le frère de ma grand*mère, Peter Aleksievitch Bashmakoff. Il possédait de vastes domaines et partout où il voyait à l'ouvrage une jeune fille qui lui plaisait, il ordonnait au starosta de la lui envoyer pour remplir tel ou tel emploi. Cette fois-là, il ordonna qu'on fit aller Annutka d'un village à \in autre et l'attendit dans un pré qui se trouvait sur

Mon ENFANCE

le passage. Le starosta, qui éprouvait de l'intérêt pour Annutka, lui dit à la dérobée de prendre une autre route, et le frère de ma grand*mère en fut pour sa peiné, cette fois. De plus, il n'avait aucun prétexte pour manifester son mécontentement, car son ordre avait été exécuté, et c'était le hasard qui avait fait prendre un autre chemin à Annutka. Plus tard, il fit bien une nouvelle tentative pour atteindre la jeune fille : il s'approcha d'elle pendant qu'elle était aux champs, mais elle prit peur et se sauva à toutes jambes. Il lui fit l'honneur de la traiter de folle ^ mais depuis il la laissa tranquille.

Peter Aleksievitch fut dans la suite assommé par des paysans à cause de ses amourettes.

Anna Larionovna se maria, et après la mort de son mari, elle entra chez ma grand'mère, quand celle-ci hérita de la propriété de son frère. Anna eut à subir de nombreux maîtres, à supporter maintes paroles dures, maints soufflets, principalement quand ma grand'mère avait perdu aux cartes, et elle jouait constamment. Lorsqu'elle avait gagné, ma niania disait : « Je m'en aperçois du premier coup d'œil ; alors elle est capable de me donner sa main à baiser, de me faire cadeau d'un grivennik en me disant : — Prends cela, Anna, pauvre créature ; personne ne te ferait le moindre présent, vois-tu !

Outre la niania Anna, nous avions encore la niania Tatiana,qui avait élevé mes frères aînés et mes sœurs, — seul mon frère Nikolaï vit encore — mais elle était

déjà âgée et ne s'occupait guère de nous ; elle vivait tranquillement, n'ayant d'une niania que le titre. Je me la rappelle, assise près de la fenêtre, dans la petite chambre des enfants, avec de grandes besicles, tantôt ravaudant, tantôt dans le simple appareil de notre première mère Eve, cherchant je ne sais quoi dans sa chemise. Ce sans- gêne, d'ailleurs, ne plaisait pas trop à maman, qui, une fois, en avait fait sévèrement l'observation à la vieille niania.

Notre premier domestique, Ignatii, était un vieillard pas grand, avec de fortes bosses sur la tète. Il faisait le tailleur, accroupi sur la table de l'ofQce, servait à la salle à manger et, auparavant, était valet de pied. Je le revois, à soixante, soixante-dix ans, morose, ne se déridant qu'à de rares intervalles ; mais, dans sa jeunesse, c'était un joyeux vivant. Du temps que ma grand'mère Natalia Aleksevna,avec mon père, mon oncle et mes lantes, vivaient à Pétersbourg, Ignatii eut une fois maille à partir avec la police, pour un tour par trop adroit. Mes parents se promenaient dans la grande voiture jaune, près des baraques foraines, et comme les équipages avançaient trop lentement à son gré, le cocher s'avisa de passer devant et sortit de la file. Les gardes de police accoururent ; déjà ils faisaient faire volte-face aux chevaux, mais Ignatii se fâcha et les pria de les laisser tranquilles, « parce que, leur dit-il, celte voiture était celle du prince Kourakine » ,un très grand personnage d'alors. On s'empressa de livrer passage à l'équipage ; malheureusement, une autre voiture sortit aussi des rangs, laquelle, arrêtée par les gardes de police, fut reconnue pour la véritable voiture du prince Kourakine.

MO?I ENFA7ICE H

Ignatiifut appréhendé séance tenante sur son siège, malgré les protestations des tantes, et, sans Tintervention de grand'mère, qui s'en fut en personne intercéder pour lui, l'affaire eût mal tourné : il n'eût pas évité les chaudes^.

C'est le moment de dire que la voiture jaune en question, qui, je crois bien, s'est perpétuée jusqu'à présent, était un monument très curieux et par sa forme et par sa capacité . J'ai entendu raconter par la tante Nastassia Yassilievna qu*une fois, allant au bain au nombre de dix à douze personnes comme elles descendaient l'une après l'autre, un cocher, qui les regardait, n'y tint pas, et se grattant la nuque, s'écria :

— Eh bien ! voilà une voiture qui n'éteût pas vide !

Ignatii était un serviteur très entendu, dévoué et respectueux à l'égard de papa, de maman et des invités; mais nous, les enfants, il nous regardait de son haut, il nous subissait. De plus, il ne se pressait guère de nous apporter les mets de la grande table lorsque nous avions des hôtes et que nous dînions séparément ; il nous servait le moins de vaisselle possible, et la plus vieille, de la vaisselle ébréchée et même fêlée, ce dont il rejetait ensuite la faute sur nous et sur la niania Anna. C'était là, entre la niania et lui, le sujet de disputes constantes, d'altercations, parfois de batailles. Je me souviens de les avoir vus se battre tous deux, dans la petite chambre t froide » qui séparait la pièce des enfants du couloir, — lui avec la brosse à parquet, elle avec le tisonnier du

* Les verges.

poêle. La victoire resta à Ignatii, la niania étant tombée sur le plancher, à mon grand chagrin, mais en la relevant, elle assurait qu'elle avait seulement glissé, « que ce diable n'était pour rien dans sa chute, » si bien qu'alors je crus vraiment à un accident malheureux, non sans quelque indéfinissable regret de cette glissade intempestive.

Quant à la généalogie d'Ignatii, je sais seulement que son père s'appelait Abram, la dvornia * l'appelant, lui Abramitch. Il était veuf, et, parfois, se laissait aller à s'enivrer : alors, non sans difficultés, on l'emportait, à quelques-uns, et on l'enfermait dans la chambre aux provisions, sur le séchoir, jusqu'à ce qu'il se réveillât.

Une fois qu'on le traînait ainsi par les aisselles, il se mit à accuser tout haut, violemment, notre femme de charge Varvara :

— Varvara est une coquine, elle boit, elle vole toute la maison.

Mais alors nul ne le crut ; et ce ne fut que quelques années après qu'un contrôle inopiné des liqueurs et des différents vins établit la vérité de ces accusations et amena le remplacement de la femme de charge. ^

Il ne fut pas donné à Ignatii de triompj^r de son ennemie ;il avait rendu l'âme, après avoir perdu son fils unique, Micha, qu'il grondait souvent et battait, mais qu'il aimait trop. Ce Micha, un garçon très gentil, un peu plus âgé que moi, contait les histoires à merveille, mieux que la niania elle-même. Il était

* Le personnel des gens de service.

NON E!<IFÀ79CE 13

plus captivant, plus varié. Et le serpent Gorinitch * , et les Douze Princesses derrière les sept serrures sacrées, m'ont toujours intéressé au dernier point. Les plus beaux, il me les conta avant notre départ du village pour Piter*, où je devais entrer dans le corps des cadets, et où il devait, lui, apprendre un métier. Je n'ai pas de peine à me rappeler sa petite figure dans l'antichambre de la maison de la rue Kolokolnaïa où nous descendîmes. Je le vois ouvrir et refermer la porte dans l'air froid. C'est ici même, près de cette porte, sur une banquette, qu'il couchait, et que sans doute il prit froid : déjà malade, il flt l'effort de se ^ever pour m'ouvrir, dans l'affreuse journée de mon entrée au corps des cadets. Lorsque, officiellement admis, je revins ensuite passer à la maison quelques jours de fête, Micha était tombé si gravement malade qu'on avait dû le transporter à l'hôpital, où il ne tarda pas à mourir.

Je n'appris sa mort que longtemps après, en retournant au village pour les vacances; et ce fut avec une indifférence que je déplore maintenant, que j'appris et la disparition de la petite figure sympathique de mon conteur, et celle de notre fidèle Ignatii, qui n'avait pu supporter la douleur de cette perte, et qu'on ne voyait plus nulle part dans la maison, roulant en boule ses os et sa peau fatigués, usés par le travail. Les larmes me viennent à présent, quand je songe à notre quasi-indifférence pour la fin de la plupart de nos véritables nourriciers. Nous n'avons

* Conte populaire.

* Piter, diminutif de Pétersbourg.

pas su récompenser, par assez (inattentions, leurs longs services et leur dévouement.

De longues années après, lorsque mourut la niania Anna, mon frère Sergueï (tué devant Plewna), après l'avoir ensevelie tout contre la clôture de notre tombeau de famille, à Lubetz, lui érigea une assez belle croix. Notre affectueuse, jolie, caressante maman lui dit : « Quoi donc I un monument pour une niania?'* Tant on appréciait la peine et le dévouement des serfs.

Notre proche parent et voisin, Toncle Alekseï Vassilievitch Vereschagin, vivait à cinq verstes du selo* Lubetz, sur la même rivière Scheksna où se trouvait aussi notre métairie de Pertovo. L'oncle, dans sa jeunesse, avait été le favori de sa mère, notre grand'mère Natalia Alekseïevna. Elle satisfaisait à tous ses caprices lorsqu'il était en service aux hussards de la garde impériale où, à ce que me dit quand je fus plus grand le fameux viveur, le général Z., le souvenir se conservalongtemps des joyeuses équipées de Vereschagin et de sa bande, la jeunesse dorée d'il y a une cinquantaine d'années, le prince Poniatowski, le comte Lambert, et d'autres représentants de familles connues, avec lesquels l'oncle, jusqu'à la fin de ses jours, entretint les relations les plus amicales.

Quand la grand'mère mourut, les deux frères — mon père était au service civil — prirent leur retraite. Mon père se maria, l'oncle resta célibataire. Ils se partagèrent le domaine à l'amiable ; l'oncle

' ViUage avec une église.

offrit à mon père de lui laisser la meilleure métairie, celle de Lubetz; mais mon père la lui céda, comme à l'aîné, en transportant seulement une aile de la maison de Lubetz à Pertovo. Mes parents voulaient se

L'oncle Alekseï.

bâtir une grande habitation, mais, toujours ajournant, ils finirent par demeurer dans cette aile, dans cette maisonnette où tous nous avons grandi et dont le souvenir nous est maintenant si cher à tous.

L'oncle se mit à vivre à Lubetz en grand seigneur, nourrissant et abreuvant tout le district. Il n'avait

pas reçu une instruction bien brillante, mais c'était un homme très intelligent, et aux élections il jouait toujours un rôle marquant. Dans sa grande maison imprégnée de Todeur des cigares, du vin et de la vodka, carafes et bouteilles ne quittaient pas la table. Pour nous, enfants, il y avait toujours des croquets, achetés pour nous, en boîtes et par^owrfs ^ ; il fallait vraiment nos estomacs enfantins pour en venir à bout. Nous avions un grand plaisir à partir pour Lubetz, et un plaisir égal à voir Toncle lorsqu'il venait chez nous, conduisant lui-même, dans une taralfiû'ka le plus souvent en compagnie de quelque parasite qui arrivait déjà gris et repartait tout à fait ivre. L'oncle, quand il était à jeun, jugeait de tout très sainement et avec clairvoyance. Il lisait de préférence Le Messager russe et La Gazette de Moscou, recevait La Cloche^ VÉtoile polaire, et autres publications interdites, ce qui, je l'appris dans la suite, le faisait mal noter à la TII* section.

Tout son train de maison se distinguait absolument du nôtre. Mon père conservait ses futaies, ne coupant que peu à la fois, et dans le plus pressant besoin ; l'oncle, lui, coupait à droite et à gauche, sur de grandes étendues. Fallait-il de l'argent pour aller à Piter, il donnait à couper pour cinq mille roubles, et on en prenait certainement pour dix mille; petit malheur pour lui, il en avait assez pour toute sa vie. Tout chez lui se préparait en grande quantité, notamment les liqueurs, tandis que chez nous on changeait deux fois les fruits pour la même quantité de li-

' Le poud pèse un peu plus de quinze kilogrammes.

queur, chez lui les mêmes baies s*imbibaient d'habitude doublement de vodka. Il ne pouvait rien supporter de doux et avait pour les œufs un dégoût invincible, s'il s'en trouvait un seul, si dissimulé fût-il, dans un plat quelconque, il s'en apercevait toujours et reculait son assiette.

Au début, l'oncle eut longtemps des querelles avec maman : il n'aimait pas les commérages, elle ne pouvait souffrir sa brusquerie dans les moments d'expansion ; et lorsque je fus un peu plus grand, elle ne cessait de me répéter qu' « Alekseî Vassiliévitch était un homme insupportable > .

Avec les paysans, pas plus que mon père, l'oncle n'était sévère, mais l'un comme l'autre parfois punissaient en pères. Ils envoyaient avant leur tour, les garçons au recrutement, et imposaient aux filles des maris qu'elles n'aimaient pas, d'après le proverbe « patience est amère, mais son fruit est doux >. Ces mariages, d'ailleurs, étaient plus fréquents chez nous, où maman se chargeait entièrement du bonheur des jeunes gens, sans que papa contrecarrât ses vues.

Combien grande pouvait être, en ce temps-là, l'influence d'un riche pomestchik* sur l'exécution des mesures d'ordre public, le fait suivant le démontre. A Lubetz passait la grande route de poste de Pétersbourg, par Borovitchi, Oustujna, pour Tcherepovetz, Vologda et autres lieux ; et bien qu'on eût à plusieurs reprises décidé de raccourcir ce chemin en laissant Lubetz de côté, on n'arrivait jamais à se

* Propriétaire terrien.

mettre à Tœavre, Toncle s'y opposait. Après avoir envoyé plusieurs ^cA^novn^A:^ S le gouverneur se présenta en personne ; il repartit comme il était venu ; l'oncle le mena sur le point en litige, enfonça un grand pieu dans le marais vaseux où Ton voulait faire passer la nouvelle route, et Son Excellence, plus ou moins convaincue, mais surtout bien abreuvée et bien rassasiée, s'en retourna à Novgorod. Il fallut des ordres formels des nouveaux états provinciaux pour briser une pareille résistance, et faire passer quand même le chemin sur le marais vaseux.

L'oncle donnait à boire et à manger plantureusement, et à tous sans distinction : aux ministres et à leur tchinovniki, comme aux fonctionnaires de tout ordre, de tout grade, de tout âge ; aux prêtres qui venaient le féliciter, le complimenter, ou lui demander des offrandes ; aux moines du monastère où l'oncle allait faire ses dévotions, parfois à pied ; même tout bonnement aux voyageurs que le pomestchik, dans ses moments de bonne humeur, invitait « à boire un coup, et à manger quelque chose >.

Bien des années après, me trouvant dans le Turkestan, je me rencontrai avec le tchinovnik du général-gouverneur du Turkestan, Dlotovski. La présentation faite, il me demanda si je n'étais point un parent d'Alekseï Vassiliévitch ; et sur ma réponse, que c'était mon oncle, il me sauta au cou.

— Vous savez, vous savez, c'est avec moi que la chose s'est passée, avec moi, me disait-il.

— Mais qu'est-ce donc qui s'est passé avec vous ?

* Pluriel de tchninovnik, fonctionnaire secrétaire.

— Ce qu'on a raconté partout dans la suite, et' qu'on a travesti en cent manières. Voici, écoutez : J'étais tchinovnik en mission particulière chez le gouverneur de Novgorod, et j'entrai en passant chez Alekseï Vassiliévitch pour m'y arrêter une journée, mais il me retint à toute force, malgré mes supplications. Enfin je lui dis d'un ton décidé : c Laissez, Alekseï Vassiliévitch, le service Texige, je ne peux plus rester ! » Contre toute attente, il dit : — « Soit ! soit ! si le service Texige, rien à faire, pars donc » (vous savez, il tutoie tout le monde) et devant moi il donna l'ordre de tenir prêts les chevaux pour le lendemain. € Eh bien I pensai-je, je partirai. » Le lendemain, il sort lui-même sur le perron pour me reconduire; mais qu'est-ce que je vois? devant le perron, mon tarantass^ attelé d'une troïka* et... sans les roues. Vous savez, j'ai vécu chez lui encore une semaine, et c'est abominaMe de rappeler ce que nous avons bu pendant ce temps-là.

Au reste, nous donnions, nous aussi, des festins assez plantureux. Mon père fut élu, pour trois périodes de trois ans, maréchal de la noblesse du district, et, à sa fête, à son anniversaire, comme à celui de maman, arrivait tout le district, c'est-à-dire toute la noblesse. A l'une de ces fêtes, le 15 octobre 1842, l'anniversaire de papa, alors que v le soir, dans tous

* Espèce de voiture.

' Attelage de trois chevaux.

les salons, on jouait aux cartes, je vins au monde : on servit du vin mousseux, et on félicita le maréchal et la maréchale, sur Vassili Yassiliévitch II. Cet événement mémorable pour moi se passa dans la ville de Tchérépovetz ; et comme tous les nôtres, au bout de deux ou trois ans, quittèrent cette ville pour le village, je n'ai pas de souvenirs sur le temps que j'y vécus.

C'est de Pertovo, où nous nous fixâmes déflnitivement, que datent les premières manifestations de ma conscience enfantine, les arrivées des hôtes jouant aux cartes, les hommes toujours avec des pipes, souvent chantant en chœur. Les chemises de mérinos et les culottes blanches en percale qu'on nous mettait pour nous présenter à ces hôtes ; les tarantass, les traîneaux, les carosses sur patins dans lesquels ils arrivaient ; les paysans et paysannes qui venaient, en saluant la plupart jusqu'à terre, implorer du bois, de la farine ou de la paille; enfin les loups hurlant aux abords de nos potagers, les loups que je prenais pour des chiens, provoquèrent mes premiers étonnements.

Etait-ce qu'on avait beaucoup rôti et cuit chez nous? Un matin du jour de l'An, alors qu'un grand nombre de gens étaient déjà arrivés et qu'il y avait foule, un animal survint qui, non content d'entrer dans la cour, jeta un coup d'œil dans la cuisine: moi, pendant ce temps, de la chambre des servantes, je regardais sur la cour, et j'aperçus la silhouette d'un chien qui marchait lentement, en flairant l'air; c'était étrange comme il ressemblait à notre Joutchka * i i

V Nom de chien.

mais un peu plus noir. Le chien gravit la première marche du perron, flaira, gravit la seconde, flaira de nouveau, entra dans le vestibule, se dirigea vers la porte de la cuisine ; mais il se sauva bien vite, — le cuisinier, en passant, avait chassé la béte, qui s'enfuyait au galop vers la rivière. — « Au loup î au loup ! » s'écrièrent nos gens. Et je m'étonnai d'avoir vu de si près un loup, tout en restant moi-même en pleine sécurité.

Il est à propos de dire, ce me semble, que je n'étais point trop poltron, surtout en comparaison de mon camarade Volodia Krafkov : lui, à la vérité, Tétait outre mesure, et papa, pour s'amuser de lui, lui faisait peur exprès, criant de derrière la porte ou d'un peu loin :

— La bourse ou la vie 1

Le pauvre Volodia se jetait par terre, se couvrait le visage de ses mains et se mettait à supplier :

— Yassili Vassilievitch, je ne le ferai plus I

Je crois plutôt que j'avais une assez bonne dose de sang-froid ; car dans l'âge adulte comme dans l'enfance, je l'ai remarqué, j'avais plus ou moins peur avant le danger, ce que j'avouais seulement le danger passé ; — mais pendant le moment critique même, j'ai toujours agi d'une manière ou de l'autre, sans penser au danger.

Pourtant j'avais grandement peur de l'obscurité ; quand on m'envoyait chercher quelque chose, je passais comme un tourbillon dans la chambre noire ; et les morts m'épouvantaient encore bien plus. Cela venait, certainement, des contes de la niania et des domestiques serfs sur les diables, les loups-garous,

etc. Maman ne nous contait rien de pareil ; mais si quelqu'un de nous pleurait, avait des caprices ou simplement ne voulait pas dormir, elle donnait la permission d'employer l'épouvante. On frappe à la porte, en assurant que c'est « Gaga » qui arrive ; ou bien, affublant quelqu'un d'une pelisse à l'envers, on le montre sur le seuil : — : < Vois-tu, c'est c Gaga î » il vient chercher celui qui pleure et ne veut pas dormir 1 » Ou bien c'est < Gaga » en. personne qui s'écriera : — c Mais qui pleure ici, donnez-le moi 1 » — « Non, petit père. Il n'y a chez noua personne pour toi ; va-t'en avec Dieu ; chez nous tous les enfants sont obéissants, tous dorment, » répond la niania ; puis, rassurant l'enfant : — « N'aie pas peur, je ne te donnerai pas, mais prends garde, dors, autrement il te prendrait. »

La superstition de tout notre monde, même des pomestchik, était complète : renverser du sel, allumer trois bougies, s'asseoir treize à table, etc., autant de présages positifs d'un malheur inévitable. Quant au monde des paysans et des domestiques, il n'en faut pas parler : femmes possédées dans les églises, mauvais œil, diablerie y régnaient souverainement : as-tu trébuché sur le seuil, uu lièvre a-t-il traversé ton chemin, ou quelque autre chose dans ce genre? — malheur î

A l'âge de six ou sept ans, je lisais assez bien, j'écrivais, je savais additionner, soustraire, multi-

plier, diviser; je mordis seulement aux fractions comme je Tai déjà dit, quand maman nous eût appris les rudiments, d'après un manuel, puis la langue française qu'elle connaissait parfaitement, et les premiers éléments de la géographie. L'arithmétique et Tallemand, c'était le gouverneur Andréa Andréïévitch Sturm qui nous les apprenait ; Evsevï Stépanovitch, le second fils de notre ancien pope le père Stepan, mort en laissant la paroisse à son fils aine, le père Vassili, qui se porte encore bien aujourd'hui, nous enseignait l'histoire sainte et l'histoire nationale.

Evsevï Stépanovitch, qui venait d'achever ses études au séminaire et attendait les ordres, nous apparut comme extrêmement savant; avec cela, par une habitude prise au séminaire, il s'amusait à nous plaisanter, à railler les jeunes taureaux patients que nous étions alors : c'est pourquoi je perdais^ contenance devant lui et je le fuyais toutes les fois que je pouvais.

Autant la lecture me délectait, autant les leçons me semblaient odieuses, bien que, à force d'opiniâtreté, je finisse toujours par en venir à bout. Mais ce que je trouvais incompréhensible, c'était la nécessité de l'étude, et personne ne se donnait la peine de me l'expliquer. •

On n'était pas pour nous, enfants, précisément sévère, ni, non plus, précisément faible. Je me rappelle vivement Teffroi et le remords de conscience dans lesquels je passai deux jours à attendre le retour de papa et de maman invités quelque part, parce que j'avais cassé une toute petite vitre à la fenêtre

des enfants, et que la niania, tout en me préférant aux autres, ne cessait de me répéter :

— Tu vas en avoir, quand on sera de retour !

Et voilà que nos gens se démènent: les maîtres arrivent, ils sont là! Comme mon cœur se glace I Je regarde à la fenêtre ; par la vitre cassée ou voit encore mieux : notre tarantass passe le pont, gravit au galop la rampe et, par la porte cochère ouverte à deux battants, bricolier à gauche, bricolier à droite, entre dans la cour. Je ne me souviens plus comment j'ai pu aller à la rencontre et baiser la main de maman, à qui la niania, sur la demande « si tout s'est bien passé, » rapporte mon méfait. Mais qu'est-ce que j'entends? — Maman se borne à me dire :

— Quoi! toujours quelque sottise?

Quelle montagne tomba de dessus mes épaules, et comme le monde me parut de nouveau riant î Ce n'était point tant la crainte de la punition, mais, je ne sais comment, je sentais d'instinct que ma faute était trop irréfléchie, trop menue.

Nos méfaits n'étaient pas toujours assprés d'une pareille impunité, mais tout espiègle et dissipé que je fusse, j'ai souvenir d'un seul exemple de châtiment corporel. On m'a conté que, bien souvent, tout petit, on me donnait le fouet, et qu'après la correction on m'ordonnait de crier : c Ki-ki-riki 1 » ce que j'exécutais sans doute fort agréablement à travers mes larmes, mais je ne m'en souviens pas moi-même. Ce dont je me souviens, c'est d'avoir été fouetté une fois pour le fait suivant. Un jour, après le diner, comme papa et maman s'étaient retirés dans leur chambre pour reposer — circonstance aggravante —

je courus, tout autour du salon, à la poursuite do mon frère aîné, Nikolaï, et, l'ayant attrapé, je lui donnai sous l'œil, très adroitement, un coup d'une bûchette que je tenais à la main. Lui, à son tour, se mit à me courir après, et, de colère, me frappa la tète avec son mouchoir, oir se trouvait attachée une clef. Le coup tomba juste au haut de la tète et j'éclatai en larmes et en cris. Nous regardons : papa descend, ses yeux d'acier, encore ensommeillés, tout fâchés, et il nous commande de monter. Moi, dans mon ignorance, j'obéis sur-le-champ, mais Nikolaï, sachant bien ce que cela signifiait, se confondit en excuses.

— Papa, pardonnez-moi, je ne le ferai plus!

En haut, dans le cabinet, papa prit entre ses genoux la tète de Nikolaï, lui abaissa une certaine partie de son vêtement, et malgré sa résistance, le futur promoteur de la production économique du lait, reçut une assez belle volée de verges flexibles de bouleau. Moi, contemplant le châtiment, je me tenais debout, ou, plus exactement, je trépignais près du poêle, je pleurais, je jetais les hauts cris, j'étais sur le point de devenir fou... Je ne me rappelle plus ce qu'il advint ensuite, sans doute rien, de bien agréable, puisque je sortis de là désespéré, pleurant à chaudes larmes, inconsolable; il me semblait que la vie se fermait devant moi...

Dans le salon, où l'on nous envoya faire des excuses à maman, elle, tandis qu'une servante la peignait, nous reprochait sévèrement < de ne laisser aucun repos au père et à la mère » . Je pleurais toujours, en tenant ma main sur le haut de ma tête, où

je sentais le'mal. Tout d'un coup maman se mit à crier, à se précipiter vers moi :

— Qu'est-ce que c'est que tu as là? Du sang! d'où cela vient-il ?

Ma main et mes cheveux étaient ensanglantés, la peau était déchirée. Mais comme on .s'empressa de m'examiner, de me laver, choyer, caresser I Mes larmes séchèrent et je fus consolé. Quant à mon frère, je le sus après, il fut vertement réprimandé.

Une fois, l'oncle étant venu nous voir avec le , pomestchik Lépékhine, papa engagea la conversation sur le perron de la maison. Nous étions à polissonner, à deux pas de là; je voulus étaler mon adresse à sauter, ou plutôt à faire la roue. Je m'élançai, mais si malheureusement qu'ayant, à toute volée, appuyé mon bras droit sur le sol, je me cassai le bras.

Pâle, je m'approchai de papa et lui dis :

— Je crois que je me suie cassé le bras.

Tout de suite on envoya chercher la vieille rebouteuse. Elle fit préparer le samovar, et, à la vapeur de l'eau bouillante, elle se mit à remettre la fracture. Maman était alors enceinte, et on m'avait recommandé vivement, formellement, de ne pas même souffler, de peur de l'effrayer. J'exécutai l'ordre ; je me raidissais, je devenais vert, tant je souffrais ; mais je ne criai pas, pas une fois. On m'appliqua des éclisses sur le bras, qui se remit en quelques semaines.

J'appris dans la suite, de maman, que Toncle Alekseï Vassilié.vitch, qui s'était chargé de la préparer à l'annonce du malheur, vint la trouver dans sa chambre à coucher, et débuta par des phrases tellement significatives qu'elle finit par lui demander :

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Alekseï Vassiliévitch ? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ?

— Non, non, Anna Nikolaïevna, répondit-il; Vassia s'est seulement un peu... cassé le bras!

Nous mangions et buvions, cela va sans dire, assez bien, bien que maman, parfois se sentît de soudaines velléités d'économie. Tout d'un coup, elle se mettait à nous donner, comme quelque chose de particulièment nourrissant, de la farine d'avoine séchée ou du gruau en bouillie ; mais en général nous mangions les restes et les moins bons morceaux, puisque les meilleurs étaient réservés aux invités. Du sucre, par exemple, on ne nous en donnait presque pas; mais avec le thé, avec les blines^, etc., etc., on nous servait de la mélasse. Aussi n'est-il pas bien étonnant qu'une fois, assis à la grande table avec les invités, et voyant la vieille X... se verser sur ses blines tout un monceau de sucre, je me sois écrié soudain, à l'hilarité générale :

— Oh ! que de sucre elle met !

J'avais peur, je rougissais de ma remarque; mais après j'entendis maman qui disait :

— Vassia a raison, il est certain que chez elle elle n'en met pas tant.

La base de notre nourriture était assurément le

* Espèce de tartelettes.

lait, que cependant nous ne buvions pur et crémeux qu'au village, chez la vachère ou chez les parents de laniania; à la maison nous n'avions jamais que du lait écrémé, la crème étant mise à part pour les grandes personnes et les invités. Par malheur, les pots où on gardait la crème, dont j'étais très friand, étaient placés à notre portée, sur une étagère de la petite chambre froide. Moi et Volodia, succombant à la tentation, nous décidons une fois de nous régaler un peu; mais, en guise de cuillers, que nous aurions aisément pu nous procurer, nous prenons des croûtes de pain. Nous montons sur une chaise, trempons les croûtes et mangeons.

Les miettes nous trahirent nécessairement. La femme de charge se plaignit et montra le lait battu. Au dîner, nous ne savions où mettre les yeux, et lorsque maman, après avoir raillé les chats qui avaient mangé la crème, finit par demander :

< Avouez, qui l'a mangée ? » Volodia devint rouge et moi je devins pâle. On voulait nous fouetter, mais l'on se contenta de nous faire mettre à genoux avec des croûtes de pain dans la bouche.

La belle figure, si chère à nous tous, du vieux grand'père maternel, Nikolaï Petrovitch Gerebtsov, n'apparaissait ' chez nous que très rarement, — une fois par an. En le voyant descendre de voiture, je bondissais comme un chevreau en criant :

— Grand-père ! Grand-père est arrivé !

Il nous aimait tous, mais il avait pour moi, ce me semble, une affection encore plus grande. A ce que maman me raconta plus tard, il disait parfois à papa et à elle, en me caressant la tête :

— Retenez bien ceci, ce garçonnet vous rappellera mon souvenir.

Jadis, grand-père avait été grand, beau et riche ; mais à présent, il n'était plus grand, c'était un vieillard ridé, qui, après avoir partagé sa grande fortune entre ses enfants, vivait d'un modeste revenu qu'il s'était réservé pour lui et pour son ancienne économe, Olimpiad^ Iliinishna, avec laquelle il avait convolé sur ses vieux ans. Cette action avait brouillé avec lui tous les enfants de sa première femme, notre grand'mère ; longtemps ils refusèrent de reconnaître cette sottise, ce caprice, comme ils qualifiaient ce mariage. A la longue, pourtant, il arriva que le grand-père se mit à venir nous voir , avec Olimpiada Iliinishna et la fille de ce mariage, Seraphima, laquelle, je m'en souviens, ne me laissait pas indifférent. Lorsque, au jeu, elle disait : « Je brûle, je brûle sur la petite pierre, qui m'aime me remplace », je m'élançais toujours vers elle, et quand nous jouions à cache-cache, c'était avec elle que je cherchais à me cacher, et je n'étais pas du tout pressé de quitter cette charmante embuscade. Une fois, qu'à ce jeu de la petite pierre, Seraphimouchka s'était oubliée avec nous jusqu'au crépuscule et au serein, malgré les appels réitérés de grand-père, lui, à bout de patience, survint avec un bâton, et, la battant, la chassa sur le perron, à mon grand désespoir. Plus tard, aux cadets, j'appris de maman que Seraphima s'était mariée de bonne heure et qu'elle était morte à ses premières couches.

J'aimais surtout mon grand-père parce qu'il causait avec moi, non de bagatelles, mais de choses

sérieuses, comme avec un adulte. Je ne sais lequel de nous deux, le vieillard ou l'enfant, adorait le plus la cueillette des champignons ; — tous deux, nous en raffolions, et, nous donnant le bras, — de cette manière il me soutenait, et réciproquement, — nous allions causant, avec ravissement, de toutes les espèces de champignons possibles, agarics, oronges, pour la récolte desquels nous nous armions de paniers. Combien en laissions-nous échapper par suite, moi de la distraction où me jetait la causerie, lui, de sa mauvaise vue 1 Sans faire attention aux petits, il cueillait les vieux champignons à larges chapeaux, toujours et partout immangeables, de sorte que maman, tout en le remerciant de son cadeau, donnait ordinairement Tordre de les jeter et de lui en préparer de meilleurs de même apparence.

— Grand-père, lui dis-je une fois, ne prenez donc pas ce champignon, voyez, il est plein de vers.

— Bah ! mon ami, me répondit-il, ces vers-là ne sont rien en comparaison de ceux qui nous mangeront. . .

Ces paroles me frappèrent tellement, que je me les rappelai bien souvent dans la suite, et qu'à présent, non seulement je me souviens de l'endroit où elles furent dites, mais encore, là, devant moi, je vois ce vieux champignon vert à propos duquel elles furent prononcées.

En général, je ne retenais bien que les mots ou les événements qui produisaient sur moi une impression profonde, mais alors ils se gi*âvaient si bien dans mon souvenir, qu'évoqués de nouveau par une

MOIH ENFANCE 31

allusion, une comparaison ou un effort d^imagination, ils m' apparaissaient dans tous leurs moindres détails.

Je ne m'en apercevais guère à ce moment-là, mais j'ouïs dire par la suite que le cher grand-père aimait beaucoup le vin ; et comme chez nous on le surveillait de près à cet égard — maman n'aimait pas trop cela, — il nous quittait volontiers pour aller voir l'oncle Alekseï Vassiliévitch , son grand ami; là, point de défense, — la carafe était toujours à sa disposition.

Une fois, le grand-père se trouvant chez nous et aussi la tante Vera Nikolaïevna Komarovskaïa avec les enfants, on organisa un théâtre. On donna une pièce dont j'ai oublié le nom, avec deux rôles de peintres rivaux, dont je remplissais l'un, et Petia Komarovsky l'autre. Dans cette pièce, nous étions tous deux amoureux d'une jeune fille (Seraphima), et, pour nous concilier la mère (Natalia Komarovskaïa), nous tâchions de la flatter dans le portrait que nous en faisions. Mon portrait lui plaisait le plus, je remportais la victoire et au dénouement je baisais la main de ma fiancée en lui disant :

— ... Puisque je vous aime à en perdre la tête l

Toute l'affaire fut gâtée par mon inclination pour Seraphima. Je savais mon rôle à merveille, et, de plus, Lisa Komarovskaïa, la cousine aînée, qui remplissait derrière nous, dans un coin, à l'abri d'un paravent, l'office de souffleur, soufflait si bien que tout marchait comme sur des roulettes ; mais lorsque vint pour moi le moment de baiser la main et de dire tout haut ce que je renfermais en moi, c'est-à-dire

mon amour pour ma chère petite tante Seraphima, — je m'arrêtai net, sans pouvoir avancer ni reculer. Vainement Lisa me chuchotait-elle, en élevant de plus en plus le ton : — « Puisque je vous aime à en perdre la tête... puisque je vous aime à en perdre la tête » ; je m'obstinai, et, en colère, je répondis à haute voix : — « Je n'entends pas, mais je n'entends pas 1 » quoique j'entendisse tout fort bien.

Mp,man, avant le spectacle, avait déclaré qu'on fouetterait celui qui jouerait mal; et elle décida qu'on allait sur l'heure m'appliquer la correction. Nul doute que je n'eusse payé cher mon obstination, si la tante Vera Nikolaïevna n'eût pris énergique ment mon parti :

— Mon amie, dit-elle à maman, en riant de tout son cœur, mais il est charmant, il est incomparable 1 Est-ce qu'on peut le punir pour cela ?

D'ailleurs, en dehors .de ce seul passage de la fin, la pièce marcha très bien et tout le monde fut content, y compris notre dvornia et nombre de paysans qui remplissaient le fond de la salle, la galerie, et qui avaient payé leurs places, trois, deux et un kopelis, — et ce, sur le désir de maman qui avait voulu que tout se passât comme dans un véritable théâtre.

La tante Vera Nikolaïevna, plusieurs fois par an, venait passer quelque temps chez nous avec les enfants. Nous nous rendions quelquefois aussi dans son domaine d'Ilmovick et ensuite dans sa métairie de Starina, où nous trouvions, ici et là, force champignons et force fruits sauvages. Une fois, en allant chez elle, nous fûmes surpris par un ouragan qui

m'impressionna tellement qu'arrivé au domaine je fus quelque temps à me remettre. Lors d'un autre voyage à Starinaje me souviens d*avoir, pour la première et la dernière fois, perdu tout au jeu. L'officier forestier de notre district, Stepan Petrovitch Drozdovsky, un grand joueur, ayant remarqué ma passion pour les cartes, me proposa une partie. D'abord nous jouions simplement pour nous amuser ; il me tenait tête, et moi je prenais goût au jeu.

— Mais pourquoi jouer ainsi, nous pourrions jouer de l'argent ?

— Je n'ai pas d'argent !

~ Alors jouons nos vêtements, toi, ta jaquette, moi, ma redingote.

Je consentis et j'eus bientôt perdu. Nous jouâmes mon pantalon, mes bottes, je perdis tout. Je faisais néanmoins bonne contenance ; mais quand Stepan Petrovitch déclara que c'était assez, qu'il était temps de payer et qu'il se mit à ôter ma jaquette, je fondis en larmes.

Le ménage de la tante était beaucoup plus pauvre que le nôtre, depuis qu'un affreux malheur l'avait accablée : son mari, Nikolaï Petrovitch Komarovsky, grand amateur de courses en voiture, se jeta un jour dans une troïka, et si malheureusement que le brancard le frappa à la joue et qu'il mourut bientôt.

Dans leur famille, comme chez nous, vivait une vieille niania dévouée, Marfa, qu'ils aimaient tous beaucoup ; mais il ne me semblait pas qu'on pût la comparer à notre niania Anna ; même cette comparaison me paraissait étrange.

J'aimais beaucoup regarder jouer aux cartes, cela m'intéressait, et puis, il me semblait que je devais porter bonheur; j'étais absolument fâché quand je voyais le contraire. Lorsque des invités jouaient chez nous, je me tenais toujours près de papa ou près de maman; peut-être leur porterais-je bonheur, et s'apercevaient-ils, eux, que c'était à leur fils qu'ils le devaient ; mais quel chagrin pour mon âme lorsque je les voyais perdre î Je voulais tant les faire gagner! Dieu me semblait bien injuste, d'envoyer à papa de mauvaises cartes. Et lui, bien qu'il ne jouât pas gros jeu, perdait toujours. Quand je le voyais cligner vivement de l'œil et rejeter sa tête en arrière, c'était signe qu'il perdait et qu'il avait mal à la tête. Parfois même j'essayais de prendre part à son jeu pour lui porter chance, mais c'était toujours hasardeux; — en cas de réussite, papa disait : « C'est bien, joue avec moi » ; mais lorsque ensuite il lui passait je ne sais quoi par la tête, il fallait me sauver bien vite pour éviter des ennuis, et parfois, au lieu d'accepter mon concours, il me répondait : « Mais toi, qu'as-tu donc à te fourrer ici, près des cartes ? Va te coucher ! — Mais papa, c'est encore de bonne heure... — Va te coucher ! » Quel coup imprévu !

La première œuvre d'art qui fit impression sur moi fut l'image d'une troïka poursuivie par des loups : cette image était représentée sur le mouchoir de la niania, mouchoir qu'elle avait acheté à un marchand ambulant. Toutes les années, régulièrement, ce marchand apportait, sur deux ou trois charrettes, abso-

lument de tout, depuis des aiguilles et des boutons jusqu'à des images sur toile de tille : Souvarov, Bagration, Koutouzov, surtout ce dernier, ôtant son chapeau devant Taigle planant, toutes ces images me plaisaient vivement et m'inspiraient le désir de produire quelque chose d'analogue ; mais la troïka, sans doute par le dramatique du sujet, me frappait davantage. Je copiai l'image en entier, avec les loups et les voyageurs qui tirent dessus, et les arbres couverts de neige ; je la copiai très vite et si exactement que la niania, papa, maman, nombre d'amis en furent surpris et me félicitèrent, sans qu'il \înt à personne l'idée qu'en présence de pareilles dispositions, il ne serait pas mauvais de me donner une instruction artistique ; un fils de nobles de la vieille roche, du sixième livre généalogique — être un artiste peintre, quelle honte !

L'aqua-tinta d'un crucifiement, d'après le tableau d'un peintre français, rapportée de Pétersbourg, je crois, lors du voyage pour faire entrer aux cadets mon frère Nikolaï, et suspendue au salon à côté de l'ieône, m'intéressa aussi vivement. En apprenant que la gravure elle-même avait coûté quinze roubles, et quinze roubles le cadre doré avec le verre, jejugeai que ce devait être une précieuse œuvre d'art.

Je copiai aussi les petits tableaux, pour la plupart des lithographies françaises, qui se trouvaient accrochées chez papa, et les gravures anglaises imprimées' en couleurs, suspendues dans la chambre d'étude, en haut, — ce n'était pourtant pas un petit obstacle, car on me défendit de les ôter du mur.

— Tu pourrais casser le verre !

Chez ronde, une aile de la maison tout à fait séparée était garnie de tableaux représentant les différents uniformes de notre armée et je ne me lassais pas de les contempler à mon aise, quand l'occasion s'en présentait, mais je n'avais pas une si forte envie de les copier que la troïka, par exemple, le sujet m'intéressant moins. C'était aussi la raison pour laquelle j'essayais peu de dessiner ce que j'avais sous les yeux, et personne pour m'y engager, personne pour m'y pousser ; je voulais toujours dessiner quelque chose de rare et d'imaginaire.

Il va sans dire que les tableaux de l'église de Lubetz, surtout le tableau « la Résurrection » , le chef-d'œuvre du peintre local Podschivalov, m' apparaissaient comme de grandes œuvres, au delà des^ quelles l'art ne pouvait progresser. Dès que la porte sainte s'ouvrait, je m'abîmais devant cette image ; \i peintre lui-même qui l'avait signée me paraissait ur être idéal, et si l'on voulait me persuader qu'il vivait mangeait et buvait comme nous tous, et buvait à c< qu'il paraît plus que nous tous, je refusais absolumen d'y croire. Un bon morceau de piano ou de chant pa exemple, me ravissait; mais devant un tableau, j m'extasiais, je me pâmais, je perdais la tète I

On encourageait donc peu mon talent artistique seule la niania me répétait toujours :

— Oh ! que c'est beau I

Mais ses éloges m'étaient légèrement suspects, ca tout en louant, elle ne regardait pas toujours à fon et il était amer pour mon amour-propre de l'entendr s'écrier : — « la bonne vache, elle est comme v vante I » alors que j'avais dessiné, non pas une vach<

MON E?iPANCÉ 3Î

mais une maisonnette. Peut-être d'ailleurs, était-ce la faute de l'artiste.

Néanmoins, ma principale occupation de ce tempslà était la lecture ; les livres avec des images, comme la Bible illustrée, le journal « La Petite Etoile » avec des historiettes de Tchistiakov sur l'époque de la puissance des Tatars, — je ne me lassai pas de les lire et de les relire avidement. Parfois papa nous permettait de regarder et de lire les livres de sa bibliothèque, comme le voyage illustré de Dumont-d'Urville ; mais il ne nous le permettait que dans son cabinet, où il ne nous laissait pas volontiers, parce que nous lui touchions, et parfois cassions les accessoires de bureau et les objets de serrurerie auxquels il tenait.

En lisant, comme en subissant les impressions immédiates de la vie, je ne retenais bien dans ma mémoire que les événements qui frappaient plus ou moins mon imagination, et, dont je retrouvais tout de suite autour de moi, les types réalisés, ou les personnages : par exemple, un athlète m'apparaissait sous la forme de notre jardinier Ilia, un homme très grand et très fort; toute jolie femme, ou princesse se personnifiait en Stepanida, l'amie d'alors de l'oncle Alekseï Vassiliévitch, une très belle fille paysanne que je voyais* en passant dans l'église, toute parée de soie et de rubans. Nos chiens Joutchka et Kataïka figuraient souvent à mes yeux les divers animaux; de même les gravures, les candélabres, etc.. Par exemple, ce vers, dans « Le Petit Cheval bossu. »

« Et les yeux, comme des cuillers... »

je !e comprenais ainsi, que ces yeux ressemblaient aux cuillers neuves qu'on sortait pour les invités.

Sans doute par suite de cette faculté de personnifier incessamment les impressions reçues, j'aimais moins les mathématiques et davantage l'histoire qui, grâce aux tableaux qu'elle retraçait à mon imagination, se gravait aussitôt dans mon esprit et sans le moindre effort de ma volonté, mais j'avais besoin, pour venir à bout des mathématiques, de me reposer sur les résultats acquis, qui ne disaient rien à mon imagination, avant de passer aux théorèmes suivants vers lesquels rien ne m'attirait non plus, hors le désir d'arriver au résultat cherché.

J'avais huit ans accomplis lorsqu'arriva la nouvelle de mon admission dans le corps des cadets d'Alexandre à Tzarskoïé-Selo. J'ai oublié les scènes qui précédèrent mon départ, et même aujourd'hui, après une quarantaine d'années révolues, je m'en veux encore du peu de chagrin et de regret que provoqua en moi cette cruelle séparation d'avec toutes les personnes qui m'étaient chères et dévouées, notamment ma vieille, mon inappréciable niania. La cause en était en partie dans l'inconscience enfantine, et la curiosité de voir un pays dont on m'avait beaucoup parlé, mais il s'y mêlait aussi le désir confus et vague de me faire remarquer, d'en revenir savant, connu, brave officier, peut-être général. Ma niania comprenait ce qui sepréparait, qu'on allait emmeuer son préféré, son enfant, qu'on allait l'emmener pour son instruction et son éducation; et quand on le ramènerait, serait-elle encore vivante? Longtemps avant le départ, elle se mettait, tous les jours, à plexirex