II. lO

l46 SOUVENIRS.

mur, de la main, avec le regret peut-être de ne pas trouver devant lui un adversaire vivant et digne de sa colère armé d'une pointe bien aiguisée , et que le brave Renou , couché à coté de nous sur le bahut , comme au jugement de Marigny auquel il refusa de prendre part , couroit après une rime riche pour arrondir une de ses élégies. Tout-à-coup je m'entendis nommer de loin, et puis une seconde, et puis une troisième , fois , et un guichetier essoufflé tomba dans mes bras. C'étoit un excellent petit jeune homme qui s'appeloit Olivier Lambert, qui étoit, je crois, garçon charpentier, et qu'on avoit envoyé pour cause de tapage nocturne faire un an de retraite à Sainte - Pélagie. Comme il avoit plu d'abord à tout le monde, il étoit parvenu aux dignités ; il tenoit les clefs comme un ancien , et il ne les auroit certainement pas confiées à son père; mais il composoit volontiers, et toujoiu^s sans

LES PRISONS DE PARIS. lf\']

intérêt, pour glisser dans la main ^u prisonnier la lettre d'une mère ou d'une maîtresse. Il panteloit sur mon cœur comme un homme qui se trouve mal , tant il étoit oppressé de sa joie. «Tu es libre! me dit-il » enfin ; tu es libre ! Les voilà en bas ! tu » t'en vas! tu es libre! On te demande de yijourl Souviens - toi de nousl » Pauvre Olivier! J'allois, je venois, je marchois, je pensois à peine. Renou m'embrassoit. Resseguier m'embrassoit. Démaillot m'appeloit de son grabat pour m'embrasser encore. Je cherchois le regard de Beauvoir : il étoit noyé de larmes. Malheureux frère! il sentoit que nous ne devions nous revoir jamais !

Je descendis ce fatal escalier qui , peu de temps auparavant, de voit me mener à mourir, et par lequel ce jour-là je croyois marcher à la liberté. J'arrivai à la cour carrée.

IqH SOUVKNIHS.

Ja' ciel n\'toit pas beau , et jamais il ne m'avoit paru plus doux. Que de serrements de mains en traversant les groupes de mes camarades, déjà rassemblés au bruit de ma délivrance! Que d'explosions d'amitié dans la salle des neuf guichetiers de relai qui m'avoient tous vu plus d'une fois à leur tour! Pour se faire une idée de ce qu'il y avoit d'exalté dans ces impressions , il faut se rappeler que la détention d'opinion sous le Consulat n'étoit pas une peine limitée, assujétie par jugement à une durée légale , et dont le terme infailliblement prévu diminuoit tous les jours quelque chose de l'intérêt que le prisonnier inspire, en se rapprochant tous les jours. C'étoit un supplice à perpétuité , ou qui n'attendoit tout au plus sa fin que du caprice fortuit de la police, et qui la devoit de hasard, sans que rien pût la faire pressentir, à la liberté ou à la mort.

LES PRISONS DE PARIS. I /jQ

Enfin la porte s'ouvrit. La rue étoit là avec ses maisons et ses issues. Je me serois sauvé sij'avois voulu; je le pensois du moins. Je me sentis poussé tout à coup clans une voiture par un inspecteur de police, et je tombai sur la banquette en face de deux gendarmes. Je fus à peine distrait de cette péripétie effrayante par la cohue tumultueuse de la ville et par l'inepte curiosité des passants.

Nous descendîmes à la Préfecture de police. Je connoissois bien cela; mais aulietide me conduire au dépôt, on s'arrêta dans une cour ouverte , en face de la porte d'entrée , et où un bâtiment presque neuf se détachoit sur la droite , comme une espèce de hangar, des vieilles murailles du vieux palais. On tourna une seule clef, et on repoussa sur moi une porte qui vibroit comme celle d'un salon , et qui ne grondoit pa*; il y avoit long

temps que je n'avois entendu le bruit d'une telle porte. Elle étoit garnie en glaces ainsi que les croisées , et on n'avoit pas même pensé à les munir d'un barreau. J'ai connu peu d'aspects plus aimables et plus consolants que celui de ces murailles humides et noires dont je n'étois séparé que par de grandes vitres limpides et fragiles, à travers lesquelles on croyoit sentir passer l'air avec le jour , et de cette cour où circuloient en liberté des hommes insouciants qui alloient , revenoient, s'arrètoient ou pressoient le pas en rêvant à leurs affaires ou à leurs plaisirs. Quand je fus un peu remis du trouble de mes premières idées, je me retournai, et je vis trois messieurs assis qui attendoient là comme moi le mot d'une périlleuse énigme. Je me jetai dans les bras d'un d'entre eux , ou plutôt j'aurois peine à dire lequel de nous deux eût le premier lié ses bras autour de l'autre, C'étoit Le Bourgeois , un des

anciens amis que ni'avoit donnés mon intimité fortuite avec quelques chefs de Chouans. J'avois été moins uni avec kii qu'avec Coster, qu'avec Bui^an, qu'avec Eaoul ; mais il faut l'avoir éprouvé pour le savoir, ce que c'est qu'une amitié qui se renoue entre le cachot d'où l'on sort et l'avenir inconnu où l'on va. Je connoissois d'ailleurs à Le Bourgeois ime âme résignée et austère, qui méloit beaucoup de douceur à beaucoup de résolution , et qui m'avoit toujours imposé. Nous parlâmes de Beauvoir, qu'il croyoit fusillé depuis longtemps, et de quelques autres de nos aventureux camarades dont il nejugeoit pas que le sort fût de beaucoup à préférer au nôtre. Il me mit ensuite en rapport avec un de ses compagnons qui s'appeloit M. Picot , l'homonyme et non le parent de celui dont la tête tomba près de celle du général Georges. Le brave officier dont il est question ici

l52 SOUVENIRS.

n'étoit pas si éloigne de l'accoiiiplissement de son dernier sacrifice. Le troisième des prisonniers sedonnoitpourun gentilhomme de Vannes oH de quelque autre canton du Morbihan , qui suivoit dès son commencement la fortune nomade de l'émigration. Depuis deux ans à peine rentré dans les départements de rOuest avec quelques pouvoirs, et bientôt surpris par l'implacable activité de la police du Consulat , il avoit eu le bonheur d'échanger cette chance de mort contre une détention temporaire. On ne disoit pas précisément commenl:, eZ d'ailleurs ces détails me sont peu connus, car je ne les ai saisis que dans un moment violent de préoccupation où ils m'offroient bien peu d'importance. Je ne sais cependant quelle impression, qui n'avoit certainement rien de sympathique, m'est restée de cet homme. Sa figure étoit distinguée sans être noble, spirituelle sans être aimable , animée sans être

communicative. Quoiqu'il fût depuis longtemps en prison , il y avoit affecté le costume insouciant dans lequel on a été surpris pour y aller : la veste du matin , le pantalon à pied , la mule de maroquin , et c'est en cet équipage qu'il venoit d'être déposé dans ce cabinet de transition où nous attendions notre sort. Le Bourgeois et Picot , qui paroissoient le connoître fort imparfaitement , lui témoignoient les e'gards qu'une éducation élevée impose aux hommes simples; et moi je m'étonnois , en le voyant, qu'on eût mis sa vie à la merci de tant de suffisance et de légèreté , bien qu'il m'en soit arrivé autant plus d'une fois.

Après l'échange de quelques paroles oiseuses et quelque retour sur l'incertitude de notre situation : «Ma foi , Messieurs, dit tout à coup Le Bourgeois d'un ton résolu , ft nous sommes ici en assez bonne posture

1 d4 souvenius.

» pour ne rien laisser au hasard. Voilà une » fenêtre sans barreaux , et un gendarme » dessous ; voilà une porte vitrée sans bar- « reaux, et un gendarme devant. Gela fait » deux hommes et deux sabres. H y a sur )) ce bureau deux canifs , un joli grattoir, un » couteau d'ivoire assez bien aiguisé ; nous » sommes quatre , et quant à l'action , un » tour de main à l'espagnolette, un élan à » la croisée, un coup de poing armé sur » l'estomac du factionnaire , de l'intrépidité )j et du jarret , c'est une difficulté qui n'ar- » rêteroit pas des écoliers pour prendre )) campos. Qu'en dis-tu ? »

Cette interpellation s'adressoit à Picot, qui n'avoit pas quitté la banquette pendant que Le Bourgeois arpentoit vivement la chambre en arrangeant son plan de campagne. Picot étoit probablement \\\\ de ces hommes impassibles qui font bon marche

LES PRLSOIVS DE PARIS. l55

de leur vie tous les jours et à tous les moments , mais qui se croient d'autant moins libres d'en disposer pour leur salut personnel qu'ils l'ont dévouée avec une abnégation plus complète. Aussi calme que vous l'êtes à la lecture de ce récit, dans lequel vous n'avez pas une affection en jeu, pas un intérêt engagé, il se retourna vers l'émigré comme si sa résolution avoit été suspendue à ses paroles :

« Extravagance pure ! dit celui-ci (i), )• extravagance achevée ! Nous ne pouvons » être ici que pour passer à la liberté dans

(i) Son nom ne m'a pas échappé; mais ce nom, très-commmi en Bretagne, appartient à des hommes" du caractère le plus honorable , qui n'ont cependant, selon toute apparence, avec celui dont je parle aucun rapport de parenté. La suite de cetlo notice expliquera ma réticence.

« un moment. J'ai subi une ct)n(lamnation » dont la durée expire ; vous avez subi cha- M cun de votre côté une détention qui n'a » laissé naître sur vous aucune lumière fâ- » cheuse; on nous dépose entre la prison » et la ville dans y.n cabinet vitré , un bu- » reau de petit-maître , un boudoir de com- » mis , gardé par deux soldats qui n'oppo- » seroient pas la. plus légère résistance à un » seul de nous. Regardez-les plutôt ! Et vous » joueriez cette chance infaillible contre » celle de la mort! car enfin, voyez- vous, » quand nous aurons tué ces gens-là, il fau- » dra sortir par là , puisqu'il n'y a pas d'autre » chemin , pas un souterrain à nous cacher, • » pas un ballon à nous élever dans les airs ; » et vous croyez - vous sûrs de traverser la » première cour, de bousculer la gard(î ex- » térieure, de passer sur Paris à midi, d'en- » jamber les barrières , et de sauter d'un rlan

» aux côtes de Bretagne sur des bottes de » cent lieues ? Folie ! folie!... «

Ce raisonnement étoit spécieux. Quoique fort disposé à me ranger à l'opinion de Le Bourgeois , je trouvai peu d'arguments contre une pareille objection , et j'allois m'y rallier, quand le hasard me rapprocha de la porte d'entrée. L'inscription étoit extérieure, mais elle étoit peinte sur le verre comme celles qui chargent la clôture de nos cafés , et il falloit moins d'habitude du boustrophedoji, ou de l'écriture inverse, que je n'en avois alors, pour y lirer au premier coup d'oeil:

BUREAU DES TRAISSFEREMENTS.

« Voyez- donc où nous sommes, répondis- » je à l'instant ! voyez, Monsieur! Ce n'est

» pas ici un dépôt entre la prison et la ville ; » c'est un dépôt entre la prison et les pri- » sons; c'est le bureau des transferemeiits . »

L'émigré s'approcha lentement, éleva son lorgnon à ses yeux , et dit : « Cela est vrai. » .

« Mourir pour mourir ! s'écria Le Bour- » geois ; mais mourir comme le mouton » qu'on mène à la boucherie, c'est trop fort ! » Le bureau des transfèrements ï Oh! j'aime » mieux être découpé par cinquante sabres » que de retomber sous la clef d'un geôlier ! » Au bout du compte, arrive ce qui peut! » La fin des fins , c'est : Fwe le Roi ï » Et il s'élança sur un des canifs. Picot tenoit déjà l'autre.

HeureiTSement pour moi, et pour moi seul , la porte s'ouvrit au même instant. Un huissier, suivi de quatre soldats qui s'arrê-

LES PRISOPiS DE PARIS. 1^9

tèrent au - dehors , prononça trois noms , celui (le M. Le Bourgeois , celui de M. Picot , et l'autre. J'embrassai Le Bourgeois, Picot me serra vivement la main ; le troisième me salua gi-acieusement , et je restai sous la' garde de mes deux gendarmes.

J'y étois depuis près de cinq heures, et on ne s'étonnera pas que je les aie trouvées longues, lorsqu'on me tirade là. L'inspecteur de police qui m'avoit amené me conduisit , entre ses acolytes , dans une salle de mauvaise apparence où il fallut encore attendre , et de cette nouvelle station dans un bureau plus orné, où siégeoit, en face de moi, à une longue et large table, un personnage pâle, sérieux, aux traits effilés, que le bruit de nos pas , celui des portes qui se refermoient , et l'avertissement de l'huissier ne tirèrent pas d'alSord de la contemplation morne et fatiguée où il paroissoit absorbé.

l6o SOUVIINIKS.

Ses }oii\ entièrement clos et son attitude immobile me firent penser un moment qu'il dormoit. Tout à coup il passa ses doigts dans ses cheveux d'un blond hardi, relevés sur le front à la Louis XV ; quelques rides convulsives se croisèrent au-dessus de ses sourcils mal indiqués, et il lança sur moi un regard bleu impossible à définir , mais qui n'avoit rien de malveillant. Tout malheureux quej'étois, je me sentis porté à plaindre cette haute position du pouvoir, car elle me parut encore plus soucieuse que la mienne. Après avoir donné quelque temps à une réflexion distraite ou agitée : « Est - ce là ce jeune » homme? dit-il. Retire^vous. Il est libre.»

Il est libre! phrase émouvante qui résonne si merveilleusement à l'oreille, que toutes les idées en restent confondues dans un seul sentiment. Libre f et ce n'étoit plus Olivier Lambert qui le disoit au hasard; c'é-

LES PRISONS DE PARIS. l6l

toit l'arbitre .presque souverain de ma liberté , l'bomme au-dessus duquel il n'y avoit qu'un homme. Libre ! grand Dieu ! sans guichets, sans barreaux, sans verroux, sans fers, sans les terreurs de tous les jours, sans les agonies de toutes les nuits. Libre ! et cette parole vibroit à mon oreille avec une telle sonorité que les autres me portoient tout au plus quelques perceptions confuses, le reproche de mes égarements passés , des conseils pour mon avenir, une vive exhortation à soumettre l'emploi de mes facultés au grand prince qui gouvernoit la France. Prince étoit bien le mot; je l'avois entendu distinctement; je tressaillis. Napoléon n'étoit pas encore empereur. Tout cela se termina par la notification d'un arrêté du grand-juge qui m'exiloit à Besançon, sous trois jours de délai sans plus, et par l'autorisation bénignement exprimée de passer dix jours à Paris, pour m'y procurer des II. • 11

l6l SOUVEPflRS.

ressources ou y arranger mes affaires, sauf à me présenter tous les matins dans les bureaux de la police. Un commis me délivra l'expédition de l'ordre, et je sortis seul. Je me trouvai seul ; j'eus quelque peine à m'assurer que j'étois seul. Je descendis seul l'escalier, je franchis seul toutes les portes; je gagnai seul la rue, aspirant de loin l'air qui m'étoit rendu, embrassant le ciel du regard, le reculant par la pensée au-delà des toits et des clochers , pressé que j'élois d'envahir un horizon plus étendu, et me faisant de l'univers, comme Alexandre, une conquête trop étroite. Heureux et fier d'être libre, comme si la liberté n'étoit pas une faculté propre de l'homme que la société ne peut suspendre sans violence et sans crime! Mais bientôt ébloui , fatigué, accablé en quelques minutes de cette sensation si nouvelle, mais épouvanté de la porter, et cherchant tout effaré quelque muraille qui bornât ma mar-

LES PRISONS DE PARIS. l63

che sans objet, tant nous avons besoin de nos habitudes, même quand elles sont des douleurs; j'allois droit devant moi pour aller, pour changer de place, avec un instinct de sauvage. Tous les chemins étoient bons , tous les détours favorables et opportuns. Il me sembloit que la population s'étoit augmentée, que le monde foisonnoit, que chacun sortoit de prison et cherchoit aussi à marcher. Je m'étonnois seulement de trouver aux passants si peu d'intérêt et de sympathie pour un nouveau venu. Les femmes elles-mêmes ne me regardoient pas plus qu'un autre. Personne n'avoit l'air de me connoètre et de m'aimer. Avec cela, j'éprouvois un étrange vertige ; c'étoit les rumeurs étourdissantes du peuple, le brouissement des roues, les cris de gare des cochers, les abois des chiens, le glapissement des enfants qui jouoient sur le pavé, l'impatience des oiseaux prisonniers , qui ne pouvoient voler

iG/l SOUVENIRS.

et qui tiessailloient dans leurs cages, l'agitation de la cohue qui fondoit sur moi comme pour m'assaillir, et jusqu'au mouvement des maisons et des édifices qui sembloient courir à ma rencontre, parce qu'une longue habitude de silence et d'immobilité modifie jusqu'aux perceptions des plus fins, des plus exercés, des plus judicieux de nos organes. Enfin, il n'y avoit plus moyen de s'y tromper; c'étoit véritablement la foule, et je ne la pénétrois plus sans effort. Après être arrivé au quai par la rue du Harlay, je gagnois la place de la Cité, et j'aurois bien de la peine à marquer les circuits de cette partie de mon itiqi^faire, dans l'ample carte de mes voyages; mais je reconnus cette place , et je me souvins tout à coup qu'elle servoit alors aux exécutions. Je m'assurai pourtant d'un coup d'œil qu'il n'y avoit là de tout l'appareil de la mort que les curieux qui en cherchent le spec-

LES PRISONS I)K PARIS. l65

tacle. Je m'insinuai comme je pus à travers les moins pressés, et j'arrivai assez lentement à cette porte de la grille du palais par où sortent les condamnés. Au même instant, une muititude énorme s'y précipita sur mes pas. Il y avoit près de moi un gendarme d'élite, que j'interrogeai avec la modestie méticuleuse d'un prisonnier exercé aux précautions oratoires des cachots. — « Trois » émigrés qu'on va fusiller à la plaine de » Grenelle , mon jeune homme , rien que » cela. » Pendant qu'il me répondoit , ils étoient montés dans le fiacre dont les stores restèrent ouverts , et la voiture sortit. Celui que je n'ai pas nommé étoit assis dans le fond à côté d'un officier, et lui parloit avec une extrême chaleur. Les deux Chouans étoient sur le devant; Picot un peu plus calme encore que je ne l'avois vu le matin, Le Bourgeois penché vers la portière et promenant au dehors un oeil attentif, mais tran-

l6G SOLVENIHS.

quille. Il rencontra mes yeux , et rien ne sauroit exprimer le sentiment qui se peignit subitement dans les siens, mais où j'eus le temps de lire la joie de ma liberté, et la peur de la compromettre par i^n signe d'affection trop intelligible. Ah! cette inquiétude, si noble dans son cœur, ne retenoit pas le mien! Je m'élançai comme un fou, et j'allois tomber sous la roue, si mon gendarme ne m'avoit retenu. « Eh ! mon » Dieu! monsieur, quand vous seriez dedans, » vous ne verriez pas mieux ! Belle curio- » site! des pauvres diables qui vont mourir! » C'est dur et ça fait mal. Moi qui vous parle, » j'aimerois mieux n'être pas ici. » J'entendois ce digne soldat, mais je ne le voyois plus. Je suivois du regard le regard de Le Bourgeois, et je Tavois vu s'arrêter loin de moi avec une fixité énergique, avec une volonté puissante et expressive. La plus grande partie de la foule me cacha enfin le

fiacre. Elle rouloit derrière lui pour aller voir jaillir leurs cervelles et palpiter leurs membres mutilés. Le reste s'écouloit à travers les rues, en racontant le crime des condamnés, que les mieux instruits étoient fort embarrassés de caractériser positivement, car on ne punissoit plus les émigrés comme émigrés, et c'étoit nécessairement la complication d'un nouvel attentat contre la République, ou contre son maître, qui les conduisoit à la mort. « Il faut, dit un petit bossu qui s'étoit juché sur une borne , « que ce soient de fiers scélérats ; ils » avoient inventé une seconde machine in- » fernale pour faire sauter tout Paris, et » après cela, ils auroient assassiné le pre- » mier Consul. — C'est dommage pour le » jeune, répondoit une femme; il est bel » homme! » Quant à moi, je m'avançois étourdi des secousses de cette journée, et de cette aventure, et de ce massacre, et de

l()8 SOUVENIRS.

ma liberté rendue, et tle l'usage que j'ailois en faire, quand, en arrivant sur le pont au Change, je sentis une main se glisser dans ma main, et j'entendis une voix me nommer. Je me détournai; c'étoit Burban, c'étoit Malabri , c'étoit Barco , c'étoit ce démon du Morbihan , terrible et proscrit sous trois noms, que j'avois connu à l'hôtel de Béarn , chez le noble et loyal Coster de Saint- Victor ; c'étoit lui avec sa physionomie âpre, ses cheveux épais et confus, son oeil de lynx, ses dents blanches et serrées, son sourire audacieux et menaçant , et tous ces traits de l'homme décidé que déguisoit assez gauchement la toilette recherchée de l'homme du monde. Nous nous pressâmes l'un contre l'autre sans oser nous embrasser, et nous gagnâmes le parapet.

« Malheureux! lui dis-je à demi voix, que » fais-tu ici? — J'allois t'adresser la même » question , me répondit-il. Mais , où veux-tu

LES PRISONS DE PARIS. l6()

» que j'aille ? — Ne peux-tu fuir, repris-je? » — Fuir, et où? — Quesais-je! hors de Pa- » ris du moins. — 'De Paris! c'est se livrer au » premier gendarme de la iDanlieue, si même » les barrières ne sont pas gardées. D'où sors- » tu donc? — De prison. — Je devois m'en «douter. Depuis quand? — Depuis un quart » d'heure. »

Et là-dessus, je lui parlai en peu de mots de ma dernière détention,. de ma rencontre du matin, de ma mise en liberté, de nos amis que je venois d'apercevoir pour la dernière fois sur le chemin de la mort.

» J'étois là, dit Burban. Je savois qu'ils » mourroient aujourd'hui;jevoulois mecon- » vaincre de leur résignation et de leur fidé- » lité. Un regard deLe Bourgeois m'en assure,

» mais — Ce regard, je l'ai surpris. C'est

» sur toi qu'ill'a fixé sans doute en s'éloignant » » de moi. Oh ! Le Bourgeois ne te trompera

» pas; je lui ai parlé de toi, de dix de nos ca- » marades. Il ne m'a pas même laissé imagi- » ner que tu fusses ici, et il savoit pourtant » s'il pouvoit le faire sans danger. — Cela est » vrai, reprit Burban , avec l'expression d'une préoccupation profonde. « Attends , contiuua-t-il en souriant amèrement et en appuyant sa main sur son front.., «attends... » Tu ne vois pas, tu ne devines pas?... — » Rien, je te l'avoue; ily a tantde vague, de » confusion dans mes idées ! — Cela est ce- )) pendant facile à comprendre. Les miséra- »bles! avec quel art ils savent pénétrer les » secrets de l'âme la plus ferme! Quel mer- » veilleux génie l'enfer leur a donné pour sur- ') prendre et pour perdre leur victime ! Ils me » peignent dans mon signalement comme un «homme féroce et rusé... Féroce! je ne le » suis pas, Dieu m'en est témoin; mais rusé, » je le suis heureusement plus qu'ils ne l'ima- » ginent. C'est la Providence qui nous a fait

» rencontrer ici. — Que dis-tu? — Enfant! on » ne t'apprendra donc jamais rien? Te mettre » en liberté dans ce temps-ci, avec ta légèreté, » avec ton exaltation , avec ton délire de sen- » timent , c'est une combinaison , c'est un

» piège! Tu n'es pas en liberté! — Je ne

» suis pas en liberté!... — Tu y es moins que «jamais! tu es libre comme l'oiseau qu'on » garde un moment vivant pour s'assurer » d'une meilleure chasse. — Explique-toi!.... » — Cela n'est pas difficile. Ne savoit-on pas » que tu nous connoissois presque tous? — » Je ne l'a vois jamais caché. — En te plaçant » ce matin près de Le Bouxgeois, près de Pi- » cot, nedevoit-on pas imaginer que l'aban- » don qui résulte du double plaisir d'une réu- » nion inespérée et d'une délivrance pro- » chaine dont on vous offroit l'illusion avec » toutes les précautions convenables, sois-en « sûr, pour qu'elle ne fût qu'une illusion , alloit » ouvrir entre vous une communication sans

l']A SOUVENIRS.

» réserve?.., — Cela étoit probable. — Si Le » Bourgeois t'avoit indiqué nos retraites , et )) on sait bien qu'il les connoît, n'avoit-on pas » d'excellents motifs de supposer que tu nous wchercherois peut-être dès ce soir? — Oh! » mon Dieu! m'écriai-je, cela ne fait pas de » doute. Prends garde ! prends garde ! il n'y a » rien de plus certain.» Et je promenai autour de moi des yeux tout effrayés, en tremblant d'y trouver un espion. «Va-t'en, repris-je, » au nom de Dieu! embrasse-les pour moi, » et d is-leur que nous n ous retrouverons peut- » être! — Là, répondit Burban, en montrant la Grève du doigt, ou là, continua-t-il, en le relevant au ciel. « En attendant , cherche à » te sauver, et évitons-nous. » Cette conversation, bien plus rapide que je ne l'ai écrite, nous avoit conduits à la place du Châtelet. La main de Burban pressa ma main une fois encore, et puis elle m'échappa , et il disparut. Je restai attéré, épouvanté d'être libre,

Ll-S PRISONS DE PARIS. I -y^

et sentant une sueur froide me glacer à la seule pensée de la rencontre d'un ami. C'est comme cela que j'arrivai à la rue Saint-Honoré, auprès du corps-de-garde de la barrière des Sergents , qui existoit encore. Le hasard que je redoutois le plus m'y jeta sur le chemin de Victor Coucheri , homme accompli dans toutes les qualités qui constituent un homme supérieur et un honnête homme, et auquel je portois depuis l'enfance le plus tendre attachement. Je ne Pavois pas vu depuis deux ans, que j'assistois avec lui , et son frère déjà proscrit , à la première représentation de Maison à Vendre. On peut juger que nous nous étions assurés d'une loge fermée. Un étranger parvint cependant à s'y introduire. C'étoit le bourreau!... Cette idée se retraça subitement à mon esprit j avec toutes les prévisions tragiques dont nous nous étions fait un jeu ce jour-là ; et cependant, j'étois loin

de penser qu'aucune relation pût s'être établie depuis entre lui et mes amis du Morbihan, qu'aucune circonstance les eût jamais rapprochés, que deux mois après il seroit leur co-accusé, et que le même jugement les réuniroit peut-être pour l'échafaud ; mais ma préoccupation étoit si forte qu'elle retint l'élan de mon cœur. « Ne m'ap- » proche pas, lui dis-je en hâtant le pas; j'ai )) la lèpre. — Je l'ai aussi, » répondit gâîment Coucheri. Et un serrement de main fut tout notre adieu.

Il étoit presque nuit quand j'arrivai à l'hôtel Berlin. On avoit disposé depuis long-temps de mon appartement, mais mon intention n'étoit pas de l'occuper. Je me connoissois un refuge assuré, où la police ne pouvoit parvenir à me surprendre dans le petit nombre d'heures que j'étois forcé (le passer encore à Paris. Après un repas fort léger, mais fort nécessaire, car j'étois

encore à jeun à six heures, je gagnai le théâtre de Louvois. C'étoit, l'année précédente, le délassement favori de mes soirées, et je dirois pourquoi peut-être si j'écrivois mes confessions. Quoi qu'il en soit, le théâtre et la salle furent vides ce jour-là; je n'y jetai les yeux que pour m'assurer qu'ils ne valoient pas la peine d'être regardés, et je ne me suis jamais souvenu de ce qu'on jouoit, bien que nul répertoire n'eût plus de titres à mon intérêt, puisque c'étoient quelquesuns de mes plus chers amis, Picard, Etienne et Nanteuil, qui en faisoient les honneurs. L'entr'acte ne manquoit jamais , à cette époque, d'être animé par le cri aigu d'un colporteur qui venoit offrir au public le Journal du soir des frèrçs Chaigneau, et j'étois depuis assez long-temps sevré de la lecture du journal, pour ne pas négliger une occasion si commode de me mettre au courant des affaires de l'Etat. Mes yeux

lyC) SOUVENIRS.

tombèrent du premier abord sur un parairraphe trop propre à me faire oublier tout le reste. C'étoit le récit fort rapide de l'exécution de mes camarades. On avoit offert aux condamnés la rémission de leur peine, et même la perspective d'une récompense, s'ils donnoient les renseignements dont ils pouvoient disposer sur les projets d'une conjuration royaliste dont le secret venoit d'être surpris, et sur l'asile des conspirateurs. Les deux roturiers étoient morts. Le gentilhomme avoit parlé. Au moment où je lisois cela, Burban étoit peut-être prisonnier et perdu! Le but infernal de nos persécuteurs étoit d'ailleurs atteint, et si Burban avoit bien compris l'espérance insidieuse qu'on fondoit suçma mise en liberté, j'allois cesser de jouir de l'avantage passager que je ne devois qu'à cette horrible combinaison. Les prisons alloient se rouvrir pour moi, et se recommencer la vie do misère

LES PRISONS DE PARIS. l-yy

et d'angoisses à laquelle j'échappois à peine. Je me levai tout éperdu de ma banquette; je sortis avec précaution de la salle, comme s'il n'y avoit pas eu là un spectateur qui n'épiât mes mouvements avec un œil ennemi; et, par une multitude de détours laborieusement étudiés, et sur lesquels je revenois toutes les fois que je craigiiois d'avoir été suivi d'un regard , je me rendis à la maison où je devois passer la nuit. Je ne peindrai pas les sentiments qui m'y accueillirent. Hélas! qui le pourroit jamais! Le bruit d\ine exécution s'étoit répandu dans la soirée , et l'imagination si active des gens qui aiment ne laisse passer aucun événement tragique sans le rattacher à ce qu'ils aiment ; tous les malheurs anonymes inquiètent leur tendresse ; il y a une distance logique presque incommensurable entre ces deux propositions : Ce pouTToit êtj^e lui et ce ne peut être que lui; mais elles ne sont qu'une dafe un cœur