II

pénétré d'une affection profonde, et qui se repaît plus avidement encore de ses terreurs que de ses ^spérances. Que les minutes qui suivirent raclièteroient de douleurs, si on pouvoit les saisir, les goûter sans mélange, pures de l'amertume affreuse qu'y mêle l'anxiété, ou plutôt l'infaillible certitude de l'avenir! En leur parlant des moments que nous allions passer ensemble, je savois qu'à tout prix, et quoi qu'il arrivât, je les quitterois le lendemain sans les embrasser; je prévoyois qu'à l'instant où l'aiguille de la pendule marqueroit une certaine heure, pendant que nous nous arrangions pour des jours et pour des semaines , je jetterois entre eux et moi un espace indéfini de temps, l'éternité peut-être ! En effet , il falloit partir ou mourir ! il falloit se dérober à cette investigation de harpies qui alloit souiller mon atmosphère, envelopper mes pas, presser comme un cauchemar hideux sur tous

les mouvements de mon cœur; il falloit délivrer tout ce que j'aimois du danger d'être aimé de moi, fût-ce aux dépens de ma vie. Cette résolution étoit prise.

A une heure après minuit, j'entrai dans la petite chambre qui m'étoit réservée, et où j'avois déjà secrètement passé de douces heures de conversation ou d'études. Que son aspect me parut étrange et solitaire , et que je fis là un singulier retour sur l'erreur de nos sensations et de nos habitudes! J'occupois, la veille encore, un cachot mal blanchi d'un plâtre grossier et poudreux, et coupé dans son étroite longueur de quelques misérables grabats où gisoient, sur un peu de paille, quelques infortunés qui attendoient la mort. Maintenant j'étois libre, j'habitois un joli salon , frappé avec égalité sur tous ses points du jour doux de deux bougies qui se répétoient dans deux glaces,

l8o SOUVENIRS.

et dont la liiinierc alloit mourir à peu dr tlistaiicc sur trélôgantes draperies ou rayonner sur l'acajou. J'ai peine à croire moimême, et cependant j'en suis sûr! que le souvenir de ma prison ait souri alors à ma pensée, et, qu'appuyé sur ma cheminée, j'aie reposé mon front sur mes mains, et fermé soigneusement les yeux pour en retrouver l'image. Ce fut autre chose en me couchaiît. Ce qui donne des charmes au sommeil, c'est le besoin de le goûter luimême, si l'on peut parler ainsi, sans mélange d'autres idées, et la mollesse inaccoutumée de ce lit étoit une distraction. Cependant tant d'énlotions diverses, tant de sentiments opposés, les impressions les plus contrastées de la vie, amassées, confondues en quelques moments, des idées presque simultanées d'amour, de crainte, de regret, de délivrance et de désespoir; le tumulte d'un spectacle après celui d'une exécution, une fête de

LES PRISONS DE PARIS. l8l

famille après un supplice, tout cela s'embrouilla tellement clans ma pensée, que je tombai clans une espèce de stupeur qui u'étoit pas le repos, dans un songe convulsif et douloureux qui reproduisoit les différents objets dont j 'a vois été frappé avec une mobilité si rapide qu'elle en étoit importune et monotone. Je passois sous des guicbets, je voyois des grilles s'ouvrir, j'entendois des bruits de plainte et de terreur, je traversois ce joli festin du soir où des femmes charmantes parloient un si doux langage, et puis je suivois une longue file de patients à l'échafaud. Tout à coup je lït'élançai de mon lit en sursaut, réveillé par le grondement des verroux qui retentissoit dans ma me'moire comme un écho des nuits passées. Une de mes bougies brûloit encore. La pendule marquoit deux heures. L'aspect des choses qui m'environnoient me rassuroit à peine. Je dis lequel est-ce? et j'atten-

l8'2 SOUVENIRS.

(lis un moment l'explosion. Enfin mon cœur se dilata, et je me recouchai tranquille, après avoir entrouvert doucement ma porte pour me convaincre tout-à-fait qu'elle n'étoit pas" fermée en dehors.

Le matin ramena les" mêmes déceptions.

A Sainte-Pélagie, le premier rayon du jour venoit tomber sur mes yeux à travers les barreaux d'une croisée exactement placée à mes pieds. C'étoit la tiédeur de ce crépuscule qui me tiroit de mon sommeil. Je ne le trouvai point. J'éprouvai le serrement de cœur qu'inspireroit un cachot, dont le soupirail a été muré pendant la nuit. J'5tendis mes bras autour de moi : je froissai un rideau de soie. Je m'assis pour me recueillir, pour m'assurer que je ne révois pas, ou que je n'étois pas devenu fou. Bientôt je commençai à discerner les objets, à quelques traits de la lumière extérieure que

LES PRISONS DE PARIS. l83

laissoient pénétrer les jointures des volets. Je cherchai machinalement encore la couchette de Dé maillot et la paille de Renou : elles avoient disparu. La rumeur sourde du dehors acheva de me remettre. Les marchands crioient; le marteau du forgeron tin toit sur le fer; les roues broyoient le pavé; je m'habillai à la hâte. Je réunis en un petit paquet les effets nécessaires que j'avois disposés pour un voyage qui pouvoit durer plusieurs jours, car j'étois décidé à gagner la Franche-Comté à pied, pour me soustraire aux recherches de la police , qui auroit facilement trouvé ma trace dans le registre des voitures publiques. Je descendis l'escalier à petit bruit, tremblant d'avertir à mon passage les sollicitudes d'une amitié trop attentive, et de subir, dans un moment si décisif, l'épreuve du dernier adieu. Je fus retardé dans la rue St.-Honoré par un embarras de fiacres, de soldats et de curieux =

ïH/| SOUVENIRS.

Des groupes de gendaniies à clieval gaicloien.t les issues de deux ou trois rues. C'étoit le gracié de la veille qui venoit en personne livrer ses victimes. On parloit autour de moi de l'arrestation de MM. de Polignac. Je passai enfin. J'arrivai à la barrière de l'Est; j'y tombai au milieu d'un poste; on me fit entrer dans un bureau; on me demanda mon passeport. « Un passeport w pour sortir de Paris? m'écriai -je. — lien » faut un, me répondit l'interrogateur, ou » vous allez être conduit à la Préfecture de » police. — A la Préfecture de police, grand » Dieu! je suis libre. Messieurs, je suis libre! » — Personne n'est libre aujourd'hui de sor- » tir de Paris sans passeport : c'est la con- » signe. — J'y vais rentrer. — Vous ne le » pouvez plus. Un passeport, ou à la Pré-

» fecture. — Je vais vous expliquer —

» Vous vous expliquerez à la Préfecture. » Mes idées s'éxlaircirent. Je me rappelai que

LES PRISONS DE PARIS. l85

j'étois porteur d'un ordre d'exil qui ne m'accordoit que soixante-douze heures de délai ; je le jetai sur la table. Il étoit précis, positif, authentique, et, par UHe rencontre facile à comprendre, il se trouvoit daté du jour antérieur à celui de ma mise en liberté. Le terme expiroitle soir, v Que ne le disiez-vous? reprit l'officier d'un air fin. « Oh! voilà un excellent » sauf- conduit, une feuille de route infail- » lible pour arriver à votre destination ! Il n'y » a pas un geôlier sur la route qui puisse » vous refuser le logement. Seulement, ajouta-t-il en prenant note de mon nom, de mon » signalement et de l'heure de mon départ, » ne vous détournez pas en chemin; vous » pourriez perdre les revenant-bons de l'é- » tape. » Je profitai de l'accès d'éclatante gaîté que produisit cette ingénieuse saillie pour gagner lestement pays, et je poussai jusqu'à Brie sans regarder derrière moi. Je marchois dans la campagne avec un con-

I tSC) SOUVENIRS.

tenteinent si accompli! je inc croyois, pouiainsi dire, dans un pays de Conquête; le veut, la pluie, le froid, tout me sembloit bon, car tout cela-c'étoit la liberté, et j'en jouissois avec d'autant plus d'ivresse que je l'attachois à sa possession toutes mes illusions favorites. Que me manquoit-il pour en consacrer l'usage par quelque dévoiiment généreux qui sauveroit mes amis, qui lègueroit au moins à la patrie un exemple de courage et d'affranchissement? Peu de chose! un drapeau déployé, un parti résolu,

une émeute de village Hélas! l'inertie du

peuple consterna bientôt mes folles espérances! La France tendoit la tête au joug comme un seul homme. 11 n'y restoit pas de cœur qu'un cri d'indépendance pût faire palpiter. Tous les prestiges de la physique, toutes les évocations de la magie auroient iruitilement demandé un reste de vie à cette nation cadavre!

Je n'ai jamais pu vérifier si Burbaii avoit rencontré juste dans ses conjectures, mais les circonstances ont justifié le parti que me suggéroit sa frayeur salutaire. Il falloit bien que je fusse épié puisqu'on s'aperçut de mon absence. La vigilance de l'autorité n'eut pas même beaucoup de peine à me gagner de vitesse. Je fus arrêté à Troyes.

Ce récit, que j'aurois pu beaucoup abréger, si je n'avois pris plaisir à y exprimer plus d'émotions que de faits, laisseroit infiniment à désirer aux esprits curieux qui veulent de l'histoire, de l'histoire positive, de l'histoire historique, si je l'arrétois là où il cesse de me toucher personnellement; mais comme, à défaut de célébrité personnelle, je me suis trouvé jeté dans mes niisères parmi quelques-unes de ces célébrités, plus dignes de pitié que d'envie, qui naissent du malheur, je ne finirai pas sans dire

sommairement ce qui est arrivé de mes amis (le prison, et de quelques autres que j'ai nommés à ce sujet.

Il n'en est que deux jusqu'ici, Le Bourgeois et Picot, que j'aie pu suivre du regard jusqu'au tragique dénouement de leur vie aventureuse et dévouée. D'autres sont morts naturellement. Démaillot dut la liberté à la restauration, et ne survécut que peu de mois à cet événement. Je le retrouvai à soixantedix ans, comme je l'avois laissé à soixante , plein de cette verve de jacobinisme et de ce cynisme d'incrédulité qui l'animoient sur la paille des cachots. Il expira prophétisant la république, et confessant le nom de Robespierre, dont les théories étoient jjour lui le beau idéal des sciences morales appliquées à la politique; et cependant, voyez un peu l'infirmité de l'esprit

humain ! ce pauvi-e Démaillot étoit un excellent homme!

Bonneville existoit encore en 1829. Ce poète brillant et sensible dont l'exaltation généreuse avoit combattu tous les excès et toutes les tyrannies, ce royaliste républicain qui unissoit si hardiment dans ses premiers vers le culte d'une reine infortunée à celui de la liberté, ce Tyrtée de la Gironde , qui disoit de la Montagne en 1 798 :

L'enfei' n'est plus l'enfer ! tous les démons sont là î

cette âme inflexible , que n'abattirent ni les proscriptions de Marat, ni les spoliations du Directoire , ni les sourdes manœuvres de la police impériale, fléchissoit depuis longtemps sous le poids de l'âge et de l'indigence. Quand je le trouvai, il me reconnut; mais son œil vague et presque éteint n'exprimoit que la confusion amère d'une âme

qui manque de Vigueur pour se manifester au dehors. Il essaya de me faire partager une chaise unique dont il ne pouvoit se soulever qu'avec peine ; elle étoit défoncée. Il occupoit alors dans la rue des Grès , une pauvre échoppe de bouquiniste que la savante administration de la librairie lui disputoit tous les matins, avec ces bonnes manières qui distinguent si éminemment notre bureaucratie françoise. Pendant que l'affaire étoit en litige, et se débattoit lentement, comine c'est l'usage, entre deux ou trois scribes richement rentes, le bon Nicolas Bonneville fit défaut. Il rendit au Dieu dont il avoit peint si magnifiquement les miracles, dans \ Imitation du lit^re de Job y le souffle céleste qu'il en avoit reçu.

Certains de mes amis de ce temps-là vivent encore. Victor Coucheri, absous à

runanimité dans le procès de Moreau, et retenu en prison au mépris de la justice, ne dut la liberté qu'en i8i4 au nouveau système de légalité que fit éclore la chute du grand empire. Il y étoit entré à vingthuit ans ; il en sortit à trente-neuf, appauvri des plus belles années de la vie, mais enrichi d'expérience et de sagesse. Il coule, dans de douces et bonnes études, une vie heureuse que la raison lui a appris à rendre obscure.

Le brave Renou, seul débris, ou peu s'en faut, de l'héroïque armée de la Vendée , et devenu le modèle de l'homme privé après avoir été celui du soldat, passe sa verte vieillesse entre l'exercice de toutes les vertus domestiques et la culture de ces bonnes lettres classiques qui charmoient déjà pour lui le rare loisir des champs de bataille. Il n'y a pas long-temps qu'il nous

192 SOI'VEMRS.

enchantoit encore tie la lecture de ses vers et du récit de ses combats. Heureux privilège des esprits élevés! privilège plus heureux des belles âmes! Si vous assistiez à quelque rendez-vous sympathique entre le Vendéen et Bertrand, ou Drouot, ou Delort , vous seriez obligé de demander lequel est Cincinatus, et lequel est Scipion.

J'ai déjà dit ce qu'étoit devenu M. Duclos, qu'on appelle avec plus d'esprit que de justesse le Diogène du Palais-Royal. Il y a autre chose que du diogénisme dans cette abnégation obstinée qui se condamne depuis cinq ans à tourmenter les yeux de la foule du spectacle d'une pauvreté repoussante; il y a une leçon pleine d'énergie pour la jeunesse ardente et généreuse qui embrasse, sans autre mission que son courage , l'intérêt des rois proscrits et des institutions abandonnées , qui prodigue ses

LES PRISONS DE PARIS. igS

jours et son sang à cette cause de sacrifices, et qui ne sait pas que la moisson inattendue qu'elle féconde est réservée d'avance aux lâches intrigues de la bassesse et de l'hypocrisie. Cet enseignement vivant ne sera peut-être pas perdu pour les génération futures.

Après une longue détention , Beauvoir devint libre. Il refusa du service, et gagna les Antilles , où une famille créole dans laquelle il avoit quelques alliances lui offrit un asile. Tout annonce qu'il y auroit trouvé le repos, et ses amis se réjouissoient de le savoir heureux , quand à l'issue du premier repas de la journée, on le vit passer dans sa chambre avec un air préoccupé. Une minute après, on entendit l'explosion d'une arme à feu. On entra, Beauvoir éloit mort.

Raoul Saint -Vincent s'appeloit Gaillard; il étoit, si je ne me trompe, de Rouen ou II. i3

de Qiievilly. En essayant de passer la Seine ou l'Oise pour se dérober à la poursuite des gendarmes, il fut tué d'un coup de fusil. Quelques autres moururent le 2 5 juin 1 804 , sur la place de Grève , à l'endroit où Burban m'avoit donné rendez-vous : il y étoit.

Par une exception presque unique dans la sanglante histoire des exécutions judiciaires, le général Georges fut mis à mort le premier . des douze condamnés , bien que chef avoué de cette conjuration de courageux aventuriers, quin'étoit pas, quoi qu'on en dise, une conjuration d'assassins. Georges lié, Georges à guillotiner, faisoit peur. On étoit aussi impatient d'en finir avec lui, que s'il avoit témoigné l'intention de se défendre et de ne pas mourir; et l'on sait toutefois qu'il avoit refusé, la nuit précédente, de la franche et noble intercession de Murât, la vie,

LES PRISONS DE PARIS. IqS

la fortune , les épaulettes de général. Abominables préventions des partis , quand cesserez-vous de souiller de vos calomnies de si magnanimes vertus!...

Le carnage fut suspendu pendant plus d'une heure, par l'absence de Louis Du-

^ corps et de Lemercier, qui demandèrent à être entendus à la Préfecture. Leur déclaration , tout-à-fait insignifiante , mais alongée en circonlocutions adroites (et il falloitbeaucoup d'adresse pour en avoir là) , n'eut d'objet que de gagner du temps, sans in-

.térét pour leur vie. Il s'agissoit seulement de retarder l'exécution d'un de leurs chefs bien-aimés,deCoster de Saint-Victor, dont la grâce avoitété formellement promise la veille à sa famille. Coster pouvoit exercer, dit-on , sur la reconnaissance de Bonaparte des droits dont le mystère appartient sans doute à l'histoire , mais d'une telle nature

que j'aurois dû résister au besoin de les écrire, même quand l'homme dont ils relèvent la noble mémoire joueroit dans ces5oMvenirs un rôle plus intime et plus familier. Coster a aimé mon enfance, qui n'étoit pas sans énergie. Doué d'ime infaillible raison comme d'un intrépide courage, il l'a éclairée d'enseignements dont j'ai mal profité;» mais il a fait d'ailleurs si peu d'attention à moi, que, s'il ressuscitoit, il ne me reconnoîtroit pas.

Le nouvel empereur s'étoit retiré dès le matin à la Malmaison pour s'affranchir de. l'importunité des sollicitations; et c'est là que trois femmes en grand deuil , mère et sœurs d'un de nos plus brillîmts officiers , attendoient en larmes le succès des vives instances de cette tendre Joséphine dont la protection n'a jamais failli à l'infortune : elle n'obtint rien. Coster, las de devoir quelque:*

minutes de vie de plus à l'humanité du bourreau, promena un regard sur la place pour s'assurer que nulle dépêche n'arrivoit , cria : Vive le Roil et se jeta de lui-même sous le fer qui venoit d'abattre la tête de neuf de ses camarades. Il est à remarquer que c'est le seul gentilhomme qui ait péri dans cette boucherie de royalistes intrépides. Encore , il faut l'avouer, l'illustration de sa race ne datoit que de trois générations, et ne reposoit, pour comble de malheur que sur d'importants services rendus à l'industrie d'une province. Des huit condamnés dont la peine fut commuée en une détention de quatre ans , qui duroit toutefois encore dix ans après, chose extrêmement indifférente d'ailleurs dans le système légal de ce temps-là , six ou sept appartenoient à ce que l'on appelle la haute classe de la société , et ceux-là ont pu recevoir, dans des positions élevées , le prix de leurs services et de leur dévoue-

nient. Comme on vouloit recommencer la noblesse, on étoit déjà plus économe de son sang que du notre , et il n'y a pas de mal à cela. C'est un privilège qui coûte assez cher au peuple ; mais de quoi se mêle le peuple ? Qu'il regarde les haillons de Duclos (i) !

(i) Ceci étoit écrit sous la Restauration , comme tout le reste, et se ressent d'une aigreur peut-être injuste. Ce qu'il faut considérer dans un dévouement politique , et ils sont tous beaux sans exception , ce ne sont pas ses suites, c'est son principe.

JlTe CaUttcl louvnin ,

Napoléon fut comblé par sa fortune de tous les avantages qui pouvoient mettre un grand homme à la tête d'un grand siècle; et cette faveur d'une destinée sans exemple, s'est encore attachée à sa mémoire. Comme l'histoire ne présente aucune époque où l'expression de la pensée ait pu être plus

librement sincère que dans la nôtre, elle n'a conservé le nom d'aucun homme qui ait été plus promptement apprécié d'une manière irrévocable. Quelques années de liberté ont suffi pour faire intervenir la postérité entre lui, ses ennemis et ses flatteurs. Il n'a pas même attendu , comme ces rois d'Egypte dont parle Hérodote, l'arrêt d'un peuple assemblé à ses funérailles. L'avenir n'aura rien à changer au jugement de ses contemporains. Il l'élèvera au premier rang des grands capitaines et des hommes d'État les plus habiles, un peu au-dessous de César peut-être, mais fort au-dessus de Cromwell et de Richelieu. Il lui reprochera des excès, des violences, une imprévoyance aveugle, une ambition insatiable, un mépris impie pour les droits des peuples et pour la foi des serments. Il verra en lui, comme il le disoit, une espèce de dieu de la gloire; mais il y verra aussi Xétouffeur