SOUVENIRS KT CORRESPONDANCE

ceux qui reprochaient à la reine un peu de hauteur.

Serait-il impossible que cette chasse à courre ait été celle dont M. de Chateaubriand fait le récit dans ses mémoires, et où, en 1787, il fut admis à monter dans les carrosses du roi ?

A l'époque où .laliette arriva à Paris pour ne plus quitter sa mère, rien n'était déjà plus charmant et plus 'beau que son visage, rien de plus gai que son humeur, rien de plus aimable que son caractère. Le fils de M. Simonard, qui était du même âge qu'elle, devint l'ami et le camarade de ses jeux. Voici une petite anecdote de leur enfance que j'ai entendu conter à M"'* Récamier :

L'hôtel que M. Bernard habitait rue des Saints- Pères, 13, avait un jardin dont le mur, mitoyen avec la maison voisine, séparait* les deux propriétés. Ce mur avait à son sommet une ligne de dalles plates qui formaient une sorte d'étroite terrasse sur laquelle il était facile de marcher. Simonard grimpait sur ce mur, y faisait grimper sa petite compagne et la roulait en courant sur le haut du mur dans une brouette. Ce dangereux plaisir les divertissait infiniment l'un et l'autre. Le jardin du voisin possédait de très-beaux raisins en espalier le long de la muraille; les deux enfants les convoitèrent longtemps, et Simonard se hasarda à en

dérober des grappes: Juliette faisait le guet. Ce manège se renouvela si souvent que le voisin s'aperçut de la disparition de ses raisins. 11 ne lui fut pas difficile de conjecturer d'où pouvaient venir les picoreurs de sa vigne. Furieux, il se met en embuscade, et quand les deux enfants sont bien occupés à prendre le raisin, il leur crie d'une voix tonnante : « Ah ! je iirends donc enfin mes voleurs 1 » D'un saut le petit garçon disparut dans son jardin. La pauvre Juliette, restée au sommet du mur, pâle et tremblante , ne savait que devenir. Sa ravissante figure eut bien vite désarmé le féroce propriétaire, qui ne s'était pas attendu à avoir affaire à une si belle créature en découvrant les maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir de rassurer et de consoler la jolie enfant, promit de ne rien dire aux parents et tint parole : cette aventure fit cesser toute promenade sur le mur.

Juliette était extrêmement bien douée pour la musique; on lui donna des leçons de piano. Le penchant qu'elle avait montré dans son enfance devint chez elle avec les années un goût trèsvif, et, jeune ferhme. M'"' Récamier fit de la musique avec les plus habiles artistes de son tern^ps. IlIIc jouait non -seulement du piano, mais de la harpe, et prit de Boïeldieu des leçons de chant. 5a voix était peu étendue , expressive , harmonieusement timbrée. Elle cessa de chanter de très-bonne

8 SOUVENIRS ET CORRESPOxNDANCE

heure; elle abandonna la harpe, mais elle trouva, jusqu'à la fin de sa vie, dans le piano, de vraies et vives jouissances. Juliette avait eu de tout temps une mémoire musicale étendue : elle aimait à jouer de mémoire, pour elle-même, seule, à la chute du jour. Je l'ai entendue souvent exécuter ainsi dans l'obscurité tout un répertoire de morceaux des grands maîtres, d'un caractère mélancolique, et en éprouver une impression telle, que les larmes inondaient son visage. Cette habitude contractée de bonne heure , cet heureux don de retenir les morceaux qui la frappaient, permirent à ^I"'* Récamier dans un âge avancé, alors que la cécité avait voilé ses yeux , de jouer encore et d'endormir de tristes souvenirs à l'aide de la musique.

L'éducation de Juliette se faisait chez; sa mère qui la surveillait avec grand soin. M'"^ Bernard aimait passionnément sa fille, elle était orgueilleuse de la beauté qu'elle annonçait : ayant le goût de la parure pour son propre compte, elle n'y attachait pas moins d'importance pour sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette se désespérait des longues heures qu'on lui faisait employer à sa toilette, chaque fois que sa mère l'emmenait au spectacle ou dans le monde, occasions que M'"' Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait autant qu'elle le pouvait. Ce fut ainsi qu'elles allèrent à Versailles pour assister à l'un des derniers grands

DE MADAME llECAMIER. 9

couverts où parurent le roi Louis XVT, la reine Marie-Antoinette et toute la famille royale , avec le cérémonial de l'ancienne monarchie.

Dans ces occasions, le public était admis à circuler autour de la table royale. Les yeux des spectateurs venus pour admirer les magnificences de Versailles et l'attention môme de la famille royale furent, ce jour- là, attirés par la beauté de Tenfant qui se trouvait au premier rang des curieux. La reine remarqua qu'elle paraissait à peu près de l'âge de Madame Royale , et envoya une de ses dames demander à la mère de cette charmante enfant de la laisser venir dans les appartements où la famille royale se retirait. Là, Juliette fut mesurée avec Madame Royale et trouvée un peu plus grande. Elles étaient en effet précisément de la même année; et elles avaient alors onze ou douze ans. Madame Royale était fort belle à cette époque; elle parut médiocrement satisfaite de se voir ainsi mesurée et comparée avec une enfant prise dans la foule.

Ce fut à l'église Saint-Pierre -de- Chaillot, en 1791, que Juliette fit sa première communion. A l'époque où M. Bernard avait rappelé sa fille auprès de lui, sa femme était jeune encore, remarquablement agréable, spirituelle et gracieuse. Leur existence était aisée, élégante; tous deux aimaient à recevoir, et leur maison, ouverte à tous les gens d'esprit, devait l'être surtout aux Lyonnais. M'"' Bernard re-

cherchait et attirait les gens de lettres; elle avait une loge au Théâtre-Français, et donnait à souper plusieurs fois par semaine.

Ce fut chez sa mère que Juliette connut M. de Laharpe. Lemontey, venu à Paris, qu'il ne quitta plus, comme député à l'Assemblée législative, était fort assidu chez M'"' Bernard; Barrère y était reçu, et rendit plus d'un service à la famille dans les mauvais jours de la révolution. Entre les Lyonnais qui fréquentaient le plus habituellement cette maison se trouvait M. Jacques Récamicr, qui occupait déjà une situation importante parmi les banquiers de Paris. J'entre dans quelques détails à son sujet.

Jacques-Rose Récamier était né à Lyon en 175d; il était le second fils d'une nombreuse famille dans laquelle s'étaient conservées les traditions de la piété, des bonnes ma:;urs et du ti'avail. Son père, François Récamier, doué d'une grande intelligence commerciale, avait Jondo à Lyon une très- considérable maison de cliapelleric , dont les relations les plus importantes étaient avec l'Espagne. En s'établissant à Lyon, il n'avait j)oint pour cela renoncé au Bugey, son pays natal, et tous ses enfants furent comme lui fidèlement attachés ti ce village et à ce domaine de Gressin qu'ils appelaient le berceau des Récamier.

Jacques avait été de tiès-bonno jicure le voyageur de la maison de son père; les inlcrcls de leur com-

merce le conduisirent souvent en Espagne : aussi parlait-il et écrivait-il l'espagnol comme sa propre langue. Il savait bien le latin : quand je l'ai connu, il aimait encore à citer des vers d'Horace ou de Virgile , et le faisait à propos. Sa correspondance commerciale passait pour un modèle; il avait été beau, ses traits étaient accentués et réguliers, ses yeux bleus ; il était blond, grand et vigoureusement constitué. 11 serait difficile d'imaginer un cœur plus généreux que le sien , plus facile à émouvoir et en même temps plus léger. Qu'un ami réclamât son temps, son argent, ses conseils, M. Récamicr se mettait avec empressement à sa disposition ; que ce même ami lui fût enlevé par la mort, à peine lui donnait-il deux jours de regrets. « Encore un tiroir fermé, » disait-il, et là s'arrêtait sa sensibilité. Toujours prêt à donner, serviable au dernier point,^bon compagnon , d'humeur bienveillante et gaie , optimiste à l'excès, il était toujours content de tout et de tous; il avait de l'esprit naturel et beaucoup d'imprévu et de pittoresque dans le langage ; il contait bien.

Confiant jusqu'à l'imprudence, il poussait la longanimité et l'indulgence jusqu'à discerner à peine la valeur morale des individus avec lesquels il était en rapport. Il avait cette parfaite politesse, habituelle parmi les hommes de sa génération; elle était chez lui le résultat d'un grand usage du

12 SOUVErsIllS ET CORRESPONDANCE

monde et d'un désir sincère d'être agréable aux autres. Placé par sa fortune à la tête des hommes de finance, à Paris, il n'eut jamais la moindre sottise, recevant les plus grands seigneurs sans embarras et les pauvres gens sans hauteur. M. Récamier avait malheureusement des mœurs légères , et il préférait souvent une société facile et subalterne à celle de ses égaux. Généreux pour tous, il était la providence de sa famille et en était adoré. Lorsqu'au sortir de la Terreur, il fut en pleine possession de sa grande existence financière, une armée de neveux, log.'s chez lui, employés et appointés par lui, trouvaient dans son hospitalière et opulente maison tous les agréments de la vie.

Lorsqu'il demanda, en 1793, la main de Juliette Bernard dont il voyait de;)uis deux ou trois ans se développer la merveilleuse beauté, il avait luimême quarante- deux ans, et elle n'en avait que quinze. Ce fat pourtant tiès-volontairement, sans elTroi ni répugnance, qu'elle agréa sa recherche. M"" Bernard crut devoir faire à sa fille toutes les objections que dictai(>nt assez la différence des âges et celle des goûts et des habitudes qui devait en résulter; mais Juliette voyait venir M. Récamier depuis plusieurs années chez ses parents, il avait toujours été prévenant et gracieux pour son enfance, elle avait leçu de lui ses plus belles poupées, elle ne douta pas qu'il ne dût èlre un mari plein de

complaisance ; elle accepta sans la moindre inquiétude l'avenir qui lui était ofTert. Ce lien ne fut, d'ailleurs, jamais qu'apparent; M"'' Récamier ne reçut de son mari que son nom. Ceci peut étonner, mais je ne suis pas chargée d'expliquer le fait ; je me borne à l'attester, comme. auraient pu l'attester tous ceux qui , ayant connu M. et M"'* Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n'eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. Ils se marièrent à Paris le 24 avril d793. Le mariage de M"* Bernard avait donc lieu en pleine Terreur, à l'époque la plus sinistre de la révolution, l'année même du meurtre du roi et de la reine. A ce moment toutes les habitudes de la société étaient rompues, toutes les relations anéanties; l'unique souci de chacun consistait à se faire oublier pour échapper, s'il le pouvait, à la mort qui frappait incessamment parmi ses amis et ses proches. La vie s'écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l'absence de toute tcnlative de résistance à ce régime de bourreaux. Je tiens de M. Récamier qu'il allait presque tous les jours assister aux exécutions. 11 avait été ainsi témoin du supplice du roi, il avait vu périr la reine, il avait vu guillotiner les fermiers généraux, M. de Laborde,

14 SOUVENIRS ET COllRESPONDANCE

banquier de la cour, tous les hommes avec lesquels il était en relations d'aftaires ou de société : et quand je lui exprimais ma surprise qu'il se condamnât à un aussi horrible spectacle, il me répondait que c'était pour se familiariser avec le sort qui vraisemblablement l'attendait, et qu'il s'y préparait en voyant mourir.

M. Rccamier échappa néanmoins, ainsi que la famille de sa femme, au couteau révolutionnaire et on attribua ce bonheur, en grande partie, à la protection de Barrère. Quatre années s'écoulèrent de la

sorte sans que j aie a enregisti'er aucun événement

important dans la vie de M"" Récamier. Cependant le règne de la Terreur avait cessé, l'ordre s'essayait à renaître, les existences se reconstituaient, les émigrés commençaient à rentrer, et la société française, incorrigible dans sa frivolité, se jetait à corps perdu, au sortir des prisons, de l'exil, de la ruine et des échafauds, dans le tourbillon des plaisirs.

M'"" Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n'eut de relation avec aucune des femmes ([iii en furent les héroïnes : M""^ Tallicn, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs années, et protégée par l'auréole de pureté qui l'a toujours environnée, pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n'alla chez aucune d'elles.

8a beauté avait en ce peu d'années achevé de s'épanouir, et elle avait en quelque sorte passé de

l'enfance à la splendeur de la jeunesse. Une taille souple et élégante , des épaules, un cou de la plus admirable forme et proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle, des bras cliarmants quoique un peu minces, des cheveux châtains naturellement bouclés , le nez délicat et régulier, mais bien français, un éclat de teint incomparable qui éclipsait tout, une physionomie pleine de candeur et parfois de malice , et que l'expression de la bonté rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose d'indolent et de fier, la tête la mieux attachée. C'était bien d'elle qu'on eût eu le droit de dire ce que Saint-Simon a dit de la duchesse de Bourgogne : que sa démarche était celle d'une déesse sur les nuées. Telle était M'"* Récamier à dix-huit ans. A ce moment , aii sortir de cette tempête de la . révolution, qui semblait avoir tout englouti et qui laissait dans le sein de chaque famille, à quelque rang qu'elle appartînt , une marque sanglante de son passage, la société' parut saisie d'une sorte de fièvre de distractions et de fêtes. Les salons n'existaient plus, tout se passait en plein air; les succès d'une femme n'avaient plus pour théâtre les cercles d'un monde disparu , mais les lieux publics. C'était aux spéciales qui venaient de se rouvrir," dans les jardins, dans les bals par souscription, que l'on se rencontrait au milieu de la foule. La beauté de Juliette causait dans toutes ces réu-

1(5 SOUVENIRS 1.T CO RRESl'ON D AN CE

nions un frémissement d'admiration, de curiosité, d'enthousiasme, d'autant plus vif qu'il avait toute la spontanéité des impressions de la multitude. Sa présence était partout un événement. Je crois qu'il n'est point inutile de rappeler aussi que cette époque était celle d'une renaissance très-prononcée du goût et d'une passion pour les arts que l'influence de David et de son école avait répandue dans tous les rangs, et qui affectait des formes toutes païennes dans son idolâtrie de la beauté. Toutes ces circonstances peuvent servir à faire comprendre la promptitude avec laquelle la beauté de M"'" Récamicr devint non-seulement célèbre, mais populaire. lùi voici deux exemples entre bien d'autres que je pourrais citer.

Lorsque le culte se rétablit et que les églises se rouvrirent aux cérémonies religieuses, on demanda à M'""" Récamier de quêter à Saint-Roch pour je ne sais quelle bonne œuvre; elle y consentit. Au moment de la quête, la nef de l'église se trouva trop petite pour la foule qui l'obstruait. On montait sur les cluiises, sur les piliers, sur les autels des chapelles latérales, et ce fut à grand'peinc si l'objet de cet empressement, protégé par deux hommes de la société (Emmanuel Dupaty et Christian de Lamoignon) , })ut fendre le flot des curieux et faire circuler la bourse des pauvres. La quête produisit vingt mille francs.

L'autre circonstance se produisit à la promenade de Longchamps.

La vogue extrême de cette promenade tend à disparaître, et d'ici à quelques années nos neveux ne sauront plus ce que c'était. Dans mon enfance, Longchamps avait encore sa signification et son importance : on renouvelait ses équipages, ses chevaux, ses livrées, les modes de printemps s'arboraient à Longchamps. Les femmes, dans leurs plus fraîches et plus élégantes toilettes du matin, rivalisaient trois jours , le mercredi, le jeudi et le vendredi saints de chaque année, de beauté et de bon goût dans leurs ajustements.

C'était depuis la place de la Concorde jusqu'tà l'arc de l'Étoile, et au delà, un brillant encombrement de voitures à deux ou à quatre chevaux, d'hommes à cheval, de piétons circulant dans les contre-allées, ou de badauds assis sur le bord de la grande avenue des Champs-Elysées, saluant, admirant ou criliquant les riches et les élégants du siècle emportés dans de somptueux équipages au milieu d'un tourbillon de poussière et de soleil. Dans la semaine sainte de IFOl, par une belle matinée de printemps, M""' Récamier se rendit avec d'autres femmes de sa famille à Longchamps dans une calèche découverte à deux chevaux. La voiture, forcée d'aller au pas, permettait à la foule de voir et d'admirer sa figure, que la splendeur du jour et la vivacité de la lumière

du plein midi ne faisaient que mieux ressortir ; son nom ne tarda pas à circuler dans cette masse compacte qui allait grossissant, et qui, d'une commune voix, la comparant aux beautés contemporaines et présentes, la salua la plus belle à l'unanimilé.

On a tant parlé de la danse de M'"' Bécamier qu'il convient peut-être d'en dire un mot. Belle et faite à peindre , elie excella en elTet dans cet art. Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au bal la première et de le quitter la dernière : mais cela ne dura guère. Je ne sais de qui elle avait appris cette danse du châle, qui fournit à M"" de Staël le modèle de la danse qu'elle prête à Corinne. C'était une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Pendant le triste hiver de 1812 à 1813 que M'"^ Bécamier, exilée, passa à Lyon, un jour que l'isolement lui pesait plus cruellement que de coutume, pour tromper son ennui et sans doute aussi se rappeler d'autres temps, elle voulut me donner une idée de la danse du chàle : une longue écharpe à la main, elle exécuta en elTet toutçs les attitudes dans lesquelles ce tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile , une draperie. Bien n'était plus gracieux, plus décent et j^lus pittoresque que cette succession de mou\cments ca-

dencés dont on eut désiré fixer par le crayon toutes les attitudes.

Comme témoignage de l'effet produit par M'"' Récamier, je cite une conversation textuelle de M'"^ Regnault de Saint-Jean-d'Angély. Elles étaient contemporaines , et M'"'" Regnault , que distinguaient la parfaite délicatesse et régularité de ses traits, prisait très-haut sa propre beauté. Un jour donc, M'"" Regnault, qui n'était plus jeune, parlait de sa figure et de celles des femmes de son temps, comme on parle d'un passé éloigné. Elle nomma M'"^ Récamier; d'autres, assurait- elle, avaient été plus vraiment belles, mais aucune ne produisait autant d'effet. « J'étais dans un salon, ajoutait-elle, j'y charmais et captivais tous les regards; M'"' Récamier arrivait : l'éclat de ses yeux , qui n'étaient pas pourtant très-grands , l'inconcevable blancheur de ses épaules, écrasaient tout, éclipsaient tout; elle resplendissait. Au bout d'un moment, il est vrai, poursuivait M'"*" Regnault, les vrais amateurs me revenaient. »

M"" Rccamicr n'eut que deux fois en sa vie l'occasion de rencontrer Bonaparte. La première, ce fut en 1797, dans des circonstances qui lui avaient laissé une impression vive que je lui ai entendu rappeler. Je dirrii plus lard sa seconde rencontre avec Napoléon.

Le 10 décembre 1797 , le Directoire donna une

20 SOUVENIRS ET rOR KESPON D A N CE

fête triomphale en l'honneur et pour la réception du vainqueur de Tllalie. Celte solennité eut lieu dans la grande cour du palais du Luxembourg. Au fond de cette cour, un autel et une statue de la Liberté ; au pied de ce symbole , les cinq directeurs .revêtus de costumes romains; les ministres, les ambassadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des sièges en amphithéâtre ; derrière eux, des banquettes réservées aux personnes invitées. Les fenêtres de toute la façade de l'édifice étaient garnies de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les rues aboutissant au Luxemboui'g. M'"" Récamier prit place avec sa mère sur les banquettes réservées. Elle n'avait jamais vu le général Bonaparte, mais elle partageait alors l'enthousiasme universel , et elle se sentait vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il parut : il était encore fort maigre à cette époque, et sa -tête avait un cai'actère de grandeur et de fermeté extrêmement saisissant. Il était entouré de généraux et d'aides de camp. A un discours de M. de Talleyrand, ministre des affaires étrangères, il répondit quelques brèves, simples et nerveuses paroles qui furent accueillies par de vives acclamations. De la place où elle était assise, M""" Récamier ne pouvait distinguer les traits de Bonaparte : une curiosité bien naturelle lui faisait désirer do les voir; pi-olilant d'un moment où Barras répondait longue-

ment au général, elle se leva pour le regarder.

A ce mouvement qui mettait en évidence toute sa personne, les yeux de la foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d'admiration la salua. Cette rumeur n'échappa point à Bonaparte; il tourna brusquement la tête vers le point où se portait l'attention publique, pour savoir quel objet pouvait distraire de sa présence cette foule dont il était le héros : il aperçut une jeune femme vêtue de blanc et lui lança un regard dont elle ne put soutenir la dureté : elle se rassit au plus vite.

J'ai déjà dit que M'"' Récamier n'avait point fait partie de la société du Directoire : cependant au printemps de 1799 , elle fut invitée à une soirée donnée par Barras dans les salons du Luxembourg. M. Récamier trouvait utile à ses relations d'affaires que sa jeune femme acceptât cette fois l'invitation qui lui était adressée, et elle se prêta d'autant plus volontiers à ce désir, qu'elle avait à solliciter de Barras l'élargissement d'un prisonnier.

Lorsque M. et IM'"' Récamier arrivèrent au Luxembourg , la musique, car c'était un concert, était commencée, et on exécutait l'ouverture du Jeune Henri. L'apparition d'une personne déjà célèbre par ses agréments dans une société qui n'était pas la sienne, fit une assez vive sensation. Barras s'était avancé pour olïrir son bras à M"" Récamier, et l'avait placée au fond du salon à quelques pas d'une femme

qui , bien qu'elle eût passé la première jeunesse, en conservait encore toute la grâce et l'élégance : c'était M"" Bonaparte. Plus près d'elle, et presque enseveli dans les coussins du fauteuil où il était assis, se trouvait un petit homme contrefait, dont l'extérieur étrange et la figure remarquable attirèrent son attention ; on le lui présenta en nommant La Réveillère-Lépeaux, l'un des directeurs. M"'* Récamier fut aussi vivement frappée dans cette soirée du contraste que présentaient, avec la société fort mêlée qui remplissait les salons, la figure jeune encore de M. de Talleyrand, ses manières élégantes et aristocratiques, et sa physiojiomie hautaine.

M"' Récamier rencontra fréquemment M. de Talleyrand dans le monde; il ne vint jamais chez elle, où j'ai vu plusieurs fois son frère, Archambauld de Périgord.

A minuit on servit un splendide souper. Barras plaça M'""^^ Bonaparte à sa droite, et pria M'"' Récamier, que La Réveillère-Lépeaux avait conduite dans la salle à manger, de se mettre à sa gauche. Elle eut ainsi pendant le souper une occa^^ion naturelle de parler 5, Barras du vieillard dont elle voulait obtenir la mise en liberté. Il faut se rappeler la grande jeunesse de Juliette , l'expression pure et presque enfantine de sa physionomie, pour imaginer l'impression que devait produire, dans ce monde facile, cette virginale apparition. Barras écouta avec un

DE MADAiME RÉCAMIER. 83

respectueux intérêt l'histoire du pauvre prêtre, emprisonné pour être rentré en France avant sa radiation de la liste des émigrés, et depuis ce moment détenu au Temple ; il promit de s'occuper du protégé de M'"^ Récamier et tint parole.

Les gazettes du temps rendirent compte de cette fête et publièrent un quatrain improvisé au souper par le poëte Despaze et adressé à M""* Récamier. " Ce fut à la fin de 1798 que M. Récamier, qui jusque-là avait occupé une maison rue du Mail, 12, la trouvant trop petite, résolut d'acheter un hôtel plus approprié à l'accroissement de ses affaires, à l'importance de sa fortune et à ses goûts hospitaliers. M. Necker venait d'être rayé de la liste des émigrés. M"" de Staël était à Paris, et cherchait à vendre pour son père un hôtel qui lui appartenait, rue du Mont-Blanc, à présent rue de la Chaussée-d'Antin, 7. M. Récamier était depuis longtemps en relation d'affaires avec M. Necker, il était son banquier ainsi que celui de sa fille; il acheta l'hôtel. L'acte de vente porte la date du 25 vendémiaire an vu. La négociation de cette affaire devint l'origine de la liaison qui s'établit entre M"'" de Staël et M'"" Récamier.

Je rencontre dans les rares fragments de souvenirs de M""» Récamier, que j'ai eu le bonheur de retrouver après la destruction de son manuscrit, un récit de sa première entrevue avec la femme

célèbre qui devint sa plus intime amie; je m'empresse de l'insérer ici.

« Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, « M. Piécamier arriva à Cliohy avec une dame qu'il <{ ne me nomma pas et qu'il laissa seule avec moi « dans le salon, pour aller rejoindre quelques per- « sonnes qui étaient dans le parc. Cette dame venait u pour parler de la vente et de l'achat d'une maison ; (( sa toilette était étrange; elle portait une robe du (( matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs : je « la pris pour une étrangère. Je fus frappé de la « beauté de ses yeux et de son regard ; je ne pouvais « me rendre compte de ce que j'éprouvais, mais il « est certain que je songeais plus à la reconnaître « et, pour ainsi dire, à la deviner, qu'à lui faire les « premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit avec « une grâce vive et pénétrante, qu'elle était vraici ment ravie de me connaître, que M. Necker, son

u père Aces mots, je reconnus

« M""' de Staël ! je n'entendis pas le reste de sa u phi'ase, je rougis, mon trouble fut extrême. Je u venais de lire ses Lellres sur Wnisseau, je m'étais « passionnée pour celte lecture. J'exprimai ce que « j'éprouvais plus encore par mes regards que par <( mes paroles : elle m'intimidait et m'attirait à la (( fois. On sentait tout de suite en elle une personne «i parfaitement naturelle dans une nature supé-

DE MADAME RÉCAMIEH. 25

« rieure. De son côte, elle fixait sur moi ses grands « yeux, mais avec une curiosité pleine de bien- « veillance, et m'adressa sur ma figure des compli- « ments qui eussent paru exagérés et trop directs, <i s'ils n'avaient pas semblé lui échapper, ce qui « donnait à ses louanges une séduction irrésistible. « Mon trouble ne me nuisit point ; elle le comprit et « m'exprima le désir de me voir beaucoup à son « retour à Paris, car elle partait pour Coppet. Ce « ne fut alors qu'une apparition dans ma vie, mais « l'impression fut vive. Je ne pensai plus qu'à « M"" de Staël, tant j'avais ressenti l'action de cette « nature si ardente et si forte. »

L'hôtel de la rue du Mont-Blanc une fois acquis de M. Necker fut confié à l'architecte Berthaut pour être restauré et meublé, et on lui donna carte blanche pour la dépense. 11 s'acquitta de sa tâche avec un goût infini et se fit aider dans son entreprise par M. Percier. Les bâtiments furent réparés, augmentés. Chacune des pièces de l'ameublement , bronzes , bibliothèques , candélabres , jusqu'au moindre fauteuil, fut dessiné et modelé tout exprès. Jacob, ébéniste du premier ordre, exécuta les modèles fournis; il en résulta un ameublement qui porte remi)reinte de l'époque, mais qui restera le meilleur érhaiilillon du !.';oùt de ce toiups et dont l'ensemble olfrait une harmonie trop rare. 11 n'y

eut qu'un cri sur ce goût et ce luxe, dont on avait perdu l'habitude, et les récits en exagérèrent beaucoup la richesse.

Dans l'été de 1796, M. Récamier avait loué d'une madame de Lévy le château de Clichy, tout meublé, et y avait établi sa jeune femme et sa belle-mère : lui-môme venait y dîner tous les jours; il n'y couchait presque jamais, ses goûts, ses habitudes et ses affaires s'accordant pour le rappeler à Paris. La très-courte distance qui sépare le village de Clichy de la capitale rendait celle combinaison facile ; aussi subsista-t-elle pendant plusieurs années. M""^ Récamier s'installait à Clichy des le commencement du printemps, et lorsque les théâtres rouverts se peuplèrent du monde élégant, elle se rendait apiès dîner à l'Opéra ou au Théâtre-Français, où elle avait une loge à l'année, et revenait à la campagne après les représentations.

M. Récamier tenait à Clichy table ouverte : le château était vaste ; le parc , admirablement planté, s'étendait jusqu'au bord de la Seine. M""' Récamier, qui avait un goût très-vif pour les fleurs et les parfums, y faisait entretenir avec soin des fleui's en grand nombre. Ce luxe charmant, devenu trèscommun de nos jours, avait alors tout le prestige de la nouveauté.

Au printemps de 1799. M'"" Récamier. déjà établie à Clichy, accepta l'invitation qui avait été

DE MADAME RÉCAMIEIl. 27

adressée à son mari et à elle pour un dîner à Bagatelle chez M. Sapey. Parmi les invités de ce dîner se trouva Lucien Bonaparte. Dès le premier moment qu'il vit M"'* Récamier, il ne dissimula point la vive impression que lui causait sa beauté ; présenté à elle, il l'accompagna après le dîner dans une promenade à travers les jardins de Bagatelle, et le soir au moment où elle allait se retirer, il sollicita'et il obtint la permission de la voir chez elle à Clichy : il y accourut dès le lendemain.

Lucien Bonaparte avait alors vingt-quatre ans; ses traits , moins caractérisés que ceux de Napoléon auquel il ressemblait, avaient pourtant de la régularité. Il était plus grand que son frère; son regard était agréable, bien qu'il eut la vue^basse, et son sourire était gracieux. L'orgueil d'une grandeur naissante perçait dans toutes ses manières , tout en lui visait à l'elFet: il y avait^ de la recherche et point de goût dans sa mise, de l'emphase dans son langage et de l'importance dans toute sa personne.

La passion que Lucien Bonaparte avait conçue pour Al"" Récamier se développa rapidement, et il ne tarda pas à chercher un moyen de la lui exprimer. Il y a dans l'extrême jeunesse et l'innocence , lorsqu'elle est réelle , quelque chose qui impose aux plus hardis. M'"" Récamier non-seulement n'avait jamais aimé, mais c'était la première fois qu'elle se voyait l'objet d'un sentiment

28 SOUVENIRS, ET CUIIUES l'ON D ANGE

passionné. En recevant une première lettre d'amour, elle fut d'abord un peu troublée, mais presque aussitôt l'instinct de sa dignité de femme et la complète indifférence qu'elle éprouvait lui révélèrent la ligne de conduite à suivre.

Lucien avait donné à sa déclaration d'amom- le voile d'une composition littéraire. Juliette résolut de ne point paraître comprendre l'intention de là lettre de Pioméo : elle la rendit le lendemain en présence de beaucoup de monde, en louant le talent de l'auteur, mais en l'engageant à se réserver pour des destinées plus hautes et à ne pas perdre à des œuvres d'imagination un temps qu'il pouvait plus utilement consacrer à la politique. Lucien ne fut pas découragé par l'insuccès de sa fiction romanesque; il renonça seulement à se servir d'un nom d'empi'unt, et il adressa à M"'^ Récamier des lettres dans lesquelles il peignit directement son ardente passion. Elle crut alors ne pouvoir faire autre chose que de montrer ces lettres à son mari en réclamant I)our sa jeunesse les conseils et l'appui de l'homme dont elle portait le nom; elle voulait fermai" sa porte à Lucien Bonaparte, et elle en fit la proposition à M. Récamier. Celui-ci loua la vertu de sa jeune femme, la remercia de la confiance ({u'elle lui témoignait, l'engagea à conliiuier d'agir avec la, |)rudence et la ^.gesse dont elle venait de taire preuve; mais il lui repréLcnta cpie fermer ^a porte au fièie

DE MADAME BÉCAMIKR. 29

du général Bonaparte , rompre ouvertement avec un homme si haut placé, ce serait gravement compromettre et peut-être ruiner sa maison de banque : il conclut qu'il fallait ne point le désespérer et nelui rien accorder.

Lucien ne plaisait point à M™" Récamier, mais elle était bonne et ne pouvait voir sans quelque pitié les angoisses qu'elle lui faisait éprouver; elle était rieuse d'ailleurs, et, quoique les femmes soient disposées à l'indulgence pour les ridicules des gens vraiment amoureux d'elles, l'emphase de Lucien excitait parfois chez elle des accès de gaieté qui le démontaient; d'autres fois ses violences lui faisaient peur. Ce rapport très-orageux' dura plus d'une année. Las enfin d'une rigueur impossible à fléchir, et s'apercevant, li mesure cjue la certitude de ne rien obtenir éteignait sa passion , du rôle ridicule qu'il jouait, Lucien se retira. Le monde n'avait pas manqué de s'occuper de la passion trcsaffichée de Lucien ; il eut bien souhaité qu'on le crût l'amant favorisé de la plus célèbre beauté de l'Europe, et ses courtisans (car il en avait) s'étaient efforcés de le faire croire, heureusement sans parvenir à donner le change à l'opinion.

M""" Récamier n'ignora pas ces honteuses menées, et, bien que sa réputation sortît intacte de cette aventure, elle en éprouva une vive douleur; ce fut son premier chagrin , et la première fois que cette

âme pure sentit le contact de la méchanceté et de la bassesse : sa timidité s'en accrut, mais sa raison se fortifia à cette épreuve.

La correspondance de Lucien , il faut bien en convenir, est absolument dépourvue de goût et de naturel, et le dernier écolier de nos coUi'gi^s tournerait une lettre d'amour beaucoup mieux que ce tribun de vingt-cinq ans , dont la résolution et le sang-froid eurent au 18 brumaire une si considérable influence sur le sort de la l'rance et du monde. De l'emphase , 'des redites, des lieux communs, au milieu desquels on sent pourtant une passion sincère et la crainte du ridicule auquel il ne sait pas échapper, tel est le caractère de ces lettres. On pourrait en multiplier les citations, mais un échantillon sera plus que suffisant pour les faire apprécier.