SOIVF.MRS ET CORRESPONDANCE

à cette tête mâle et régulière. 11 avait les plus nobles et les plus élégantes manières, sa politesse était parfaite, et tenait, avec une bienveillance un peu hautaine, les gens fort à distance. Naturellement emporté, on sentait que le calme et la sérénité^- devenus habituels chez lui, n'y étaient C{u'un elTort de vertu. vSa charité était sans bornes. Des passions c^u'il avait domptées, il restait à cet!e âme très-tendre une vivacité dans l'amitié, qui rendait son commerce singulièrement attachant. Catholique profondément convaincu, il eut pour M"" de Staël, malgré la difféi'ence des communions auxquelles ils appartenaient, une affection profonde, intime, et une compassion tendie pour des faiblesses qu'il n'ignorait pas et dont il espérait toujours l'aider à tiùonipl er.

Je ne sais si on pouvait dire de Mathieu de Alontmo'.ency qu'il était ce qu'on est convenu d'appeler un homme d'espiit : il avait assurément l'âme plus haute et plus grande que son esprit n'était étendu; mais il y avait dans ses jugements, dans ses senliments, dans son langage, une déhcatesse et une distinction rares. Le souvenir des entraînements de sa. jeunesse tempérait sa sévérité, et l'austérité de la vie qu'il s'était imposée depuis sa conversion ajoutait par le respect à l'autoiifé qu'il prenait facilement sur louf ce qui l'approchait. La plus complète syirijialliie ne pouvait manquer de s'établir enli-e

DE MADAME RÉCAMIEU 45

Mathieu de Montmorency et sa nouvelle amie. 11 aima en elle ces dons heureux; que la Providence accorde rarement au degré où elle les possédait , la pureté de l'àme, une bonté pour ainsi dire céleste et un cœur à la fois fier, haut et tendre.

L'amitié de Mathieu pour M"" R 'camicr fut d'autant plus vive qu'-ellene fut jamais exempte d'inqui(>lu.les. 11 vivait dans la préoccupation coii^tante des périls que faisaient courir à cette âme si précieuse un désir de plaire dont il ne pouvait la gut'rir et tant d'hommages frivoL'S mais enivrants, intéressés à sa perle. Il Taimait en père et veillait avec une sollicitude jalouse sur les sentiments qu'elle pouvait éprouver. Ses consolations, ses conseils, ses pieux encouragements l'associèrent à toutes les circonstances tristes ou da;!gereuses "de la vie de M"" Récamier : il eut souvent à ranimer son énergie dans des moments de découragement et de dégoût, trèsfréquents dans une existence à la fois vide et brillante. M. de Montmorency sentait bien que ce besoin d'être admirée et cette absence des alTections iiilimcs du foyer domestique étaient des écuoils rcd 'utables pour la vertu de sa charmante amie; aussi se montre-t-il dans toute sa correspondance préoccupé de lui en faire comprendre le danger. J'aurai ftlus d'une occasion de citer à leur date quelquesunes di'S lettres de Mathieu de Montmorency, luui amcnt unique d'une alTeclion dont la puixlé cl

la délicatesse égalent la vivacité et la profondeur. Les premiers billets de M. de Montmorency à M""' Récamier ont pour objet, ou de solliciter les dons de sa charité vraiment inépuisable, ou de la remercier des aumônes qu'elle a données. Entre beaucoup d'autres, je copie celui-ci :

« Vous êt'es trop bonne et trop généreuse, si on peut l'être trop. Tous acquittez avec une ponctualité bien aimable les dettes mêmes des jours d'opéra et de grande parure. Vous me pardonnerez un sermon de plus contre la parure, quand elle prive de l'avantage de vous voir.

(( Je ne donnerai pas tous les trésors que vous m'envoyez aux mômes personnes dont je vous parlais hier; mais je réserve cette petite caisse pour les charités les plus intéressantes. Heureux d'être l'intermédiaire de vos bonnes actions, d'y être associé avec vous, et pensant de toute mon àmc qu'on ne peut jamais causer quelques instants avec vous sans trouver une nouvelle raison de vous aimer et do vous estimer davantage. Jugez ce que ce sera quand toutes nos belles espérances seront réalisées! Je vous remercie encore, Madame, pour moi et pour les pauvres. Agréez mes tendres et respectueux honmiages. »

Puis, la relation devenant plus intime, Mathieu

comprend la valeur de l'àme exposée à tant d'hommages et d'encens, et on le voit commencer son rôle d'ami très-tendre et un peu grondeur, d'autant plus sévère qu'il aime profondément et veut le salut éternel de ceux qu'il aime.

■ M. DE MONTMORENCY A M"^ RÉCAMIER

(( Quelles charmantes choses vous savez dire et sentir! quel baume vous savez mettre sur le mal que vous faites d'un autre côté à un ami sincère ! Ah! Madame, vous me voyez, vous me jugez avec les préventions du sentiment le plus aimable et le l)lus indulgent, qui réellement embellit et ne juge pas. Mais je voudrais vous apparaître mille fois plus encore ce que je ne suis pas, je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami, obtenir votre amitié, votre confiance entière pour une seule chose au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir entrer dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne de votre cœur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle vous êtes appelée ! en un seul mot , pour vous faire prcnilre une résolution forte. Car tout est là. Faul-il vous l'avouer? j'en cherche en vain avec avidité quelques indices dans tout ce que vous faites, dans

48 SOUVENIRS ET COR.ilESPÛ > D.V N CE

tous CCS petits dctails involontaires dont aucun ne m'échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse. Ah ! je ne saurais vous le dissimuler : j'emporte un profond sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me décourager tout à fait : j'obéirai. Jj le prierai sans cesse ; lui seul i)eut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser. Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de quelques instants, mais constant et soutenu pour des œuvres et des occupations qui seraient en «flet bien appropriées à la bonté de votre cœur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments. Ce n'est point en plaisantant que je vous ai parlé de m'aidei'dans mon travail sur le- sœurs de charité. Rien ne me serait plus agréable c' plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme particulier qui vaincrait ma paresse, et m'y donnerait un nouvel intérêt.

« Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable; ce qui ne brise pas le cœur, ce cfui ne laisse jamais aucun regret. Mais, au nom de Dieu, au nom de l'amitié , renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce {jiii. ([uoi que vous fassiez, ne vous rendrait jias Icureuse. »

DE MADAME UÊCAMIER. t.O