A JULIETTE

« Juliette, ce n'est plus Roméo, c'est moi qui vous écris.

(( Depuis deux jours retjj-é à la campagne, votre idée m'y a occupé sans cesse : ces deux' jours ont suffi pour m'éclairer sur ma position , el je me suis

(( Je vous envoie le résultat de mes tristes réflexions, et je vous prie de les lire... c'est la dernière lettre que vous recevrez de moi.

(c Un ridicule est plus dangereux qu'un crime , (( lorsque surtout il se rapporte à un homme public (( sur qui la critique exerce avec tant déplaisir sa (t maligne influence.

(i Fuis Juliette, — évite le ridjculc, — adoucis (I ton malheur par la philosophie. »

« Amour -propre, raison protectrice, j'entends votre oracle : je m'y soumets avec douleur, mais celui qui ne sait pas se vaincre soi-même ne mérite point l'estime de ses concitoyens... oui, je vous entends. — - Je fuirai Juliette, mais je l'aimerai toujours. — Je lui écrirai tout ce que je sens pour elle... Si elle est inébranlable, elle oubliera ma lettre et mon image, et j'éviterai sa présence. — Mais si elle répondait à mes plaintes par un sourire enchanteur, oh! je ne puis plus répondre de moimême. Je préféi'crais mes fers à la liberté que vous m'offrez aujourd'hui.

(( Juliette! oubliezmes vœux s'ils vous otTenscnt... rappelez-moi si vous me plaignez, — mais voyez toujours dans celui qui vous écrit un homme qui mettra dans toutes les occasions sa félicité à contribuer à la vôtre.

Quelques mois après qu'il eut cessé de venir chez M™* Récamier, Lucien lui fit redemander ses lettres. M. Sapey se chargea de cette mission dont le but était de faire disparaître les témoignages d'un amour toujours rebuté et d'une rigueur humilianie pour f'amour-propre.

N'ayant pu les obtenir une première fois, M. Sapey revint à la charge et n'épargna pas même les menaces. M""' Récamier persista à ne pas se dessaisir de ces lettres, et à mon tour je les garde comme l'irrécusable témoignage de sa vertu.

L'hiver qui suivit le 18 brumaire, de 1799 à 1800, fut très-brillant à Paris. Lucien occupait le poste de ministre de l'intérieur, et son amour pour M"" Récamier était dans toute sa ferveur. J'ai dit les raisons pour lesquelles M. Récamier exigeait qu'elle ne le rebutât pas absolument; elle dut par les mêmes motifs accompagner son mari à l'une des fêtes don- 'nécs par Lucien : il s'agissait d'un dîner et d'un concert offerts au premier consul. Cette soirée fut pour M'"" Récamier la seconde occasion de vnii'

Napoléon, et la première et seule fois où elle échangea quelques paroles avec lui.

M"' Récamier avait une prédilection marquée pour le blanc : tous les gens qui l'ont connue savent qu'elle portait habituellement et en toute saison des robes blanches; elle en variait l'étoffe, la forme, les ornements, mais prenait bien rarement d'autres couleurs. Jamais, dans le temps de sa grande fortune, elle ne porta de diamants; elle possédait de très -belles perles fines et s'en parait de préférence à tout autre bijou. On eût pu croire c{u'elle trouvait une certaine satisfaction féminine à s'entourer de toutes les choses dont on vante l'éblouissante blancheur, afin de les effacer par l'éclat de son teint.

A la fête donnée par Lucien, elle était donc vêtue d'une robe de satin blanc, et portait un collier et des bracelets de perles.

M"'" Lucien Bonaparte, soufi"rante ce jour-là, ne faisait point les honneurs du salon ; M"^ Bacciocchi la remplaçait : c'était avec Caroline, depuis M"'* Murat, la femme de la famille Bonaparte avec laquelle M"'" Récamier avait les rapports les plus fréquents.

Arrivée depuis quelques moments et assise à l'angle de la cheminée du salon, M°'* Récamier aperçut debout devant cette même cheminée un homme dont les traits se trouvaient un peu dans la demi-teinte, et qu'elle prit pour Joseph. Bonaparte qu'elle rencon-

30 SOUVENIRS ET CORT.ESrON D A ^Ci:

trait assez Léquemment chez M""^ de Stacl; elle lui fit un signe de tête amical. Le salut fut rendu avec un extrême empressement , mais avec une nuance de surprise : à l'instant même Juliette eut conscience de sa méprise, et reconnut le premier consul. L'impression qu'elle éprouva en le revoyant ce jour-là f(.it tout autre que celle qu'elle avait ressentie à la séance du Luxembourg, et elle s'étonnait de lui ti'ouver un air de douceur fort dillerent de l'expression qu'elle lui avait vue alors. Dans le même moment , Napoléon adressait quelques mots à Fouclié qui était auprès de lui, et connue son regard restait attaché sur M"'* Récamier, il était clair qu'il parlait d'elle. Un peu après, Fouché vint se placer derrière le fauteuil qu'elle occupait, et lui dit à demi-voix : (! Le j)remier consul vous trouve charmante. »

•L'attention à la fois respectueuse et toute pleine d'admiration que lui témoigna dans cette soirée riionime dont la gloire commençait à remplir le monde la disposait elle-même à le juger favorableiftent; la simplicité de ses manières en contraste avec les façons toujours théâtrales de Lucien la frappa. Il tenait par la main une fille de Lucien, de quatre ans au plus, et tout en causant avec 1 s j)ersonnes qui l'entouraient, il avait fini par ne plus penser à l'enfant, dont il ne lâchait point la main; l'uifant, ennuyé de sa captivité, se mit à pleurer : <i Ah! pauvre petite, dit le prenn'er consul avec un

vif accent de regret, je t'avais oubliée. » Plus d'une fois dans les années cjui suivirent, M™^ Récamier ?e rappela cet accès d'apparente bonhomie, et le contraste qu'il offrait avec la dureté des procédés dont elle fut témoin ou victime.

Lucien s'étant approché de M"'' Récamier, Napoléon, qui était au courant des assiduités de son frère, dit assez haut et avec bonne grâce : « Et moi aussi, j'aimerais bien aller à Clichy. »

On annonça que le dîner était servi. Napoléon se leva et passa seul et le premier^ sans offrir son bras à aucune femme; on se plaça à table à peu près au hasard ; Bonaparte était au milieu de la table, sa mère M°" La3titia se mit à sa droite : de l'autre côté, à sa gauche, une place restait vicie que personne n'osait prendre. M"" Récamier, à laquelle M'"^ Bacciocchi avait adressé en passant dans la salle à manger quelques mots qu'elle n'avait point entendus, s'était placée du même côté de la table que le premier consul , mais à plusieurs places de distance. Alors Napoléon se tourna avec humeur vers les personnes encore debout , et dit bruscpement h. Garât en lui montrant la [)lace vide auprès de lui : « Eh bien. Garât, mellez-vous \h. »

Dans le même instant, Cambacéiès, le second consul, s'asseyait auprès de M'"* Récamier; Napoléon dit alors assez haut pour être entendu de ton-: <( Ah ! ah ! citoyen consul, auprès de la plus belle ! »

Le dîner fat très-court : Bonaparte mangeait peu et très-vite; au bout d'une demi-heure, Napoléon se leva de table et quitta la salle ; la plupart des convives le suivirent. Dans ce mouvement, il s'approcha de M™' Récamier, et lui demanda si elle n'avait point eu froid pendant le dhier; puis il ajouta : « Pourcjuoi ne vous êtes-vous pas placée auprès de moi? — Je n'aurais pas osé , réponditelle. — C'était votre place. — Mais c'était ce que je vous disais avant le dîner , » ajouta M"" Bacciocchi. On passa dans le salon de musique. Les femmes y formèrent un cercle en face des artistes , les hommes se groupèrent derrière elles : Bonaparte s'assit seul h côté du piano. Garât chanta avec un admirable talent un morceau de Gluck. Après lui d'autres artistes se firent entendre. Le premier consul ennuyé de la musiciue instrumentale, à la fin d'un morceau joué par Jadin, se mit à frapper le piano en criant : « Garât i Garât. »

• Cet appel ne pouvait qu'être obéi. Garât chanta la scène d'Orphée, et il se surpassa.

M"* Récamier , dont les impressions musicales étaient très-vives, captivée tout entière par ces merveilleux accents, ne pensait guère au public qui ' rem^ilissait les salons. Cejiendant de temps à autre en levant les yeux, elle retrouvait le regard de Bonaparte attaché sur elle avec une persistance et une fixité qui finirent par lui faire éprouver un cor-

tain malaise. Le concert achevé, il vint à elle et lui dit : (( Vous aimez bien la musique, Madame? » Il se disposait à continuer la conversation ainsi entamée, mais Lucien survint, Napoléon s'éloigna et M"" Récamier rentra chez elle. On verra plus tard que ces relations fugitives avaient pourtant laissé une impression et un souvenir à Napoléon, et qu'il essaya de fixer à sa cour la beauté qui l'avait ému. Pour donner une idée vraie de l'existence de M"'' Récamier et pour faire comprendre le rôle qu'elle a occupé dans la société de son temps , il faudrait peindre cette belle et si jeune personne groupant autour d'elle par le sentiment de l'admiration qu'elle inspirait les éléments dispersés de l'ancienne aristocratie et les hommes nouveaux que le talent, l'énergie du caractère ou la gloire militaire avaient mis au premier rang dans cette société qui se reconstituait. On voyait en effet tout à la fois, chez elle et les émigrés à mesure que leur radiation des listes permettait leur rentrée en France : lé duc de Guignes, Adrien et Mathieu de Montmorency, Christian de Lamoignon, M. deNarbonne; M"" de Staël, Camille Jordan et bien d'autres dont les noms ne me reviennent pas en ce moment ; Barrère, Lucien Bonaparte, Eugène Beauharnais, Fouché, Bernadette, Masséna, Moreau, les généraux de la révolution , les membres des assemblées ou du tribunal; M. de La Harpe, Lcmontey, Le-

«0 SOUVENIRS ET CORR E>PONDA NCE

gouvé, Emmanuel Dupaty, et en outre tous les étrangers de distinclion.

Sans doute laposition personnelle de M. Récainier, ses relations d'affaires étendues dans le monde entier, son caraclère inoffensif et parfaitement indépendant, contribuaient à faire de sa maison une sorte de tei'rain neutre, sans couleur de parti , sans souvenir d'ancien régime (quoique les opinions de la famille fussent royalistes), sans hostilité ni rancune contre la révolution. A une époque où les centres de réunion manquaient absolument, on trouvait chez M. Récamier un accueil cordial et bienveillant, une politesse exacte et égale. Sa brillante et jeune compagne jijoutait au luxe d'une grande fortune une élégance de mœurs, de langage, un paifum de vertu, de modestie et de bonne compagnie dont la tradition s'était interrompue et qu'on ressaisissait avec empressement.

Ce fut pendant cette même année de 1799 à J800 que M"" Récamier connut Adrien et Mathieu de Montmorency. Les liens de goût et de profonde estime qui se formèrent entre ces trois personnes tinrent dans la vie de chacune d'elles une trop grande place pour que je ne croie pas devoir entrer dans quelques détails à leur sujet.

Messieurs de Monlmoiency rentraient l'un et l'autre de l'émigration; ils étaient cousins germains, peu différents d'âge, et eurent, dès l'enfance, l'un pour l'autre la plus intime et la plus inaltéiabic amitié;

rien n'était pourtant moins semblable que leurs caractères.

Adrien de Montmorency ''^, prince, puis duc de Laval, fut celui des deux cousins que M""" Récamier connut le premier. 11 avait alors trente ans; il rfait grand, blond, s\elle, et avait à la fois dans la tournure de rélégance et de la gaucherie; sa vue était très-basse, et une sorte de bégaiement ou d'hésitation dans la parole nuisait auprès de bien des gens à sa répuîalion d'esprit. Il en avait pourtant ; il aimait la lecture, et- jouissait vivement du plai.^ir d'une conversation animée, dans laquelle il apportait un contingent plein de finesse et de bonne grâce. Il y avait chez lui plus d'imagination que de sensibilité. Généreux et chevaleresque, sincèrement chrétien, mais de nature un peu mobile, d'une droiture extiômeet d'une loyauté parfaite, lorsqu'il eut à remplir sous la Restauration un rôle public d'ambassadeur et de pair de France , il porta dan;^ la chambre

1. Aniic-Adricn de Moutmorcncy, duc de Laval, clievalier des Ord. es du roi et de la Tuisoû d'or, grand d'Espagne ùe promir-re cla^sp, ne à Paris le 19 . ctol're 1767. Marié à Charlo'te.de Luxembourg, dont il eut tiois cnfanls, doux lilles et un fils, Henri de M ntinoreucy. Ce fils lui fut enlevé à l'âge de vingt-trois ans, au mois de juin 1819.

Adiicn de Montmoiency fut successivement ambassadeur de Fr.mce en Fspagne en 1814, à Rome en 1821, à Vienue en 1828. Il fut nommé ministre des affaires étrangères en 1829, et refusa ce poste éminent. I.e 4 seplinibre de la même année, 1 p.issa de Tambassade de Vienne àcelle de Londres.

Il mourut le 16 juin 1S37.

haute des opinions modérées, et à l'clranger un sentiment vrai des intérêts et de la dignité de la France. Il était extrêmement fier de son nom de Montmorency, et lorsque les arrêts de la Providence lui ravirent le fils héritier de ce grand nom , il souffrit dans son orgueil de race autant que dans sa tendresse de père. Adrien de Montmorency n'avait point eu de rôle politique lorsqu'il émigra;-il servit quelque temps dans l'armée de Condé; après quoi il passa en Angleterre.

Mathîeu-Jean-Félicité, vicomte, puis duc Mathieu de Montmorency, était né à Paris le 10 juillet 1760. 11 avaft fait ses premières armes en Amérique dans le régiment d'Auvergne, dont son père était colonel. Marié très-jeune à une personne sans beauté, M"* de Luynes, il en eut une fille, et se lança, avec toute la fougue de son âge et de son caractère, dans les plaisirs du grand monde, très-facile à cette époque, et dans les enivrements d'une passion partagée. Il appartenait à ce petit groupe de la haute aristocratie, dans Icqueirenthousiasme des idées de progrès, de réformes et de révolution sociale était le plus vif. 11 voyait dès lors très-habituellement M""' de Staël.

On sait que ce fut sur une motion de Mathieu de Montmorency, député aux États généraux, que l'Assemblée constituante décréta, dans la nuit du k août, l'abolition des privilèges de la noblesse. 11 émigra en 1792, et apprit en Suisse, où il avait cherché un

asile, la mort de son frère Tabbé de Laval , qu'il aimait avec la dernière tendresse, et dont la tête venait de tomber sous la hache révolutionnaire. Cette horrible nouvelle fut pour Mathieu un coup de foudre; peu s'en fallut cjue le désespoir n'altérât sa raison. Dans sa douleur, il s'accusait de la mort de ce frère victime de la révolution, dont lui, Mathieu de ^lontmorency, avait embrassé les doctrines. Les remords eurent chez lui l'intensité que tous les sentiments prenaient dans cette nature passionnée.

L'amitié àe M"* de Staël, sa sympathie délicate, son ingénieuse bonté, s'employèrent à calmer les angoisses de ce cœur déchiré; elle parvint à les adoucir : mais ce fut la religion qui seule y fit entrer la paix. A partir de ce jour, cet mipétueux, ce séduisant, ce frivole jeune homme devint un austère et fervent chrétien.

Quand Mathieu de Montmorency fut amené chez M*"' Récamier , il avait trente-sept à trente-huit ans; sa belle et noble figure portait encore la trace des chagrins et des luttes intérieures : je me représente aisément , parce que je l'ai connu douze ou quinze ans plus tard, ce qu'il devait être à cet âge. M. de Montmorency était grand, moins élancé que son cousin, blond comme lui, et quand il devint chauve, ce qui lui arriva d'assez bonne heure, sa soyeuse chevelure forma une couronne et comme une auréole