IV AVANT- PROPOS

subordonnait encore davantage. Heureuse de réfléchir les nobles pensées, et se sentant capable d'inspirer un beau langage, elle se refusait pour elle-même à rien produire. Tl lui répugnait d'écrire, même des lettres; et l'on voit sans cesse ses plus fidèles amis s'efforcer en vain de dissiper la crainte qui l'empêchait de développer sa correspondance; à plus forte raison, refusait-elle de se croire appelée à composer un ouvrage de longue haleine. Sans aucun des préjugés qu'on a quelquefois contre les femmes auteurs, se sentant au contraire animée du goût le plus vif pour les personnes de son sexe que la culture des lettres a honorées et qui ont elles-mêmes honoré les lettres, elle se retranchait, toutes les fois qu'on la pressait d'écrire, dans la plus sincère déclaration d'incapacité. L'expérience toutefois avait fini parla rendre moins craintive; mais faffaiblissement de sa vue, suivie, dans ses dernières années, d'une cécité presque absolue, vint mettre un obstacle invincible au travail qu'elle avait commencé. Elle n'avait pris aucune habitude de dicter, et

AVANT-PROPOS. v

rextrême ténuité de son écriture lui faisait depuis longtemps un obstacle à se relire ellemême. Nous ne présumons donc pas qu'elle fut allée bien loin dans son travail; mais, en tout cas, personne ne sait et ne saura jamais jusqu'où elle l'avait conduit. Une disposition dernière, dictée uniquement par un retour du sentiment de défiance dont nous venons de parler, imposait l'obligation de détruire ce qu'elle avait écrit de ses Mémoires. Le paquet qu'elle avait désigné expressément a donc été brûlé; mais, dans le reste de ses papiers^ on a heureusement retrouvé quelques fragments, notamment ceux dont M. de Chateaubriand s'était servi, jusqu'à en copier des pages, pour la rédaction de ses propres Mémoires. Ils ont été insérés à leur date dans l'ouvrage que nous publions.

Ces récits, ainsi que les lettres en petit nombre que nous avons pu recueillir et que nous avons jugées dignes d'être imprimées, ne manqueront pas, nous en sommes convaincu, d'exciter des regrets. Nous ne croyons même

VI AVAM-PHOPOS.

pas nous faire illusion en pensant qu'ils pro duiront l'effet de ces débris de poésie ou de sculpturç échappés au naufrage de l'antiquité, et qui nous charment d'autant plus que notr^* curiosité reste au fond moins satisfaite.

Quoi qu'il en soit, ce que nous savons, à n'en pouvoir douter, c'est que dans l'ouvrage tel que M"'^ Récamier l'avait conçu, elle se serait montrée le moins possible; De même qu'elle réduisait son propre rôle dans la vie à celui d'un lien affectueux et intelligent entre des ânies d'élite et des esprits supérieurs, de même elle ne se croyait appelée dans les Mémoires de sa vie qu'à témoigner, par les preuves qu'elle avait rassemblées, en faveur de ses meilleurs amis. A défaut des précieuses paroles dont elle avait été si souvent et si constamment dépositaire , elle voulait faire un choix dans les lettres qu'on lui avait écrites, et opposer ainsi, moins encore pour elle que pour les autres, un bouclier sûr aux erreurs de l'avenir.

Sous ce dernier rapport, sa conviction était aussi arrêtée qu'elle était indécise quant au

AVANT-PliOPOS. VII

mérite de ce qu'elle aurait écrit. Elle avait la passion de la gloire de ses amis : tant qu'ils avaient vécu, tant qu'elle avait pu agir sur eux, elle s'était attachée avec une vigilance infatigable à leur offrir les soins , j'oserais dire, les ardeurs de son amitié, comme un préservatif contre les fautes dans lesquelles l'orgueil et l'ambition ne cessent d'entraîner les hommes. Après les avoir perdus, elle faisait du culte de leur mémoire l'objet principal de son existence. Habituée, par son discernement personnel et par certains grands bonheurs de sa vie qu'il faut considérer comme des faveurs signalées de la Providence, à mesurer son affection sur son estime, elle voulait que le souvenir de ceux ([u'elle avait aimés se défendit par lui-même ; et c'est pourquoi elle n'avait jamais reçu un de ces mots où la beauté de l'âme se peint dans le moment des grandes épreuves, qu'elle ne le réservât comme une perle de son trésor. L'enchâssement de ces joyaux formait toute son ambition. En les léguant à sa fille adoptive, elle lui imposait la tâche dont celle-ci

\iu AVANT-PROPOS.

s'acquitte aujourd'hui, dans une espérance qui ne sera pas trompée, si la tendresse du cœur et le sentiment du devoir accompli peuveni tenir lieu de puissance et de talent.-

Cette tendresse, dans laquelle elle croit avoir quelque droit de se confier, ne doit pas, chez les indifférents, exciter la défiance. L'existence de M""" Récamier n'a pas besoin d'être arrangée pour le public. On a dit trèsinjustement qu'il n'y a pas un homme qui soit grand pour son valet de chambre ; les caractères vraiment -beaux au contraire sont ceux qui gagnent à être connus jusque dans leurs plus intimes replis. Personne n'a mieux mérité que M"^ Récamier d'être rangée dans ce nombre. Indépendamment de ses proches, de ceux qui honorent sa mémoire d'un culte filial, il subsiste encore assez de ses meilleurs amis, de ceux qui l'ont connue, en quelque sorte, jusqu'au fond de l'âme, pour rendre témoignage en faveur de sa supériorité morale.

Une illustre étrangère, la dernière duchesse de Devonshire, disait d'elle : «D'abord elle est

AYANT-PROPOS. ix

bonne, ensuite elle est spirituelle, après cela elle est très-belle *. » Que l'on retourne la proposition, et l'on comprendra quel chemin ont infailliblement suivi les personnes qui se sont de plus en plus rapprochées d'elle.

Tant qu'elle fut jeune — et sa jeunesse fut beaucoup plus longue que celle de la plupart des femmes — elle exerça, par ses agréments. par un charme indéfinissable, une séduction que l'on prétend avoir été irrésistible. Cependant, sous cet épanouissement du premier jour, se cachait l'attrait modeste d'une violette. Elle avait l'esprit aussi attirant que les traits ; peu à peu , la fine douceur de sa conversation faisait oublier jusqu'à sa beauté. Pourtant le fond du caractère se cachait encore : on pouvait attribuer ce philtre tout-puissant au seul désir de plaire. Mais si elle vous avait jugé digne de faire un pas de plus dans sa con-

1. Xrlide Devonshire^ par M. Artaud de Montor, dans la Biogi'aphie universelle . M. Artaud, premiersecrétaire de raiDbasta'^t' de France à Rome, avait longtemps vécu dans l'inliraité de la duchesse.

X AVANT-PKOrOS.

liance, on entrevoyait alors toutes les prérogatives d'une âme forte et vraie : on la trouvait dévouée , sympathique ^ indulgente et ficre. C'était à la fuis la consolation et la force, le l^aume dans les peines, le guide dans les grandes résolutions de la vie.

Si elle 'n'eût inspiré ce que nous pourrions Mppeler la céleste amitié qu'à ceux qui avaient d'abord subi l'attrait de sa beauté, on pourrait les soupçonner d'une illusion d'enthousiasme. Mais elle s'est montrée aussi étonnamment attractive jusqu'au seuil même de la vieillesse. Non -seulement elle a banni la jalousie du cœur des femmes, mais les femmes qui l'ont aimée ne se sont pas distinguées de ses amis de l'autre sexe par un attachement moins vif et moins profond. Enfin, elle a rencontré des hommes, plus jeunes qu'elle de i)lus de trente ans, qu'un autre sentiment préservait de la séduction extérieure qu'elle était encore ea- [)able d'exercer, et qui, la voyant sans illusion préalable, n'ayanl pour ainsi dire allaire (ju'à son ame, ont sul)i si eonqilébMuent son