LE GÉNÉRAL BERNADOTTE A M"® RÉCAMIER

« Je n'ai pas répondu de suite à votre lettre, Madame , parce que j'espérais chaque jour vous annoncer la nomination de l'ambassadeur français près la cour de Saint-James. Des bruits, qui d'abord avaient eu quelque consistance, désignaient le ministre Berthier. Aujourd'hui il n'en est plus question, et l'opinion se fixe sur des déterminations plus essentielles au bonheur public.

« Les journaux anglais, en calmant mes inquiétudes sur votre santé, m'ont appris les dangers auxquels vous avez été exposée. J'ai blâmé d'abord le peuple de Londres dans son trop grand empressement : mais, je vous l'avoue, i\ a été bientôt excusé; car je suis partie intéressée, lorsqu'il faut justifier les personnes qui se rendent indiscrètes pour admirer les charmes de votre céleste figure.

« Au milieu de l'éclat qui vous environne, et que vous méritez sous tant de rapports , daignez vous souvenir quelquefois que l'être qui vous est le plus dévoué dans la nature est.

« Berna DOTTE. »

M"' Récamier revint en France en passant par la Hollande, et en visita les principaux monuments.

L'année qui suivit ce voyage vit s'accomplir de terribles et grands événements. Au mois de février 180/|.^ Moreau , Pichegru et Cadoudal étaient arrêtés ; le 21 mars de la même année, Bonaparte faisait saisir et fusiller un prince de la maison de Bourbon, le duc d'Enghien; l'Empire était proclamé le II mai. Le prbcès des généraux se jugeait pendant que se préparaient' les fêtes de cette prise de possession du trône par une nouvelle dynastie , et Pichegru périssait dans sa prison en avril, quelques jours avant la cérémonie. L'opinion publique incertaine, terrifiée ou éblouie , ne savait si elle devait, en maudissant l'auteur d'un crime odieux, prêter plus d'attention aux débats 'du procès politique qui s'instruisait ou aux récits des fêtes et des adhésions à l'Empire.

Mais ici je retrouve le texte des mémoires de M""* Récamier, et je la laisse parler.

« Les détails du procès de Moreau sont connus : « je ne parlerai donc que de ce que j'ai vu. Ma « mère était liée avec M""" Ilulot, mère de M'"* Mo- « reau : il en était résulté entre sa fille et moi une « intimité d'enfance qui s'était ensuite renouée dans « le monde. Je la voyais sans cesse depuis l'arresta- « tion de son mari. Elle me dit un jour qu'au mi- « lieu du public si nombreux qui remplissait la salle « de justice, Moreau m'avait souvent cherchée parmi

104 SOUVENinS ET CORRESPONDANCE

(( SCS amis. J(? me fis un devoir d'aller au tribunal , (( le lendemain de cette conversation; j'étais accom- (( pagnée par un magistrat, proche parent de M. Pié- (( camier, Brillât-Savarin. La foule était si grande, « que non-seulement la salle et les tribunes , mais « toutes les avenues du Palais de Justice étaient en- « combrées. M. Savarin me fit entrer par la porte « qui s'ouvre sur l'amphithéâtre, en face des accu- « ses dont j'étais séparée par toute la largeur de la « salle. D'un regard ému et rapide, je parcourus (( les rangs de cet amphithéâtre pour y chercher « Morcau. Au moment où je relevai mon voile , il « me reconnut, se leva et me salua. Je lui rendis son <( salut avec émotion et respect , et je me hâtai de « descendre les degrés pour arriver à la place qui ■; m'était destinée.

(( Les accusés étaient au nombre de quarante- « sept, la plupart inconnus les uns aux autres; ils « remplissaient les gradins élevés en face de ceux « oîi siégeaient les juges. Chaque accusé était assis « entre deux gendarmes; ceux qui étaient auprès <( de Moreau monti-aicnt de la déférence dans toute « leur attitude. J'étais profondément touchée de voir « traitoj' en criminel ce grand capitaine dont la (( gloire était alors si imposante et si pure. Il n'était 'a plus question de république et de républicains : « c'éta:it, excepté Moreau qui, j'en ai la conviction, (( était complètement étrangei- à la conspiration ,

DE MADAME RLCAMIEL. 103

« c'était la fidélité royaliste qui seule se défendait « encore contre le pouvoir nouveau. Toutefois celte « cause de l'ancienne monarchie avait pour chef un « homme du peuple, Georges Cadoudal.

« Cet intrépide Georges , on le contemplait avec « la pensée que cette tête si librement , si énergi- « quement dévouée , allait tomber sur l'échafaud , (( que seul peut-être il ne serait pas sauvé , car il ne . « faisait rien pour l'être. Dédaignant de se défen- « dre, il ne défendait que ses amis. J'entendis ses « réponses toutes empreintes de cette foi antique (i pour laquelle il avait combattu avec tant de cou- « rage, et à qui depuis longtemps il avait fait le « sacrifice de sa viç. Aussi lorsqu'on voulut l'enga- <( ger à suivre l'exemple des autres accusés et à (( faire demander sa grâce : « Me promettez-vous, (( répondit-il, une plus belle occasion de mourir? »

« On distinguait encore dans les rangs des préve- « nus MM. de Poligiiac et M. de Rivière, qui in- « téressaient par leur jeunesse et leur dévouement. « Pichegru, dont le nom restera dans l'histoire lié à « celui de Moreau, manquait pourtant à côté de kii, « ou plutôt on croyait y voir son ombre, car on '.( savait qu'il manquait aussi dans la prison.

(( Un autre souvenir, la mort du duc d'Enghicn, ;< ajoutait au deuil et à l'effroi d'un grand nombre « d'esprits, môme parmi les partisans les plus dé- « voué- du premier consul.

« Moreau ne parla point. La séance terminée, le « magistrat qui m'avait amenée vint me reprendre. « Je traversai le parquet du côté opposé à celui par « lequel j'étais entrée, en suivant ainsi dans toute « leur longueur les gradins des accusés. Moreau « descendait en ce moment, suivi de ses deux gen- « davmes et des autres prisonniers, il n'était séparé « de moi que par une balustrade ; il me dit en pas- « sant quelques paroles de remerciement que^ dans « mon trouble , j'entendis à peine : je compris ce- « pendant qu'il me remerciait d'être venue et m'en- « gageait à revenir. Cet entretien si fugitif entre « deux gendarmes devait être le dernier.

« Le lendemain, à sept heures du matin, je reçus (( un message de Cambacérès. Il m'engageait, dans « l'intérêt même de Moreau, à ne pas retourner au « tribunal. Le premier consul, en lisant le compte « rendu de la séance, ayant vu mon nom, avait dit « brusquement : « Qu'allait faire là M'"' Récamier? »

« Je courus chez M'"^ Moreau pour la consulter : « elle fut de l'avis de Cambacérès et je cédai, mal- « gré le regret que j'éprouvais de ne pouvoir donner <( à Moreau cette marque d'attachement. Je me dé- « dommageais auprès de sa femme de la contrainte « qui m'était imposée. Sur la fin du procès, toute « affaire était suspendue, la population tout entière <( était dehors : on ne s'entretpnait que de Moreau. « Aujourd'hui que les temps sont éloignés et que le

nom de Bonaparte semble lui seul les remplir, on ne saurait imaginer à combien peu encore tenait sa puissance. Un des juges du tribunal, Clavier répondit à ceux qui lui disaient que Bonaparte ne désirait la condamnation de Moreau que pour lui faire grâce : « Et qui nous la ferait à nous? »

« La huit qui précéda la sentence pendant laquelle le tribunal siégea, les abords du Palais de Justice ne cessèrent d'être remplis d'une foule inquiète; la consternation était universelle.

« Vingt des accusés furent condamnés à mort, dix périrent avec Georges sur l'échafaud. MM. de Polignac, de Rivière et autres obtinrent grâce de la vie et restèrent prisonniers dans des forteresses. Les rôles pour les demandes de grâce avaient été distribués entre M""" Bonaparte et les sœurs du premier consul. Moreau, condamné à la déportation, partit pour l'Espagne , d'où il devait s'embarquer pour l'Amérique. M'"" Moreau le rejoignit à Cadix. J'étais auprès d'elle au moment de son départ pour ce noble exil; je la vis embrasser son fils dans son berceau et revenir sur ses pas pour l'embrasser encore ( elle était grosse' et ne pouvait emmener son fils); je la conduisis à sa voiture et reçus son dernier adieu.

« Avant de s'embarquer pour l'Amérique, Moreau « m'écrivit de Cadix la lettre suivante :

lOS SuUVtNlRS ET CORRESPONDANCE

« Chiclane^ près CaJix, le 12 octobre 1804.

« Madame , vous apprendrez sans doute avec quelque plaisir des nouvelles de deux fugitifs auxquels vous avez témoigné tant d'intérêt. Après avoir essuyé des fatigues de tout genre, sur terre et sur mer, nous espérions nous reposer à Cadix, quand la fièvre jaune, qu'on, peut en quelque sorte comparer aux maux que nous venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans cette ville. Quoique les couches de mon 'épouse nous aient forcés d'y rester plus d'un mois pendant la maladie, nous avons été assez heureux pour nous préserver de la contagion : un seul de nos gens en a été atteint. Enfin nous sommes à Ghiclane, très-joli village à quelques lieues de Cadix, jouissant d'une bonne santé, et mon épouse en i)leine convalescence après m'avoir donné une fille très-bien portante. Persuadé que vous prendrez autant d'intérêt à cet événement qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de vous en faire part et de la rappeler à votre amitié. Je ne vous parle pas du genre de vie que nous menons, il est excessivement ennuyeux et monotone, mais au moins nous respirons en liberté, quoique dans le pays de l'inquisition.

« Je vous prie, Madame, de recevoir l'a-surance de mon respectueux attachement et de me croire

toujours votre très- humble et très- obéissant serviteur.

« V. Mo RE AU,

« Veuillez bien me rappeler au souvenir de

M. Récamier. »

« Dès les premiers jours de l'arrestation de Mo- « reau, Bernadette, en proie à une vive agitation, « était venu me dire qu'il était mandé aux Tuileries. « Les conférences qu'il avait eues avec Moreau à « Grosbois étaient alors pour lui le sujet d'une (( grande inquiétude; il craignait de se trouver com- « promis dans le procès. Je lui fis promettre de venir « me rendre compte du résultat de son entrevue « avec le premier consul, et je l'attendis avec beau- « coup d'anxiété. Quand il revint, il avait l'air « préoccupé, quoique plus tranquille. « Eh bien? lui « dis-je. — Eh bien I ce n'est pas tout à fait ce que je « croyais. C'est un traité d'alliance que Bonaparte « voulait me proposer. Vous voyez, m'a-t-il dit, « avec sa façon brève et péremptoire, que la ques- « tion est décidée en ma faveur. La nation se dé- « clare pour moi , mais elle a besoin du concours de « tous ses enfants. Voulez-vous marcher avec moi ■X et avec la France, ou vous tenir à l'écart? »

(( Bernadette ne me disait pas le parti (|u'il avait « pris ; mais je pensai à l'instant que , pour un

(( homme de son caractère, le choix n'était pas <( douteux. L'inaction n'était pas son fait, il devait « accepter la seule voie qui restait ouverte à son « activité et à son ambition. Je ne me trompais pas.

« Bernadette reprit : « Je n'avais pas deux partis « à prendre : je ne lui ai pas promis d'affection ,' (' mais un loyal concours, et je tiendrai parole. »

« Je compris le sens de cet entretien, quand je « vis Bernadette figurer au sacre comme marcchaL « de l'empire. Toutefois l'inimitié subsista toujours (; entre lui et Bonaparte , et celui-ci trouva moyen « d'en donner des preuves jusque dans les faveurs (! qu'il lui accorda. »

Par tout ce qui précède, il est facile de comprendre que les opinions et les sympathies de la. famille de M™^ Récamier et celles de ses amis personnels formaient autour d'elle une atmosphère qui, de jour en jour et d'événement en événement, la plaçait parmi les personnes les moins favorables à l'ambition et à l'élévation suprême de Bonaparte. L'arrestation de M. Bernard avait commencé à mettre dans les rapports de M"" Récamier avec la famille du premier consul une nuance, légère encore, de refroidissement. Elle voyait toujours M'"" Bacciocchi et surtout sa sœur Caroline, qu'elle avait connue très-jeune chez M'"* Campan. Caroline Bonaparte, M"" Murât, de toutes les sœurs de Napoléon,

était celle qui avait le plus de ressemblance de caractère avec lui. Elle n'était point aussi régulièrement belle que sa sœur Pauline, mais elle avait bien le type napoléonien ; elle était d'une fraîcheur à éblouir; son intelligence était prompte, sa volonté impérieuse, et le contraste de la grâce un peu enfantine de son visage avec la décision de son caractère faisait d'elle une personne extrêmement attrayante. Elle venait de se marier, et continuait, comme elle l'avait fait étant jeune fille, à venir à toutes les fêtes de la rue du Mont-Blanc.

Dans la disposition d'âme où était M^'^ Récamier, son indignation pour être muette n'en tétait pas moins vive. Cependant sa vie extérieure était la même; son salon continuait à réunir et les amis et les adversaires du pouvoir nouveau , et Fouché, alors ministre^de la police, y venait particulièrement avec assiduité. Au moment de son avènement au trône impérial. Napoléon cherchait à rattacher à sa nouvelle .cour tout ce qui pouvait, en quelque genre que ce fut, lui donner du lustre et en rehausser l'éclat. On était dans l'été de 1805 : Juliette recevait) s'il était possible, plus de monde encore que les années précédentes au château de Clichy. Fouché multipliait ses visites, et M"" Récamier, tout en s'étonnant qu'un homme surchargé d'affaires eût le loisir de venir aussi fréquemment à la campagne, mettait à profit le crédit dont il disposait pour venir

en aide à quelques-uns des malheureux en grand nombre qui s'adressaient à elle.

Un jour, Fouché, qui ne voyait M"'* Récaniier qu'au milieu d'un cercle sans cesse renouvelé, sollicita d'elle un entretien particulier; elle lui répondit en l'engageant à déjeuner pour le lendemain, et promit que s'il venait de bonne heure, elle le recevrait un moment dans son appartement particulier avant qu'on se mit à table. Le ministre de la police arriva de fort bonne heure, et fut admis en tête à tête chez M"'^ Récamier.

Dans la conversation qu'il eut avec elle^ il insista avec une apparence d'intérêt très-marqué sur le regret qu'il éprouvait en voyant petit à petit s'accroître la nuance d'opposition qui, depuis l'époque de l'arrestation de M. Bernard, avait régné dans le salon de sa fille. ^

Cette opposition que rien ne motivait, car le premier consul avait été bien indulgent pour M. Bernard, avait vivement blessé Napoléon, et Fouché engageait fortement M'"" Récamier à éviter toutes les occasions de montrer une hostilité dont l'empereur finirait par s'irriter..

Une autre femme, jeune, brillante, considérable par l'élévation de son rang et le puissant appui de ses alliances, la duchesse de Chevreuse, avait, comme M'"* Récamier, montré plus que de la froideur pour le nouvel empire que venait do fonder un héros.

L'empereur avait promptenient fait cesser ces résis- • tances féminines, et rappelé à la hautaine duchesse ,par une de ses brusques sorties, l'origine des grands biens de la famille de Luynes et la possibilité d'une nouvelle confiscation.

« Eh bien, ajoutait Fouché, la maison de Luynes et les Montmorency, leurs alliés, ont été trop heureux de faire accepter à la duchesse de Chevreuse une place de dame du palais de l'impératrice. L'empereur, depuis le jour déjà éloigné où il vous a rencontrée, ne vous a ni oubliée ni perdue de vue; soyez prudente, et ne le blessez point. »

M"* Récamier, un peu surprise de ces conseils, remercia le ministre de son intérêt, protesta qu'elle était fort étrangère à la. politique, mais qu'une chose lui serait impossible, abandonner ses amis et se séparer d'eux. La con\ersation n'alla pas plus loiii ce jour-là.

Quelque temps après, Fouché se promenant avec M"" Récamier dans le parc de Glichy, lui dit en souriant : « Dcvineriez-vous avec qui j'ai parlé de vous hier au soir pendant près- d'une heure? avec l'empereur. — Mais il me connaît à peine? — Depuis le jour oii il vous a rencontrée , il ne vous a jamais oubliée, et quoiqu'il se plaigne que vous vous rangiez parmi ses ennemis, il n'accuse point vos sentiments personnels , mais vos amis. » Fouché insista pour que M'"' Récamier lui fît con-

114 SOUVCNIUS ET CORRESPONDANCE

naître ses dispositions réelles envers l'empereur. Elle répondit avec franchise que d'abord elle s'était « sentie attirée vers lui par l'attrait de sa gloire, l'éclat de son génie, ,et les services qu'il avait ren-, dus à la France ; qu'en le rencontrant et le voyant de près, la grâce et la simplicité de ses manières avaient ajouté une impression aimable aune admiration préconçue; mais que la persécution exercée par le premier consul sur ses amis , la catastrophe du duc d'Enghien, l'exil de M'"* de Staël, le bannissement de Moreau , avaient froissé toutes ses sympathies et arrêté l'élan qui la portait vers lui.

Fouché, sans tenir compte du peu de sympathie que lui exprimait M™^ Récamier, aborda alors résolument le sujet qui l'amenait. Il engageait la belle Juliette à demander une place à la cour, et prenait sur lui d'assurer que cette place serait immédiatement accordée.

Cette ouverture inattendue frappa M""" Récamier de surprise, car elle sentait une invincible répugnance pour le parti qui lui était offert; mais promptement remise de ce premier trouble, elle dit au ministre que tout devait la porter à refuser une offre semblable, quelque flatteuse qu'elle fut : la simplicité de ses goûts, une timidité excessive que la fréquentation du monde n'avait point fait disparaître, sa passion d'indépendance, sa position sociale. Celle de riiomme dont elle porlait le nom. en la condamnant

à une représentation continuelle, lui imposait des devoirs de maîtresse de maison, impossibles à concilier avec l'exactitude et le temps qu'exige le. service d'une princesse. • v

Fouché sourit et protesta que la place laisserait une entière liberté; puis, saisissant avec finesse le seul côté par lequel une situation à la cour, pouvait séduire une âme généreuse , il parla des services éminents qu'on pouvait rendre aux opprimés de toutes" les classes : sur combien d'injustices ne seraitil pas possible d'éclairer la religion de l'empereur ! Il insistait sur l'ascendant qu'une femme d'une âme noble et désintéressée, douée d'agréments comme ceux dont la nature avait comblé M'"' Récamier, pouvait et devait prendre sur l'esprit de l'empereur. « Il n'a pas encore, ajoutait-il, rencontré de femme digne de lui, et nul ne sait ce que serait l'amour^de Napoléon s'il s'attachait à une personne pure : assurément il lui laisserait prendre sur son âme une grande puissance qui serait toute bienfaisante. »

Fouché s'animait de plus en plus, et ne s'apercevait pas du dégoût avec- lequel il était écouté. M"" Récamier crut ne devoir repousser que par la plaisanterie les rêves romanesques complaisamment déroulés par le ministre de la police. Mais cette conversation lui laissa une vive et juste inquiétude; elle n'en fit part qu'à ^lathicu de Montmorency, incer-

taine qu'elle restait encoi'e si les propositions que le duc d'Otrante lui avait faites venaient de lui seul ou étaient l'accomplissement d'un ordre du maître. Mathieu de Montmorency conseilla beaucoup de prudence et de réserve, et partagea toutes les anxiétés de son amie.

A quelques jours de là, pour répondre à un gracieux message de M"'' Murât, alors établie à Neuilly, M"'** Récamier alla lui faire une visite ; accueillie par ^lle avec le plus aimable empressement, elle accepta la proposition instamment faite de déjeuner à Neuilly avec elle le surlendemain. Au jour fixé, M"" Récamier trouva, en arrivant chez la princesse Caroline, Fouché qu'elle ne s'attendait guère à y voir. Après le déjeuner, la princesse eut la fantaisie de passer dans l'île, où l'on jouirait plus facilement, disait-elle, d'un moment de solitude et de conversation intime. Le ministre de la police fut admis en tiers, et, après l'échange de quelques propos sur des sujets divers et indifférents, il ramena le"" sujet qui lui tenait au cœur.

Il raconta à M"'" Murât les instances qu'il faisait auprès de M"" Récamier, et la résistance qu'elle opposait à l'idée d'accepter une place parmi les dames du palais. La princesse, qu'elle connût ou qu'elle ignorât un projet qu'on paraissait lui apprendre , en saisit la pensée avec joie , appuya de mille arguments l'avis de Fouché, et finit par dire,

DE MADAME RECAMIEU. 117

avec le ton d'une amitié sincère, que si M°'* Récamier acceptait un titre de dame du palais, elle entendait et demandait que ce fut auprès d'elle.

Les maisons des princesses ayant été mises par Napoléon sur le même pied que celle de l'impératrice, le rang était semblable chez les mies et chez les autres. M'"^ Murât ajouta qu'elle se féliciterait d'un arrangement qui rapprocherait d'elle une personne pour laquelle elle avait toujours eu le goût le plus vif; et d'ailleurs c'était le moyen de se mettre à l'abri des susceptibilités jalouses de l'impératrice Joséphine, qui ne verrait pas sans ombrage auprès de sa personne une si brillante et si belle dame du palais.

Au moment de se séparer, la princesse rappela avec grâce à M"* Récamier l'admiration qu'elle lui connaissait pour Talma, et mit à sa disposition sa loge du Théâtre-Français. « Vous savez que c'est une loge d'avant-scène; on y jouit très-bien du jeu deJa physionomie des acteurs. » Cette loge était en face de celle de l'empereur. Le lendemain , un petit billet, ainsi conçu, mettait en etfet la loge de M"" Murât aux ordres de M'"' Récamier.

« Neuilly, 22 vendémiaire.

« Son Altesse Lnpériale la princesse Caroline prévient l'administration du Théâtre-Français qu'à

dater de ce jour jusqu'à nouvel ordre, sa loge doit être ouverte à Madame Récamier et à ceux qui se présenteraient avec elle ou de sa part. Ceux même de la maison des princesses, qui n'y seraient pas admis ou appelés par Madame Récamier, cessent de ce moment d'avoir le droit de s'y présenter.

« Le secrétaire des commandements « de la princesse Caroline ,

« ClI. DE LONGCHAMPS. »

M™' Récamier profita deux fois de la loge. Hasard ou volonté, l'empereur assista à ces deux représentations, et mit une persistance très-afTicliée à braquer sa lorgnette sur la femme placée vis-à-vis de lui. L'attention des courtisans, si éveillée sur les moindres mouvements du maître, ne pouvait manquer de s'emparer de cette circonstance : on en conclut et on répéta que M'"' Récamier allait jouir d'une haute faveur.

Cependant Fouché n'abandonnait pas sa négo- 'ciation; il n'y mettait même plus de mystère, et plus d'une fois il parla du projet d'attacher M™* Récamier à la cour devant Lemontey, devant le général de Valence et devant' M. de Montmorency. On peut croire combien ce dernier était opposé à un'tel projet. Enfin un certain jour Fouché arrive à Clichy, l'œil épanoui, et, ayant pris la maîtresse de la maison

à part, il lui dit : a Vous ne m'opposerez plus de refus ; ce n'est plus moi, c'est l'empereur lui-même qui vous propose une place de dame du palais, et j'ai l'ordre de vous l'offrir en son nom. » Fouché croyait si peu le refus possible , en effet , qu'il n'attendit point de réponse et se mêla au groupe de quelques personnes présentes.

Les choses arrivées à ce terme, M"^ Récamicr ne pouvait tarder à faire connaître à son mari l'olTre qui lui était faite et sa répugnance invincible à l'accepter. Lorsque M. Récamier vint à son ordinaire dîner à Clichy, elle eut avec lui une courte conversation. Il entra sans difficulté dans les sentiments qu'elle exprimait, et lui laissa la plus entière liberté de les suivre. Assurée de n'être pas désavouée par M. Récamier, elle attendit avec plus de tranquillité le retour de Fouché.

De quelque précaution oratoire qu'elle enveloppât son refus, quelque reconnaissance qu'elle exprimât, M"" Récamier ne put adoucir pour Fouché le dépit de voir son plan renversé. Il changea de visage, et, emporté par la colère, éclata en reproches contre les amis de Juliette, et surtout contre Mathieu de Montmorency, qu'il accusait avoir contribué à préparer cet outrage à l'empereur. Il fit un morceau contre la caste nobiliaire pour laquelle, ajouta-t-il, Vcmporcur avait une indulgence fatale, et il quitta Clichy pour n'y plus revenir.

M™^ Récamier n'eut à partir de ce moment aucun rapport de société avec Fouché. Huit ans plus tard, en 1813, elle se retrouva à Terracine, avec le duc d'Otrante, sur la route de Naples; je raconterai dans quelle circonstance.

L'impression pénible que cette basse négociation avait produite sur l'esprit de la belle Juliette ne tarda pas à s'effacer, et elle crut que puisqu'elle consentait à l'oublier, nul n'avait le droit d'en conserver du ressentiment.

Jamais sa vie mondaine n'avait été plus brillante, jamais les affaires de M. Récamier n'avaient paru plus prospères et n'avaient été plus étendues ; le crédit de sa maison était immense, et il occupait sans contestation le premier rang parmi les financiers de l'époque; pourtant cette existence si riche et si animée était loin de faire le bonheur de celle à laquelle on l'enviait. Les affections qui sont la véritable félicité et la vraie dignité de la femme lui manquaient : elle n'était ni épouse ni mère, et son cœur désert, avide de tendresse et de dévouement, cherchait un aliment à ce besoin d'aimer dans les hommages d'une admiration passionnée dont le langage plaisait à ses oreilles.

A propos de la sorte d'isolement dans lequel s'était écoulé sa vie, M. Ballanche lui écrivait un joqr, dans le langage mystique dont il revêtait habituellement sa pensée :

(( Ce qu'il y a eu de séparé dans votre existence <( n'est pas ce qui vous eût le mieux convenu , si « vous en aviez eu le choix. Le phénix, oiseau mer- « veilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit- « on. Il se nourrissait de parfums et vivait dans la (( région la plus pure de l'air; et sa brillante existence « se terminait sur un bûcher de bois odoriférants, <c dont le soleil allumait la flamme. Plus d'une fois, « sans doute, il envia le sort de la blanche colombe, « parce qu'elle avait une compagne semblable à elle.

« Je ne veux point vous faire meilleure que vous <( n'êtes : l'impression que vous produisez, vous la « sentez vous-mêm?, vous vous enivrez des parfums « que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange en beau- « coup de choses, vous êtes femme en quelques-unes. »

En l'absence d'une réalité à laquelle ses principes, sa pureté, le rigide sentiment du devoir ne lui permettaient pas de s'abandonner, M'"^ Récamier en poursuivait le fantôme dans les passions qu'elle inspirait. L'effet ordinaire de la coquetterie chez les femmes , c'est l'ai'idité du cœur, et elle donne presque toujours le droit de les supposer égoïstes; pour M""' Récamier, il entrait dans son désir de plaire bien plus d'envie d'être aimée que d'être admirée, et la bonté, la sympathie de son cœur étaient si sincères , que tous les hommes qui furent épris d'elle et dont elle repoussa les vœux.

loin de lui garder rancune, devinrent pour elle autant d'amis inaltérablenient dévoués. Au reste, M"'^ Récamier trouvait dans la charité des satisfactions plus réelles, plus dignes de son âme élevée que ne pouvaient lui en fournir les dangereux succès de sa beauté.

Sa générosité était sans bornes, et ce n'était pas seulement de son argent qu'elle faisait aumône ; tout malheureux avait droit à son intérêt : sa grâce, sa politesse la suivaient dans ses rapports avec les plus humbles, les plus rebutantes misères. Elle donnait beaucoup, et elle faisait beaucoup donner; elle employait tous les moyens d'influence et de crédit qui s'attachent à une grande existence, à secourir des infortunes, à protéger des gens sans appui. C'était le seul moyen, disait-elle, de rendre les petits devoirs de la société supportables que de les utiliser ainsi; il fallait faire du monde non point un but, mais un moyen.

Aidée par les conseils de M. et de M"" de Gérando, si experts dans la pratique de la charité, elle avait fondé, sur la paroisse de Saint-Sulpice, au temps de l'opulence de M. Récamier, une école de jeunes filles qui devint bientôt si nombreuse que les seules ressources de la charité privée ne pouvaient la soutenir. On eut recours aux souscriptions. .

La lettre que M"'* de Gérando écrivait à la belle Juliette, alors à Auxerre auprès M"" de Staël , pour

lui rendre compte de l'élat de l'école, ne semblera pas, je crois, dépourvue d'intérêt.

« Paris, ce 13 octobre 1800.

«On m'avertit, chère amie, qu'Eugène^ part à l'instant; j'en profite pour vous remercier de votre bonne lettre et vous dire ce que nous avons fait pour nos pauvres enfants. On m'a remis les douze cents francs; j'en ai payé deux mois de nourriture, le quartier des maîtresses , celui du loyer.'

« Mon mari a écrit lui-même à nombre de personnes de sa connaissance pour leur proposer à chacune une souscription .de cent écus par an , que la plupart ont acceptée.

« En voici la liste, en y joignant ceux sur lesquels nous comptons encore. Je mets en tête ceux qui sont déjà engagés.

« Mathieu de Montmorency 300 fr.

« Scipion Périer 300

« Doumerc 300

« M"'* Michel 300

« Nous 300

« M., de Champagny (2 souscript.). 600

« Le ministre de l'intérieur 300