U. BALLANCHE A M'"^ RÉCAMIER

Févrior,1813.

« Madame ,

« Je ne sais si vous savez combien a été aimable la promesse que vous avez exigée de moi , de vous écrire le soir môme du jour de votre départ. Vous avez senti combien votre absence m'allait être pénible , après la si douce habitude que vous aviez bien voulu me laisser contracter de vous voir tous les jours. Vous avez voulu adoucir, autant qu'il était en vous ,

l'amertume que je devais en ressentir. Vous êtes bien la plus excellente des femmes. Je dois vous l'avouer, Madame , il m'est arrivé assez souvent de me trouver tout étonné des bontés que vous avez eues pour moi. Je n'avais point lieu de m'y attendre, parce que je sais combien je suis silencieux, maussade et triste. Il faut qu'avec votre tact infini vous ayez bien vite compris tout le bien que vous deviez me faire. Yous qui êtes l'indulgence et la pitié en personne , vous avez vu en moi une sorte d'exilé , et vous avez compati à cet exil du bonheur.

« Un naturel un peu timide met trop de réserve dans tous mes discours. J'écrirai ce que je ne pouvais prendre sur moi de dire.

« Permettez -moi à votre égard îes sentiments d'un frère pour sa sœur. J'aspire après l'instant où je pourrai vous offrir, avec ce sentiment fraternel , l'hommage du peu que je puis. Mon dévouement sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bonheur aux dépens du mien; il y a justice à cela, car vous valez mieux que moi.

« Tous les soirs je consacrerai quelques instants • h. Antigone: je tâcherai de la faire un peu semblable à vous; ce sera un moyen de me distraire du souvenir des soirées que j'avais coutume de passer auprès de vous , sans me distraire de vous , ce qui me serait impossible. Vous me permettrez aussi de vous écrire.

PE MADAME RKCAMIER. - 203

« Il est bien tard. Vous me renverriez si j'étais chez vous : vous voudriez vous coucher. « Dieu vous donne un bon sommeil ! »

Dans une autre lettre, en parlant à M"* Récamier du besoin de dévouement qui avait toujours rempli son âme, M. Ballanche lui disait :

« Vous étiez primitivement une Antigène , dont on « a voulu, à toute force, faire une Armide. On y a « mal réussi ; nul ne peut mentir à sa propre « nature. »

M"* Récamier, en venant à Lyon, y avait été surtout attirée par l'espérance fortement enracinée dans son cœur de revoir M"' de Staël. Non-seulement elle voulait la revoir, mais elle se flattait , en se rapprochant ainsi de la Suisse, de pouvoir combiner son départ avec celui de' son amie. Ce projet que M. de Montmorency combattait vivement ne se réalisa point. M"* de Staël ne vint pas à Lyon où son fils Auguste fit seul une apparition. Le découragement et la tristesse de M"' Récamier s'accroissaient à mesure qu'elle voyait sa réunion à M°" de Staël devenir impossible; elle exprimait ses anxiétés à M. de Montmorency dont la tendre compassion s'elTorçait de ranimer son courage , et le bon Ballanche, devenu aussi le confident des douleurs de

l'exil , s'attachait avec d'autant plus d'ardeur à celle

à qui sa générosité n'avait valu que l'isolement.

M. DE MONTMORENCY A M™^ RÉCAMIER

«Vendôme, le 4 juillet 1812.

(( Je voulais vous écrire tous ces jours-ci , aimable amie ; une course dans les bois où j'ai passé une partie de la journée d'hier m'en a encore empêché, et vous me pardonnerez d'avoir fait passer avant vous Camille à qui je devais le compliment de l'amitié sur la mort de sa belle-mère. J'ai été tout à fait touché de la petite lettre que vous êtes bien aimable de m'avoir écrite dans un état de souffrance dont l'écriture portait la pénible empreinte.

(( Vous me demandez de vous plaindre : ce mot sorti d'une bouche telle que la vôtre pourrait étonner bien des gens qui verraient l'impression que vous produisez dans un salon et ces hommages de tout genre qui vous suivent dans la solitude d'une province comme dans les cercles de Paris. Ce n'est pas là ce qui me paraîtrait à moi devoir éloigner tout sentiment de commisération ; mais je trouverais d'autres motifs de vous féliciter et de vous relever de la tentation de l'abattement, dans la connaissance plus intime que j'ai de votre caractère, dans une certaine bonté , une certaine générosité qui ne i)eu-

vent pas exister sans énergie , et qui décèlent dans l'âme des forces peut-être inconnues à vous-même; dans le bonheur que vous avez eu, au milieu de tant d'obstacles naturels, et naturellement invincibles, de remonter par penchant, jpar conviction, à la source unique du véritable courage et du seul bonheur possible sur la terre.

(( Cependant, lorsque les forces vous manquent pour puiser jusqu'au fond de cette source, pour utiliser tous les trésors que vous avez en vous-même , et donner à ce que vous avez de rectitude dans l'esprit et dans le cœur son application tout entière , en prenant une fois pour toutes un généreux parti, dont Dieu, j'ose vous le garantir, vous récompenserait au centuple : alors , aimable amie, je suis tout prêt à vous accorder, non ce sentiment de pitié , dont le nom seul me répugne à employer ainsi , mais la plus tendre, la plus sincère, la plus profonde commisération. Je conçois, je plains, je partage ce qu'il y a de pénible dans ce genre unique d'isolement.

« Mais l'amitié a aussi le droit de réclamer contre ce mot : on n'est pas isolé avec son Dieu et des amis! D'ailleurs, où est la sûreté, l'efficacité, où sont les espérances raisonnables d'un autre parti? J'oserais défier votre propre cœur de pouvoir séparer, même pour quelques instants, les idées de devoir et de bonheur! Il faut donc se résignera

une position qui est le résultat de circonstances tout à fait indépendantes de notre volonté, ou plutôt l'ouvrage d'une volonté supérieure. Je voudrais surtout que vous eussiez échappé au danger particulier qu'a pour vous le besoin de se dévouer à des amis malheureux. Certes je serais moins disposé que personne, dans l'occupation commune quej'ai d'eux, à leur disputer la consolation de recevoir de vous des preuves d'une amitié généreuse, mais je vous supplie de ne pas passer cette exacte limite. Ils ne peuvent pas douter de votre intérêt, et ils devraient être au désespoir de ce qui engagerait ou compromettrait votre vie tout entière.

« J'ai réuni ici mes deux cousins. Adrien m'a quitté , mais va me renvoyer incessamment son fils qu'il me confie pour quelques mois. C'est une responsabilité d'éducation , encore plus grande que celle de votre petite Amélie. Je conserve encore pour une quinzaine au moins ma famille la plus intime. Ensuite ils retourneront à Paris, et moi je me promènerai dans les environs pendant quelques semaines pour nous réunir encore dans les bois. Votre pensée me suivra partout. Que la mienne aussi , mais surtout que la première de toutes ne vous abandonne jamais. »

Bien peu de jours après avoir reçu cette lettre de Mathieu de Montmorency, il parvint à M""" Réca-

DE MADAME RÉCAMÎER. 207

mier quelques lignes datées de Coppet. C'en était fait! M"" de Staël avait quitté la France.

10 juillet.

«Je vous dis adieu, mon ange tutélaire, avec « toute la tendresse de mon âme. Je vous recom- « mande Auguste. Qu'il vous voie et qu'il me re- « voie. C'est sur vous que je compte pour adoucir « sa vie maintenant et pour le réunir à moi quand (( il le faudra. Vous êtes une créature céleste ; si (( j'avais vécu près de vous, j'aurais été trop heu- « reuse. Le sort m'entraîne. Adieu. »

On se rappelle peut-être qu'en insistant pour faire quitter Châlons à son amie, M"" de Staël mettait au nombre des avantages qu'elle rencontrerait à Lyon, celui de la société d'un préfet homme de bonne compagnie': mais ce préfet, jusque-là en effet, homme du monde, d'esprit et de manières agréables, reçu, ainsi que sa femme, fréquemment et presque intimement chez M"' Récamier, se trouva être du nombre des fonctionnaires qui s'éloignaient d'une exilée. Une seule visite fut échangée entre la préfecture et la nouvelle venue, et le préfet, dans son zèle officiel, voulut en profiler pour donner à, cette dernière des conseils qu'elle ne lui demandait pas et qu'elle aurait eu le droit de qua-

208 SOUVEMRS ET CO RRESPO-N D A NC E

lifier d'un autre nom. Presque en môme' temps eut lieu un autre désagrément du même genre, mais moins sérieux.

Il y avait peu de semaines que M*"* Récamier était à Lyon, lorsque M. Eugène (depuis duc) d'Harcourt, homme d'un esprit aussi aimable que son caractère est indépendant, vint à traverser cette ville et s'y arrêta quelques jours, pour donner à une personne exilée, avec laquelle il était en relation, un témoignage de sa sympathie. 11 se trouvait précisément chez M'"* Récamier, où venait aussi d'arriver M""" Delphin , au moment où elle recevait la visite d'un Lyonnais, sorte de bel esprit fort prétentieux, très-démonstratif, à la fois ridicule et familier.

M. G. de B. avait été accueiUi à Paris par M. Récamier avec la bienveillance cordiale qu'il témoignait à tous ses compatriotes. L'exil de M"" Récamier n'était point arrivé à sa connaissance, et il venait d'apprendre, en traversant la place de Bellecour, que cette femme célèbre était à Lyon et logée à l'hôtel de l'Europe. Sans perdre une minute, il y accourt et se fait annoncer. Apres mille compliments, et force protestations de reconnaissance pour M. Récamier, cet importun personnage raconte qu'il donne le surlendemain une fête à la campagne , et supplie la belle Parisienne de lui accorder l'insigne faveur d'y assister. M"'* Récamier résiste, objecte sa santé, la présence de M. d'Harcourt venu pour elle à

Lyon , le tout on vain : le maudit homme n'en démordait point, et on n'en fut délivré qu'après qu'il eut arraché à M"* Récamier, à sa belle -sœur et à M. d'Harcourt la promesse que, le surlendemain, ils honoreraient sa fête champêtre de leur présence. M. G. de B. , charmé du lustre que ne pourra manquer de donner à sa fête la présence d'une femme célèbre et d'un grand seigneur, annonce dans toute la ville cette bonne fortune, jusqu'à ce qu'eafin on l'avertît de l'exil de M'°' Récamier. Son désespoir alors ne connut pas de bornes et il résolut de la recevoir de telle sorte qu'elle ne ferait pas un long sf'jour chez lui. Au jour dit , M""' Récamier se met en route avec les deux personnes comprises dans la malencontreuse invitation. Quoique fort ennuyées de la perspective d'une corvée champêtre et littéraire, aucune d'elles ne croyait possible de manquer de parole à un homme si empressé, si obligeant et d'avance si profondément pénétré de gratitude pour la faveur qu'il avait sollicitée. On arrive; la grille du parc était ouverte, il y avait nombreuse compagnie de gens entièrement étrangers aux 'arrivants; ils s'informent du maître et de la maîtresse de la maison, on leur répond qu'ils sont dans le. jardin; ils s'y rendent pour les chercher et les saluer, et aperçoivent enfin M. G. de B. dans une sorte de salle de verdure, 'grimpé sur la balustrade d'un jeu de bague dont il comptait les coups. >.

210 SOUVEiNlKS ET CORRESPONDANCE

Sans daigner descendre en apercevant les trois invités dont la présence avait été sollicitée par lui avec tant d'opiniâtreté, il leur fait de la tête un petit salut protecteur, et continue de marquer les points. Un semblable accueil n'était point celui auquel étaient accoutumés de tels hôtes; ils échangèrent entre eux un regard de stupéfaction et remontèrent en voiture pour revenir à Lyon. L'aventure (|tii, au premier moment, les avait fort choqués, finit par leur sembler bouffonne. A quelques jours de là, on eut la clef de la conduite étrange de M. G. de B. Lui-même la donna à M"'* Dolphin qu'il alla voir : la candeur de sa platitude était si complète qu'il n'en faisait môme pas rapologie. Ce même G. de B. sollicita, au retour des Bourbons, la place de lecteur du roi, qui lui fut accordée sous Louis XVin. Les antichambres de tous les régimes sont toujours peuplées des mêmes figures.

Le passage des voyageurs était fréquent à Lyon , et ce mouvement offrit quelques distractions à M""= Récamier; c'est ainsi qu'elle eut la visite du marquis de Gatellan , comme elle avait eu celle de M. dllarcourt. Le duc d'Abrantès, en se rendant en lllyrie, s'arrêta aussi quelques heures à l'hôtel de rEiu'ope. Talma vint, dans le courant de l'année 1812 à 1813, donner un certain nombre de représentations au Grand-Tliéàtre.

L'état de faiblesse de la duchesse de Chcvreuse

allait croissant d'une façon effrayante; elle ne se levait plus que quelques heures chaque jour, et d'ordinaire c'était vers le soir qu'elle se faisait habiller; elle assista néanmoins aux représentations de Talma avec M"' de Luynes et M"'^ Récamier. Cette dernière avait connu personnellement ce grand artiste chez M""' de Staël qui, passionnée pour le théâtre, professait la plus entière admiration pour le talent de Talma; M'"' Récamier l'avait même reçu quelquefois chez elle. Talma, étant venu lui faire une visite, fut par elle engagé à dîner.

Qu'on ne se scandalise point de l'alliance des noms que les circonstances me forcent à rapprocher. Précisément à l'époque où Talma se trouvait à Lyon et y jouait au Grand-Théâtre devant un public électrisé, l'abbé de Boulogne, évêque de Troyes, prédicateur d'un grand talent et alors en butte à la persécution, était de passage» dans la même ville. Un hasard singulier l'amena chez M""* Récamier le jour où Talma y dînait. L'évêquede Troyes, j) rôt re infiniment respectable, esprit cultivé et littéraire, avait l'usage du meilleur monde et son caractère était doux et modéré. Familier avec les chefsd'œuvre de la scène , et n'ayant de sa vie été au spectacle, l'occasion de rencontrer un tragédien du premier ordre lui parut une heureuse fortune.

Talma, que M"" Récamier lui présenta, mit de l'empi-esscmcnt et une bonne grâce respectueuse à

réciter devant lui ceux de ses rôles où il avait à exprimer un sentiment religieux. 11 le fit avec l'énergie et la supériorité de son admirable talent. L'abbé de Boulogne ravi exprimait naïvement l'émotion qu'il éprouvait. A son tour, Talma sollicita humblement la faveur d'entendre le prédicateur dans quelque morceau brillant de ses sermons. L'évêque ne s'y refusa pas. Après avoir écouté l'orateur avec un vif intérêt, Talma loua sa diction, fit quelques observations sur ses gestes et ajouta : « C'est trèsci bien jusqu'ici, Monseigneur (montrant le buste du « prédicateur) ; mais le bas du corps ne vaut rien. « On voit bien que vous n'avez jamais songé à vos « jambes. »

Depuis que la nouvelle du départ de M"' cle Staël était parvenue à M""' Récamier, et depuis qu'elle avait vu s'évanouir l'espérance toujours si chère derrejoindre L'amie dont la disgrâce l'avait enveloppée sans que le sort les réunît, elle éprouvait avec plus de vivacité l'amertume de son isolement. C'est en vain que M'"' Dolphin , faisant appel à toute la charité de sa belle-sœur, l'associait à ses visites aux malades et aux prisonniers. L'âme sympathique de M"'^ Récamier, facilement touchée à l'aspect de la soulTrance d'autrui, oubliait un mo- . ment sa propre peine; mais ce poids soulevé retombait en l'accablant.

La tendresse et le babil de sa petite nièce Amélie,

dont elle s'occupait avec une affection maternelle, amenaient quelquefois sur ce beau visage un sourire qui n'y paraissait plus guère, et Je bon M. Ballanche^ ému de la plus tendre pitié, lui écrivait:

«Je voudrais avoir une occasion de vous prouver à « quel point je vous suis attaché, à quel point mon « ,âme a connu la vôtre. Je ne sais nul être sur la (( terre qui vous égale; je n'en sais point, et je « connais cependant quelques êtres bien éminents. « On vous connaît mal , on ne vous connaît pas « tout enlicre; ce qu'il y a de meilleur en vous se « devine. »

Si M"' Dolphin associa sa belle-sœur à beaucoup de ses bonnes œuvres, il en fut, et en grand nombre, dont la générosité de M'"' Récamier eut l'initiative ; je ne puis me refuser à en rappeler une dont le succès fut trop complet pour qu'il soit permis de la passer sous silence.

Une petite Anglaise, enlevée par des saltimbanques, et qu'on employait à faire des tours sur la place publique, fut amenée dans la cour de l'hôtel de l'Europe où elle donna aux gens de l'auberge un échantillon de sa souplesse; M'"* Récamier, à laquelle une dame Anglaise, retenue en France depuis la rupture de la paix d'Amiens, lady Webb, en avait parlé, la vit, fut attendrie par sa jolie figure et sa

2Ii SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE

misérable condition, fit des démarches pour l'arracher à ce triste métier, et se chargea des frais de son apprentissage. En quittant Lyon, elle confia la suite de cette bonne œuvre à M'"'' Delphin. Quelques années après, en 1821, lorsqu'un dernier revers de fortune avait contraint M"* Récamier à chercher un asile à l'Abbaye-aux-Bois, elle reçut de sa bellesœur la lettre que voici, et eut la joie d'apprenclre que le ciel avait couronné, dans sa pauvre protégée, la constance de son charitable intérêt.

Lyon, 16 juillet 18-21,

(c Vous apprendrez avec plaisir, ma bonne sœur, « par la lettre que je joins à la présente que Dieu a (( béni tout ce que vous avez fait pour la jeune An- « glaise que vous avait recommandée milady Webb :. « les excellents principes que lui a inculqués la maî- (( tresse chez laquelle vous avez payé son appren- « tissage, l'ont amenée à un tel degré de vertu qu'elle « a été trouvée digne d'être admise dans la commii- (( nauté des sœurs du refuge de Saint-Michel. C'est (( à vofls, après Dieu, à qui elle doit le bonheur « d'avoir embrassé la, religion catholique, et, par « suite, d'être entrée dans un saint état, qui fait « présager pour elle le bonheur des élus! Elle ne « cessera, m'a-t-elle dit, de prier le Seigneur pour (1 qu'il répande sur vous toutes ses grâces, pour

« VOUS récompenser du bien que vous lui avez pro- (( curé.

« Je suis privée depuis longtemps du plaisir de « recevoir de vos nouvelles, j'aime à croire que votre « santé est telle que je le désire; je serais charmée « d'en avoir la confirmation. Si vous ne pouvez « écrire, j'engage Amélie, que j'embrasse du meil- « leur de mon cœur, à y suppléer.

« M. Frayssinous, à son retour des eaux de Vichy, « a passé par notre ville; j'ai eu l'avantage de me « trouver dans une maison où il vint faire une visite. « Je me rappelais qu'Amélie m'avait écrit qu'il ha- « bitait l'Abbaye-aux-Bois, ce qui m'autorisa à lui « parler de vous. On aurait fort désiré le garder « quelques jours ici dans l'espoir de l'entendre prê- « cher, mais il a répondu qu'il était attendu à Paris.

« Je vous renouvelle, mon aimable sœur, l'assu- « rance de mon inviolable attachement. ^ •

«Veuve Delphin, née Récamier. »

A la fin de janvier 1813 , M. Mathieu de Montmorency, que préoccupait la positicm de son amie, mais qui n'était point libre de voyager comme il le voulait, put enfin venir à Lyon. Il comprit que M""* Récamier avait besoin de changer de lieu , et l'encouragea dang la pensée d'un voyage d'Italie dont le projet p'iaisait à son imagination.

Le voyage fut résolu, et, dans les premiers

216 SOUVEiNlKS ET CORRESPONDANCE

jours du carême , M"" Récarnier partit avec sa nièce et sa femme de chambre. M. de Montmorency l'accompagna jusc[u'à Chambéry : elle voyageait à petites journées , dans une voiture à elle , avec des chevaux de voiturin. Cette façon d'aller, inusitée à présent, a bien son charme dans un pays où chaque étape offre un objet de nature à exciter vivement l'intérêt et la curiosité. La voiture renfermait une bibliothèque bien choisie, et comme M"" Récamier a toujours aimé la régularité et la méthode dans la distribution de son temps, elle s'était fait une sorte de règlement de vie que facilitait la ponctualité des repos obligés pour les chevaux. M. Ballanche s'était occupé du choix des livres, et avait joint V Histoire des CroisadeSy qui venait de paraître, au Génie du Christianis'me. On se nouri*issait, d'ailleurs, des poêles italiens. La petite caravane atteignit ainsi heureusement Turin, où M'"' Récamier accepta pour quelques jours chez M. Auguste Pasquier, administrateur des droits réunis , et frère cadet du baron Pasquier, alors préfet de police, une bienveillante hospitalité dans un doux intérieur cte famille.

M. Pasquier ne trouva point prudent ))our sa belle compatriote de contiHuer sa route vers Rome, comme elle l'avait commencée , en compagnie d'un enfant et d'une femme de chambre : il insista fortement pour qu'elle consentît à associer à son voyage un compagnon, honmie sur et d'un âge déjiu respectable.

C'était un Allemand très -instruit, très-modeste, botaniste distingué, qui venait de terminer l'éducation d'un jeune homme de grande maison, et qui, libre désormais, voulait visiter Rome et Naples. L'association avec cet excellent homme ne laissa à M"'" Récamier et à sa petite compagne qu'un souvenir tout à fait agréal3le. M. Marschall était extrêmement réservé, et le plus souvent se tenait sur le siège de la voiture. On se mettait en route à six heures et demie du matin; vers onze heures ou jnidi on s'arrêtait pour déjeuner et pour faire manger les chevaux ; on repartait vers trois heures, et l'on marchait jusqu'à huit, qu'on atteignait la couchée.

Fréquemment à l'heure où le soleil s'était abaissé

à l'horizon de telle sorte qu'on ne souffrît plus de la

chaleur, M"'* Récamier montait auprès du discret

Allemand pour causer avec lui et pour jouir de la

belle nature des pays qu'on traversait. Bien souvent,

après avoir échangé quelques paroles gracieuses

avec ce compagnon de voyage dont la discrétion,

le respect et l'humeur toujours égale la touchaient

fort , U'"" Récamier saisie par le sentiment de sa

situation, par le souvenir des amis éloignés, de la

famille absente, perdue en quelque façon dans un

pays étranger avec un enfant de sept à huit ans,

sous la protection de cet inconnu, excellent sans

doute, mais sans liens avec son passé comme avec

son avenir, M'" Récamier tombait dans de longs et