SOUVENIRS ET CORR ESPONDANCK

tristes silences. Un soir, entré autres, c'était au pied des murailles de la ville fortifiée d'Alexandrie, par un clair de lune splendide, on dut attendre le visa des passe-ports et l'abaissement du pont-levis plus d'une heure. La douceur de l'air, la transparence de la lumière, le silence des campagnes, la beauté de la nuit avaient plongé M"'; Récamier dans une rêverie profonde , et ses compagnons de voyage s'aperçurent tout à coup que son visage était baigné de larmes. La petite Amélie essaya par ses caresses de consoler un chagrin dont elle ne comprenait pas la cause; pour M. Marsehall, témoin respectueux de cette profonde mélancolie, jamais il ne la troubla, même par un mot de sympathie inopportun. Ce silence plein de délicatesse était une des choses dont la belle exilée lui avait conservé le plus de reconnaissance.

Après avoir successivement traversé Parme, Plaisance, Modène, Bologne, M"" Récamier s'arrêta huit jours à Florence et arriva enfin à Rome dans la semaine, de la passion.

Ce fut à Rome qu'elle se sépara du bon M. Marsehall auquel elle garda toujours un souvenir de gratitude, et qu'elle revit à Paris, avec un vrai plaisir, en 181/1.

Descendue chez Serni, place d'Espagne, M'"" Récamier, avant de s'établir dans son appartement, voulut prendre possession de la ville éternelle en

visitant immédiatement Saint -Pierre et le Colisée.

Rome était veuve de son pontife, et cette capitale du monde chrétien n'était alors que le chef-lieu du département du Tibre. M. de Tournon, absent lors de l'arrivée de M"" Récamier, en était préfet; M. de Norvins était chargé de la police, et le général Miollis commandait les troupes françaises. — La douleur de la captivité du pape était générale et profonde dans la population romaine; l'aversion pour la domination française perçait en toute occa-. sion et animait au même degré le peuple et l'aristocratie. Au milieu des circonstances si graves qui agitaient l'Europe, le nombre des étrangers était presque nul dans cette ville qui a le privilège d'attirer à elle les pèlerins et les curieux de l'univers entier. .Ce deuil et cette tristesse donnaient encore peut-être quelque chose de plus saisissant à l'aspe^ît de Rome.

M"' Récamier avait une lettre de crédit et de recommandation pour le vieu^ Torlonia, lequel était depuis longtemps en rapport d'affaires avec .M. Récamier; il mit un extrême empressement à lui offrir ses services et à lui présenter sa femme.

Ce Torlonia, banquier le matin et dans son comptoir, duc de Bracciano le soir et dans son salon, qui a fait de ses fils des princes, et des grandes dames de toutes ses filles, était un personnage singulier. Doué d'une remarquable intelligence en alTaires,

avare comme un juif et somptueux comme le plus magnifique grand seigneur, il faisait, cette année-là même , arranger et meubler son beau palais du Corso; Canova exécutait pour lui le .groupe d'Hercule etLycas; et en même temps, non-seulement il faisait mille ladreries, mais il les racontait comme des traits d'esprii. M""^ Torlonia, la duchesse de Bracciano, avait été admirablement belle; quoiqu'elle ne fut plus jeune en 1813, elle avait encore de la beauté. Elle était bonne, et comme les Italiennes de ce temps-là, faisait un étrange amalgame ^ de galcinterie et de dévotion. Un jourd'épanchement, elle racontait avec quel soin elle avait évité que le repos de son mari ne fût troublé par son fait, et elle ajoutait : « Oh ! c'est lui qui sera bien étonné au jugement dernier 1 »

L'établissement de M'"' Récamier chez Serni ne fut que passager; au bout d'un mois elle loua le premier étage du palais Fiano dans le Corso, et son salon y devint le centre du peu de Français et d'étrangers que Rome renfermait alors. De ce nombre était un M. d'Ormesson, Français doux et aimable, dont la société était sûre et ne manquait pas d'agrément. Le comte, alors baron de Forbin, artiste, homme de lettres, chambellan, homme à bonnes fortunes, trôs-bon gentilhonjine, et de l'esprit le plus brillant, s'y trouvait en même temps. Sa. conversation était étincelante de verve comi(iue ; il

contait bien et mimait ses histoires de la plus piquante façon.

M. de Forbin aviit été fort occupé de la princesse Pauline Borghèse, sœur de l'empereur, et voyageait en Italie un peu par ordre, pour expier ce qu'il y avait eu de trop affiché dans cette haison. Son ami et son émule le peintre Granet était avec lui à Rome, et rien ne les a honorés davantage l'un et l'autre que l'amitié qui les unit jusqu'à la mort.

M. de Norvins venait aussi presque journellement • chez M"^ Récamier , quoique fonctionnaire ; mais chargé de la police, il trouvait dans le seul salon de Rome qui fût ouvert, et chez une exilée, un intérêt de société auquel il était sensible, car il était homme d'esprit, et un intérêt de métier.

L'absence du souverain pontife ne permettait point que les cérémonies de 1^ semaine sainte fussent accomplies à la chapelle Sixtine ; ce fut dans la chapelle du chapitre de Saint-Pierre que le vendredi saint on exécuta le fameux Miserere d'Allegri.

On sait le prodigieux elTct de cette musique, à la nuit tombante, et quel était le timbre de ces voix d'homme aiguës auxquelles on a, depuis, renoncé, mais dont la qualité avait quelque chose de surnaturel. M"'* Récamier, émue et comme transportée, entend auprès d'elle les sanglots qu'arrachait à un homme placé à très-peu de distance une impression musicale encore plus vive que celle qu'elle éprou-

22à SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE

vait ; sa surprise ne fut pas médiocre en reconnaissant, dans ce mélomane si profondément attendri par la musiciue religieuse, le chef de la police française.

Une des premières visites de M"'* Récamier à Rome avait été pour l'atelier de Canova ; elle ne lui était pas pai'ticulièrement recommandée, mais tout étranger était admis à visiter les stiidi de l'illustre sculpteur. Après qu'elle eut parcouru toutes les salles où se trouvaient exposés, soit les plâtres des statues dont l'artiste ne possédait plus les originaux, soit les marbres qu'il venait d'achever, ou les ouvrages au« point que les praticiens dégrossissaient, et qu'elle eut admiré à loisir les productions de ce gracieux ciseau, elle arriva à l'atelier réservé au travail personnel de Canova. Désireuse de lui témoigner sa très-sincère admiration, l'étrangère lui fit passer son nom. A l'instant même Canova sortit de son atelier. Il était en costume de travail et tenait à la main son bonnet de papier; il insista pour que M'"" Récamier pénétrât dans le mystérieux réduit; il mit à cette proposition une simplicité et une bonne grâce auxquelles la mignardise de son accent vénitien trèsprononcé allait bien. Là se trouvaient deux j)ersonnes, son frère, et l'abbé Cancellieri, antiquaire distingué, ami intime des deux frères.

Entre l'artiste éminent , admirateur passionné de la beauté, et M"" Récamier qui comprenait et sentait si vivement les arts et qui eut toujours le culte

DE MADAME IIÉC.VMIEU. 2i3

du talent, il devait s'établir une rapide sympathie: dès le même soir, Canova en compagnie de son frère l'abbé, vint rendre à l'étrangère la visite qu'il en avait reçue, et à partir de ce jour ne manqua plus de venir passer sa soirée chez elle. 11 arrivait de bonne heure et se retirait toujours un peu avant dix heures. M'"' Récamier allait très-fréquemment le voir travailler; il aimait à parler de son art et des compositions qu'il projetait. Chaque matin un billet de Canova, écrit de ce style caressant et un peu .excessif, familier à la langue italienne, venait apporter le bonjour et le tribut de ses sentiments. ' Les soins que Canova prenait de sa santé étaient minutieux 'et multipliés ; ses journées étaient ré- •glées aussi méthodiquement que celles d'un religieux. 11 les commençait en assistant à la messe de son frère l'abbé. Ce frère ne le quittait pas plus que son ombre ; rien n'était plus touchant que le rapport de tendresse, de déférence et de protection qui les unissait. L'abbé était beaucoup plus jeune et seulement frère de mère du célèbre sculpteur; il avait été élevé par lui. C'était un esprit fin et doux, défiant comme tous les Italiens, et d'un caractère très-timoré ; il avait beaucoup d'instruction et servait de secrétaire et de lecteur à son frère aîné. Il faisait un sonnet par jour, et, pendant tout le séjour de M"" Récamier à Rome, le sonnet quotidien fut dédié à la bclissima ZuUeta.

L'existence de Canova était simple et targe : il habitait au second étage du Corso un bel appartement, confortablement meublé, dont les murailles étaient ornées de très-belles gravures , reproduction de chefs-d'œuvre. Ses gens ne portaient point de livrée; sa voiture n'avait pont de recherche; sa table était abondante et bien servie, et il exerçait avec enjouement et cordialité une hospitalité étendue ; mais là n'était point son luxe : il le réservait pour ses rapports avec les artistes et les hommes de lettres auxquels il était toujours prêt à donner de généreux secours , et avec ses ouvriers qu'il payait magnifiquement. Canova avait de très-beaux traits, sa figure était noble et grave, ses manières simples et affectueuses; il avait non-seulement de la bonté,, mais de la bonhomie et de la gaieté, ce qui n'excluait chez lui ni la finesse, ni même une innocente ruse. Il ne parlait pas facilement le français et s'exprimait de préférence dans sa propre langue. Canova eut pour M"" Récamier une amitié tendre et sincère; il avait besoin d'affections, il aimait les habitudes et la paix , et dut apprécier vivement le charme de la société d'une femme dont la douceur et régalilé d'humeur étaient inaltérables, dont l'esprit avait du mouvement, qui savait louer et admirer avec enthousiasme.

Les nouvelles que M"" Récamier recevait de Lyon confirmaient toutes les craintes (ju'elle avait eues en

DE MADAME UÉCAMIER. 225

quittant la duchesse de Chevreuse. M"'* de Luynes, dans ces douloureux moments, sentait plus encore le vide de l'absence de celle qui, pendant une année, avait été pour elle et pour sa belle-fille une si douce compagnie. Elle écrivait à M°'* Récamier :

LA DUCHESSE DE LUYN'ES A M™^ RÉCAMIER. « Lyon , ce 10 juin 1813.

« Combien j'aurais besoin, ma belle, de vous voir et de vous parler de mes chagrins! Depuis six semaines, la maladie de ma pauvre charmante a fait les progrès les plus alarmants. Dans l'intervalle, elle a voulu impérativement faire ce maudit voyage de Grenoble; on a donc cédé à sa volonté. La route, quoique avec deux repos, l'a fort fatiguée. Nous y avons loué deux appartements, nous nous y sommes établies , elle y a reçu cette compagnie qu'elle aime, qui était à ses ordres et lui montrait amitié et intérêt : elle se levait à sept heures pour la recevoir à huit , jusqu'à neuf heures et demie. Elle était extrêmement faible , les crachements de sang sont survenus , nous n'avions de ressources ni en médecin ni en apothicaire ; elle a voulu s'en aller et se remettre sous la direction de M. Socquet.

<( Nous sommes revenues ici le 5 mai. J'ai eu le bonheur de trouver un logement près de la maison où nous étions. Mais ma pauvre malade est plus

souffrante que jamais ; tout lui déplaît ; il faut lui pardonner, car elle est bien à plaindre : elle crache le pus et a un commencement d'enflure aux pieds et aux mains. Elle voit son état sous les couleurs les plus noires; je crains qu'elle n'ait raison : je suis bien malheureuse. Elle a désiré voir ma fille ^, je l'ai mandée, elle sera ici à la fin de la semaine prochaine ; elle la distraira peut-être , je ne puis en venir à bout. Ce qui me fait plaisir, c'est que ces Lyonnais dont elle a dit tant de mal \ iennent la voir tous les jours de huit heures jusqu'à neuf.

« En vous écrivant je regarde de temps en temps votre petit buste ^ qui m'a suivie et me suivra j'espère partout : je l'aime , je ne puis dire qu'il me consolide votre absence , mais il me fait du bien. J'éprouverais un grand bonheur à vous embrasser, cà vous parler de ma peine ; vous vous entendez si bien à charmer que je serais soulagée en vous voyant. En attendant, je vous embrasse, ma belle, de tout mon cœur. »

LA MÊME

« Lyon, ce 3 juillet 1813.

(( S'il était possible que l'intérêt et l'amitié d'une personne aussi aimable que vous pussent consoler ,