XIV AVANT-PROPOS

autour d'elle déjeunes époux, des enfants, une famille qui s'élevait suivant les conditions communes , elle avouait , non sans regret ^ qu'un mariage selon son âge et son cœur lui aurait fait accepter avec joie toute l'obscurité du vrai bonheur. Elle ne craignait pas d'ajouter qu'une déception marquée dans un rapport ordifiaire l'eût rendue vulnérable à des attaques contre lesquelles continuait de la protéger le premier sjlence de son cœur. C'est ainsi que, pour ce qui fait la destinée normale d'une ^emme mariée, elle a traversé en quelque sorte le monde sans le connaître.

Enfermée ainsi dans la solitude qui s'était faite autour de sa jeunesse, elle était exposée à se méprendre sur les effets du besoin de plaire, et à rendre malheureux ceux qui s'en faisaient une idée moins innocente et plus sérieuse : elle lit plusieurs blessures de ce genre, et elle se les reprochait. Mais pour de pareils malentendus, quelque cruels (pi'ils fussent, quel heureux empire, quelle douce influence n'exerça-t-elle pas? Après une courte

AVANT-lMiDPOS. XV

expérience de son caractère et de ses résolutions, il fallait de l'obstination et presque de l'aveuglement pour ne pas s'apercevoir de ce que son amitié avait de préférable à toutes les chances de la passion. C'est le propre des dévouements de la vie religieuse, de transformer en un bienfait qui s'étend à toutes les souffrances la tendresse concentrée d'ordinaire dans le cercle étroit des devoirs de famille. M""" Récamier fait comprendre , mieux que personne, la possibilité qu'un ministère aussi compatissant soit départi, parmi les frivoles délicatesses du monde , à des personnes qui ont perdu le droit de faire un abandon ex-, clusif de leur affection.

Et encore, avec les classifications ordinaires de la société, comment admettre une influence aussi étendue? comment, à moins d'un trône ou d'un théâtre, conquérir la notoriété nécessaire à une action de ce genre? Dans les conditions où nos pères ont vécu ou dans celles qui existent aujourd'hui, l;i reine ou l'idole d'un cercle ne pourra que demeuier