De TAcadémie frauçaise, auteur d'uue traduction du Tasse
Sœurs de Sainte-Camille, que nous vîmes couronner ])ar l'Académie française quelque temps après. Delphine Gay était grande, blonde, fraîche comme Hébé; sa taille élancée était alors celle d'une nymphe; ses traits étaient forts et son profil tourna plus tard au grand-bronze romain, mais à l'époque dont je parle, la grâce de la jeunesse prêtait à cet ensemble un charme infini. On remarqua combien elle s'embellissait en disant des vers , et combien il y avait d'harmonie eMre ses gestes et les inflexions de sa voix.
Voici encore une anecdote des premiers temps de l'Abbaye-au-Bois : j'ai dit quelle était la simplicité, et je devrais dire plus exactement la modestie de la reine de Suède, femme de Bernadotte, que sa santé obligeait à habiter la France , et qui abandonnait sans regrets les pompes du trône pour mener en France la vie privée la plus monotone et la plus solitaire.
Miss Berry était à Paris; c'était une Anglaise qui avait passé la seconde jeunesse, mais belle encore; , très-spirituelle, parfaitement amusante, bonne et naturelle, et d'un entrain à tout animer. Miss Berry a dû la célébrité dont elle a joui en Angleterre au sentiment qu'elle inspira, presque au sortir de l'enfance, à Horace Walpole qui avait atteint un âge avancé. Il était dans la destinée de cet homme éminent, et qui craignait tant le ridicule, d'exciter, quand
il était jeune, une affection passionnée chez une trèsvieille femme, M'"* du Deffand , et à son tour , d'éprouver un penchant vif et romanesque pour une trèsjeune fille , alors qu'il était lui-même un vieillard. Horace Walpole légua à miss Berry tous ses papiers et une partie de sa fortune ; elle ne se maria point, et jusqu'à plus de quatre-vingt-dix ans conserva une existence entourée de considération et de respect.
Miss Berry venait souvent chez M™^ Récamier; elle y arrive un soir, et la trouvant seule avec sa nièce, se met à lui conter une aventure arrivée le matin même et dont elle riait encore.
Entre quatre et cinq heures du soir, à la chute du jour (on était à la fin de janvier), miss Berry faisait une visite à lady Charles Stuart, femme de l'ambassadeur d'x4ngleterre à Paris; elles causaient au coin du feu , sans lumières ; l'ambassadrice attendait une gouvernante dont elle avait besoin et qu'on lui avait recommandée. La porte s'ouvre, un nom quelconque est prononcé par un domestique anglais, et une femme de taille moyenne, un peu ronde et siriîplement vêtue, se glisse dans le salon.
Lady Stuart se persuade que cette dame est la personne qu'elle attend ; elle indique de la main un fauteuil à la nouvelle arrivée, et avec toute la politesse d'une femme comme il faut, qui sait rendre à chacun ce qui lui est dû, adresse quelques questions à la gouvernante supposée.
La dame interrogée, qui n'était autre que la reine de Suède, s'aperçoit d'une erreur, et pour y mettre un terme, dit tout à coup : « Il fait un froid trèsci rigoureux; le roi mon mari me mande... » Et l'ambassadrice de se confondre, et miss Berry de rire.
A l'instant où elle faisait ce récit, la porte s'ouvre (on n'annonçait pas chezM""^ Récamier) , et une dame, petite, ronde, se glisse auprès d'elle.
La rieuse et spirituelle anglaise continuait à s'amuser de son histoire et répétait : « C'était la reine « de Suède, comprenez-vous? »
M""^ Récamier avait beau lui dire : « De grâce , <( taisez- vous, c'est encore elle. » Miss Berry en riait plus fort : « Charmant, charmant ! s'écriait-elle, vo'us voulez compléter l'aventure en me faisant croire que c'est la reine. »
Il fut extrêmement difficile de lui rendre son sérieux et de lui faire comprendre qu'elle se trouvait de nouveau et réellement en présence de la reine Désirée de Suède. Heureusement, cette majesté avait autant de bonté que de modestie, elle ne se choqua point.
Avant d'aller plus loin, je demande la permission de revenir en arrière et d'introduire dans l'intimité de M""' Récamier un ami , un parent qui fut toujours étroitement uni d'affection avec elle et avec son mari, quoique ses occupations multipliées, et la rigidité avec laquelle il remplissait les devoirs de sa
profession , ne lui permissent guère de se mêler au monde.
Le docteur Récamier, cousin et compatriote du riche banquier dont il portait le nom , après avoir fait ses études à Paris, vint, en 1801, se fixer dans la capitale et y exercer la médecine.
La sincérité de sa foi religieuse, à une époque oi^i les âmes étaient encore ravagées par le doute, inspira même à ses condisciples et sur les bancs de l'école un véritable respect. Passionne pour la science et pourson art en particulier, il était en même temps animé du plus ardent désir de soulager la soufTrance. D'autres ont dit les progrès que cet homme de génie fit faire à l'art de guérir, mais il doit être permis à .ceux que les liens du sang et de l'affection rapprochèrent de lui, de parler de l'originalité de son espi-it, de la douceur et de la tendresse qu'il savait mettre dans ses rapports avec ses parents et ses amis. La nature impétueuse, indépendante, primesautière du docteur Piécamicr, vraie nature de montagnard, dont l'écorce était parfois rude, renfermait des trésors de dévouement et de fidélité, et sa cousine qui sut apprécier de bonne heure sa supériorité, même quand elle revêtait une autre forme que celle d'un monde frivole, avait pour lui un attachement fondé sur la plus haute estime.
Dans l'été de 1816 , M""' Récamier voulut aller voir sa cousine M'"* de Dalmassy, dans la terre
33i SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
que celle-ci possédait dans la Haute-Saône ; elle venait d'y arriver, lorsqu'elle reçut. du docteur Récamier la lettre suivante. Cette lettre donne une assez juste idée de la tournure d'esprit de l'cminent praticien et de ses rapports avec sa parente.
« G juin ISIG.
(c iMadame ,
« La promptitude de votre départ , semblable à (t celui du zéphyr, m'a privé d'avoir l'honneur de « vous voir ; il a fallu me consoler en attendant votre « retour. Mais ce dont je ne me consolerais pas, c'est (( que vous négligeassiez de profiter du voisinage de « Plombières pour en prendre les eaux , en bains (c surtout. Vous connaissez ma Caçon de penser à cet « égard, puisque je vous en ai parlé plusieurs fois; (i je vous engage à lever tous les obstacles qui pour- (( raient contrarier ce conseil que je regarde connue « d'une haute importance pour vous.
« Profitez de votre séjour à la campagne pour « faire de l'exercice au grand air : c'est là que le « corps se revivifie et reprend les forces que lui en- (( lève le séjour de la ville; c'est aussi laque la con- « templation de la nature ramène l'esprit à la douce (i et satisfaisante philosophie qui eil fait aimer et (C admirer l'auteur.
<i Si, conmie je vous le conseille de nouveau, vous
« allez à Plombières, vous aurez occasion d'y réfléu chir sur un des phénomènes les plus singuliers et « les plus extraordinaires de notre globe , je parle « de la température des sources d'eaux chaudes qui (( s'y trouvent. Si vos méditations sur les merveilles « de la nature vous laissent quelques instants pour « méditer les phénomènes moraux, je vous prie d'es- « sayer de deviner quelles peuvent être les bases (( les plus délicates, les plus flatteuses et les plus so- « lides des sentiments d'un homme pour une femme; <( et lorsque vous aurez résolu le problème, je vous a serai obligé de vouloir bien y rapporter les senti- « ments d'estime, d'admiration et de respect avec H lesquels j'ai l'honneur d'être. Madame, votre « très-humble et très-obéissant serviteur,
Le conseil du docteur fut suivi; M"'* Récamier se rendit à Plombières avec sa nièce.
Elle y était depuis une quinzaine de jours, objet de l'empressement et des hommages de tous les baigneurs français ou étrangers, lorsqu'un matin on lui remet la carte d'un Allemand qui, en se présentant chez elle à une heure où elle ne recevait pas , avait vivement insisté pour que M'"*-' Piécamier daignât, en l'admettant à la voir, lui accorder un honneur qu'il ambitionnait au plus haut titre.
M""" Récamier était assez accoutumée à l'empres-
3;i6 SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
sèment d'une curieuse admiration pour, que la démarche et l'insistance de cet étranger lui parassent naturelles; elle indique une heure dans la matinée du lendemain, et voit entrer un jeune homme de fort bonne mine qui, après l'avoir saluée, s'assied et la contemple en silence.
Cette muette admiration, flatteuse mais embarrassante, menaçait de se prolonger; M"" Récamier se hasarde à demander au jeune Allemand si parmi ses compatriotes il s'en est trouvé qui l'eût connue et qu'elle eut elle-même rencontré, et si c'est à cette circonstance qu'elle doit le désir qu'il a manifesté de la voir.
« Non, Madame, répond le candide jeune homme, jamais on ne m'avait parlé de vous, mais en apprenant qu'une personne qui porte un nom célèbre était à Plombières, je n'aurais, pour rien au monde, voulu retourner en Allemagne sans avoir contemplé une femme qui tient de près à l'illustre docteur Récamier et qui porte son nom. »
Ce petit échec d'amour- propre, cette admiration qui, dans sa personne, cherchait autre chose qu'ellemême, amusa beaucoup M'"* Récamier, qui contait fort gaiement sa mésaventure.
Dès l'instant que M. de Chateaubriand eut été introduit dans la société de M"" Récamier, l'apparition de ce roi de l'intelligence, ainsi ({uc le qualifiait M. Ballanche dans les inquiétudes de son amitié,
eut pour résultat de lui donner sur ce théâtre intime la place prépondérante que son génie lui assurait partout. Avec le besoin de dévouement qui remplissait l'âme de M'"' Récamier, dévouement qu'elle portait dans toutes ses affections et dont elle avait donné des preuves si touchantes à M"* de Staël, on comprendra facilement qu'à dater de cette époque, et toutes les fois que M. de Chateaubriand quitta Paris, l'intérêt de la vie dut se concentrer pour la belle recluse de l'Abbaye-au-Bois dans la correspondance de l'ami qui, par son caractère agité, la disposition mélancolique de son imagination et les vicissitudes de son existence, excitait sans cesse chez elle l'inquiétude et la perplexité. Il est certain que l'enthousiaste amitié que M'*' Récamier votfa à M. de Chateaubriand mit souvent beaucoup de trouble dans son âme. Ses efforts constants, sa préoccupation journalière, avaient pour but de calmer, d'apaiser, d'endormir en quelque sorte l'irritation, les orages, les susceptibilités d'une nature noble, généreuse, mais personnelle , et que l'admiration du public avait trop occupée d'elle-même.
Mais l'amie dont la tendresse avait assumé ce rôle bienfaisant ne le remplissait qu'aux dépens de son propre repos et, sous ce rapport, les prévisions de Mathieu de Montmorency et de M. Ballanche furent trop justifiées.
La persistance, la fidélité d'une affection si pro-
338 SOllVE^'lRS ET CORRESPONDANCE.
fonde et si pure finirent par dominer M. de Chateaubriand ; en lisant les lettres qu'il adressa à M""" Récamier, on sera frappé combien le langage va s'en modifiant : le respect, la vénération, on peut le dire, pénètrent son cœur à mesure que l'affection y jette de plus profondes racines; la préoccupation personnelle cède petit à petit, et on sent qu'il dit vrai lorsqu'il lui écrit ces mots : « Vous avez transformé ma nature. »
Une révolution s'était donc opérée dans les sentiments de M""" Récamier. L'intérêt nouveau qui la dominait devait la pousser à prendre une part plus vive que par le passé à la marche des événements. La phase où nous entrons imprimera désormais plus d'unité à ces souvenirs.