LIVRE VII
M. DE CHATEAUBRIAND A M"® RECAMIER
« Paris, dimanche matin, le 14 septembre.
« Voici ma première lettre : elle vous appelle à Rome, ou me ramène à Paris. Croyez que rien dans la vie ne pourra plus me distraire et me séparer de vous. Je ne veux point vous dire ce que je souffre, parce que vous souffrez. Songez qu'avant que j'arrive à Rome, un mois sera déjà écoule, et je serai d'un mois plus près de vous. 11 dépendra de vous d'avancer de quelques jours votre voyage. Tous les torts, si vous ne venez pas, seront de votre côté; car je vous aimerai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous appellerai à moi avec tant de
DE MADAME RÉCAMIER. 'iî6
constance, que vous n'aurez aucun prétexte de m'abandonner.
« Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais prenez -le, et si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront tous pour vous.
« Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve quelques lignes de vous, poste restante, à Milan. A bientôt! Je vais préparer votre logement et prendre en votre nom possession des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi.
« Ballanche m'a fait grand plaisir : il vous avait vue; il m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me ravise, écrivez-moi un mot à Lausanne , là où je trouverai votre souvenir, et puis à Milan. 11 faut aflranchir les lettres.
« Hyacinthe vous verra. Il m'apportera de vos nouvelles demain à Villeneuve. »
LE MÊME
« Fontainebleau, dimanche soir 14 septembre.
« J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel était aussi bien triste. Je vous écris
II, lo
maintenant d'une petite chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin de l'être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et aussi malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un vœu, c'est que vous veniez vite me faire supporter l'absence au delà des monts. Les grands chemins ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc et apprenez enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.
« Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau , mais je ne puis penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le vôtre ; à Villeneuve, j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'eu m'éloignant, je me rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant vous n'êtes pas là! »
LE MEME
« VillerçMve-siir-Yonne, mardi matin IG septembre.
(( Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le château qu'avait habité M"'* de Beaumont pendant les années de la ré-
0£ MADAMF, RËC/VMIEIi. %iif
volution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, M'"' de Beaumont n'était déjà plus ; nous la regrettions ensemble. Joubert a disparu à son tour ; le château a changé de maître; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deyiendrais-je?
« Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre avenir, le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent vous^ccabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes anciens torts. Quand auraije un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous, poste restante, à Lausanne et un autre à Milan? Dites- moi si vous êtes contente de moi? J'écrirai après-demain de Dijon.
« Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à M"' de Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez. Avez- vous quitté la petite chambre? A bientôt! »
J28 SOUVENIRS ET CORRESPONDA.NCE
LE MÊME
« Vendredi 19 septembre.
« Au moment de passer la frontière, je vous écris, dans une méchante chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de l'autre côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. »
LE MEME
« Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.
« Avant-hier, en arrivant ici , j'ai été bien triste de ne pas trouver un petit mot de vous ; mais le mot est arrivé hier, et m'a fait une joie ciue je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que vous êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon^, de Pontarlieret de Lausanne vous auront prouvé que mes regrets ont augmenté en m'éloîgnant : il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.
(( Voici des détails du voyage : M'"" de Chateaubriand a supporté assez bien la route, mais elle s'est
