La lettre datée de Dijon ne s'est point retrouvée
DE MADAME RËCAMIER. 229
trouvée très-souffrante en arrivant ici. Cela nous force à y rester un jour de plus. Nous n'en partirons donc qu'apfès- demain, mercredi 2k- Nous mettrons trois jours à nous rendre au pied du Simplon, que nous passerons samedi 27. Dimanche prochain, nous entrerons donc en Italie. Là commencera une nouvelle destinée pour moi. Si vous venez à Rome, si vous voulez y rester, nous y finirons nos jours; sinon, je reviens en France pour mourir auprès de vous.
« Selon moi, le grand événement politique du moment est dans la campagne que font les Russes ^ : s'ils ne sont pas heureux, la France se trouvera singulièrement engagée, et toutes les destinées particulières des hommes attachés au gouvernement seront livrées à la force dès événements et aux chances de la fortune. Si l'on veut faire tête à l'orage, il faudra serrer les rangs et appeler tout ce qui peut être utile. Le fera-t-on? J'en doute, et c'est ce qui rend l'avenir si incertain pour tous.
« Vous ne sauriez croire comment, en un moment, on devient étranger à tout ce qui se passe dans le monde en voyageant. Je ne sais pas un mot de ce
1. La guerre entre les Russes et la Porte Ottomane avait éclaté au printemps de 1828. Diebitsch y fut d'abord employé comme major général sous les ordres du comte de Wittgenstein ; mais cette campagne fj)t moins heureuse que son début ne donnait le droit de s'y attendre. En 1829 seulement, et lorsque Diebitsch eut été chargé du commandement en chef, les Russes s'empaièrent de Silistrie, dont le siège avait duré près d'une année, et leur armée franchit les Balkans.
qui existe; depuis huit jours, je n'ai entendu parler de personne. Ici, j'ai retrouvé quelques bonnes gens qui ne nous ont parlé que de nous et du plaisir de nous revoir. Et toute TAngleterre qui va cette année à Rome! cela m'a fait trembler. Vous savez que je suis fort peu du goût du duc de Laval. »
« Mardi, 23 seiitembre*
« Le Journal des Débats annonce ce matin ici l'acceptation du traité du 6 juillet. Si la nouvelle est vraie, c'est une grande nouvelle : la Grèce serait délivrée ; les affaires se décompliqueraient, et un traité de paix pourrait suivre. Je ne vous parle dé cela qu'à cause de l'influence de ces événements sur mon sort. Notre avenir deviendrait plus facile à apercevoir et à atteindre. Je vais fermer cette longue lettre. Nous partons demain; je vous écrirai de Brigg, au pied du Simplon. Votre nièce est-elle revenue^? Enfin les jours s'écoulent, même ceux de l'absence, et vous allez bientôt songer à vos préparatifs de voyage. C'est le bonhomme Henri qui vous portera cette lettre. A vous tant que je vivrai ! Je vais chercher votre lettre à Milan. »
1. M»" Lenormaût avait accompagné à Toulon son mari qui partait pour rÊgypte. v
DE MADAME RfiCAMIER. £31
LE MÊME
« Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.
<( Je viens d'avoir deux jours bien tristes : depuis Lausanne jusqu'ici, j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres femmes : l'une, M"" de Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, M°" de t)uras, est allée mourir à Nice. Gomme tout fuit ! Sion, où j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné Bonaparte : c'est ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armée française.
a Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais franchir les Alpes , qu'elles vont s'élever entre vous et moi. Demain, je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de vous. Venez vile faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes montagnes que je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que ma vie soit environnée : je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien voyageur; je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de scène m'importunent. Venez donc vite. »
LE MÊME
« Milan, ce 29 septemire 1828.
« Me voici à Milan pour la sixième fois dans ma vie : j'y suis arrivé hier au soir. Je vous ai écrit de Brigg le 25. Je ne suis pas plus heureux, ni plus gai, de ce côté-ci des Alpes, que je l'étais de l'autre. J'ai pourtant revu un ciel enchanté à Arona, au bord du Lac Majeur, où j'ai couché samedi; mais j'ai bien peur, à en juger par le premier effet, que la belle Italie ait perdu pour moi tous ses charmes : je n'ai plus besoin que de ce qui tient maintenant toute la place, dans une vie dont le temps a déjà emporté la plus grande partie ; vous savez qui tient cette place.
« Nous continuons demain notre voyage. M"" de Chateaubriand est très-bien; j'ai eu quelque retour de mon mal de Paris. C'est à Bologne que j'entrerai dans les États de Sa Sainteté. Je ne puis dire encore quel jour je serai à Rome; je vous écrirai d'Ancône. Je vous en conjure, ne tardez pas à venir ; vous ne sauriez croire à quel point je suis isolé et malheureux.
« On est allé voir à la poste ; s'il y a un mot de vous, je vous le dirai avant de fermer cette lettre. J'ignore absolument ce qui se passe dans le monde : arrivé à l'auberge, je me couche, et je ne me lève
que pour partir. Je ne veux rien voir ; je n'ai qu'une pensée, celle de vous revoir bientôt. Vous voyez que j'espère votre voyage.
« Point de lettre. Vous avez peut-être oublié de faire affranchir? Si vous avez écrit, le consul de France ici se chargera de me renvoyer vos lettres à Rome, n
LE MÊME
« Rome, ce 11 octohre 1828.
« Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée, remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma tristesse de tous les autres souvenirs, que je rencontrais à chaque pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! A Terni, je m'étais arrêté avec une pauvre expirante. Enfin, Rome m'a laissé froid : ses monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle à la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai parcouru seul et à pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en sortir, ne pensant qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue d'Enfer.
<( Je n'ai vu personne, excepte le secrétaire d'État. Je vais avoir mon audience du pape. Pour trouver à qui parler, j'ai été chercher Guérin^ hier au coucher du soleil. Je l'ai trouvé seul, charmé de ma visite. Nous avons ouvert une fenêtre sur Rome, et
1. Pierre Guérin, peintre d'histoire, élève de Regnault, né à Paris en 1774. Il obtint au début de sa carrière, en 1797, un des trois grands prix que, pour cette fois, par extraordinaire et attendu la force du concours, l'Académie crut devoir distribuer. Avant de partir peur Rome, Guérin exposa son tableau Marcus Sextus ou le Retour du proscrit, qui excita uu véritable enthousiasme. Ce tableau, noblement conçu, exécuté avec beaucoup de sentiment, reste une belle conjposition que la gravure a reproduite, et qui eût été admirée en tout temps. Mais le sujet choisi par le peintre, au sortir de nos troubles civils, alors que les émigrés revoyaient avec transport le pays natal, devait toucher fortement les âmes. On a de Pierre Guérin P/ièd?-i et Hippo/i/fe, une Offrande à Esculape, Orphée au tombeau d'Eurydice, Céphale et l'Aurore, Napoléon pardonnant aux révoltés du Caire, Didon écoutant les récits d'Énée, Égisthe et C lytemnestre ; quelques admirables portraits, parmi lesquels il faut citer surtout ceux d'Henri de Larochejacquelein et de Lescure : toute la poésie et toute la foi de la Vendée animent ces deux belles toiles.
Nommé directeur de l'Académie de France en 1810, Guérin n'avait pas accepté ces fonctions. Appelé de nouveau à ce poste en 1822, il se rendit à sa destination. IM'"^' Récamier l'avait trouvé à Rome en 1824 à la tête de l'Académie de France, et M. de Chateaubriand le retrouva en 1828 à la Villa Medicis, gouvernant avec un zèle fort dévoué et une grande intelligence ce noble établissement. Guérin, dont la santé toujours délicate s'altérait de plus en plus, revint en France, où il ne fit qu'un séjour de ciurte durée; il retourna en Italie en 1833, et mourut à Rome le 6 juillet de la même année. Homme de mœurs extrêmement douces, d'esprit fin et cultivé, sa société avait beaucoup d'attrait; artiste plein de sensibilité, de goût et de grâce, sa peinture a plus de -charme encore que de science.
Ary SchefTer et Eugène Delacroix furent ses élève».
nous avons admiré ensemble riiorizon romain, éclairé des derniers rayons du jour : c'est la seule chose qui soit restée pour moi telle que je l'avais vue. Mes yeux ou les objets ont changé, peut-être les uns et les autres. Le pauvre Guérin , qui déteste Rome, était si ravi de me trouver dans les mêmes dispositions que lui, qu'il en pleurait presque. Voilà exactement mon histoire.
« M"'" de Chateaubriand n'est pas plus contente. Jetée seule dans une grande maison , n'ayant pas rencontré un chat qui lui dît : « Dieu vous bénisse, n trouvant tout assez ridiculement ordonné dans ce logement de garçon, de grands plâtres nus, des boudoirs à l'anglaise dans un palais romain^ elle maudit le jour qui lui a mis dans la tête de venir ici. Peutêtre s'arrangera-t-elle mieux de sa nouvelle situation, quand on commencera à l'entourer. Je ne doute pas qu'elle n'y ait un succès réel ; mais sa santé sera toujours un obstacle à une vie de représentation. Voilà la pure vérité.
« J'ai été, au reste, très- noblement accueilli par toutes les autorités sur la route , à Bologne , à Ancône, à Lorette. On savait bien que je n'étais pas tout à fait un homme comme un autre, mais on ne savait pas trop pourquoi. Était-ce un ami? Était-ce un ennemi? En Egypte, les gens politiques et bien instruits me prenaient pour un gi'and général de Bonaparte, déguise en savant.
« La conclusion de tout cela est qu'il faut que vous veniez sur-le-champ à mon secours, ou que j'aille dans peu vous rejoindre. Je n'ai pas reçu un seul mot de vous , excepté le mot adressé à Lausanne. Rien à Milan, rien à Rome. La poste arrive ce matin : aurai -je quelque chose?
« Midi.
« Oui , j'ai quelque chose : c'est deuj^ lignes en réponse à mon billet en passant la frontière. C'est bien retardé, mais cela m'a fait un bien extrême. Je vous l'ai dit, vous êtes bien vengée : mes tristesses en Itahe expient les vôtres. Écrivez-moi longuement, et surtout venez.
« J'ai reçu une lettre de Taylor, qui me demande Moïse. Je vais lui répondre de s'entendre avec vous. Si vous croyez tous les deux qu'il faut risquer l'aventure, je fournirai l'argent.
« Écrivez-moi vite, écrivez et venez, mais surtout que je revienne vite auprès de vous. Qu'ai-je besoin de tout ceci ? »
LE MÊME
« Rome, le 14 octotre 1828.
(' Point de lettre encore de vous par le courrier d'hier. Ne m'auriez-vous point écrit? Alors vous vous vengez trop. Serait-il arrivé quelque accident à vos lettres? Je ne vous répéterai pas ce que je vous
DE MADAME RÊCAMIER. 2â7
ai déjà dit dans toutes les miennes. Vous y verrez ma disposition d'esprit et de cœur. Venez vite , ou trouvez le moyen de me rappeler vite.
« J'ai vu le pape : c'est le plus beau prince et le plus vénérable prêtre du monde. Il a causé avec moi longtemps; il est plein de noblesse, de douceur, de connaissance du monde et des affaires; j'en suis enchanté. Le secrétaire d'État est un homme de beaucoup d'esprit. On m'a comblé d'honneurs sur toute la route, et ici j'ai été reçu à merveille. Vous aurez vu dans les" journaux que M. Lasagni a terminé l'affaire des évêques : je n'ai absolument plus rien à. faire ici. La Quotidienne et la Gazette sont dans de grandes erreurs sur la cour de Rome : ici on n'exagère rien, et on déteste le bruit.
« Quant à la société, je n'en sais rien du tout. J'en suis aux visites par cartes. Je n'ai vu que M. de Celles^, homme très-habile en affaires et très-distingué par l'esprit et les manières. J'y trouverai M."'^ de Valence.
« Venez donc , je vous en supplie ; venez vite et écrivez. M'"* de Chateaubriand est très-souffrante. Je prévois qu'elle est au moment du succès que vous lui avez prédit. Sa Sainteté m'a parlé d'elle. Venez.. Je suppose qu'il n'y a plus que vous à Paris qui vous souveniez de moi. »
1. Ambassadeur du roi des Pays-Bas, et gendre de la comtesse de Valence, fille elle-même de M""» de Genlis.
«38 SOUVENIRS ET COHRESPUNDANCE
LE MEME
« Roine^ ce 18 octobre 1828.
« Je commence cette lettre ce matin samedi, jour de poste. M'apportera-t-elle, cette poste, une lettre de vous? Je n'ose l'espérer après tous les retards qu'ont sans doute éprouvés jusqu'ici vos lettres, car certainement vous m'avez écrit. Mes dispositions d'âme ne changent point. Hier, j'ai été me promener à la villa Borghèse pour la première fois. Je dois aller chez Tenerani vous voir dans Cymodocée; mais Givré*, qui devait m'y conduire, n'a pu venir.
« La villa m'a fait plus de plaisir que tout le reste de Rome ; ces vieux arbres , ces monuments délabrés, le souvenir de mes promenades solitaires dans ce lieu , m'ont ému ; et quand j'ai pensé que je pourrais dans quelques mois me promener là avec vous, j'ai été presque réconcilié avec mon sort. Mais il est clair pourtant que je ne prends plus à rien , que tout m'ennuie loin de vous et de ma retraite de la rue d'Enfer; c'est là qu'il faut que je rentre le plus tôt possible. M'"* de Chateaubriand est comme
1. M. Desmonsseaux de Givré, secrétaire d'ambassade à Rome, député sous le gouvernement du roi Louis-Philippe ; homme d'un esprit peu commua, d'une âme droite et élevée, d'un caractère uu peu bizarre.
DE MADAMF. RECAMIER 239
moi ; elle n'aspire qu'à se retrouver au milieu de ses malades et de ses vieux amis,
« Au reste , je n'ai à me plaindre de personne. On ne peut avoir été mieux accueilli, et j'ai trouvé partout une modération de sentiments politiques que nos dévots devraient bien prendre pour exemple. Quant à la société proprement dite , je n'en sais rien encore/Tout le monde est absent; mais on va rentrer à Rome pour la Toussaint. Les Anglais commencent à arriver. Je recois demain en cérémonie tous les Français. Nous dînons lundi chez M""* de Celles avec M"'* de Valence.
« Midi.
« Enfin je reçois une lettre de vous du 3. Jugez du bonheur qu'elle me donne! Je ne puis ajouter qu'un mot à la lettre. Des deux f'rançais prétendus arrêtés, l'un l'a été en effet et a été remis presque aussitôt en liberté, l'autre n'a jamais subi la moindre détention. Tout cela s'est passé avant mon arrivée. Vous me parlez de l'Irlande? Je ne puis vous en parler, mais je puis vous assurer qu'on n'approuve ici rien de violent. J'attends les voyageurs que vous m'annoncez; le mariage serait une chose singulière! Mais c'est vous qui êtes pour moi le seul voyageur auquel je m'intéresse. D'ici au 1" janvier, nous saurons positivement si c'est moi ou vous qui devons nous mettre en chemin. Vous demandez mes impressions ; maintenant vous avez reçu de moi une foule
de lettres qui vous disent toutes la même chose : Je suis bien triste. Venez.
« Je viens de lire le Globe du !i, qui est tout à fait trompé sur l'afTaire des deux jeunes gens. Celui qui a été arrêté n'appartenait point du tout à l'Académie de France. Le Globe devrait éviter des dénonciations qui ne sont pas dignes de son impartialité; les détails qu'il donne sont de toute fausseté.
« Je vous ai écrit au sujet de Moïse que M. Taylor me demande. Je l'ai renvoyé à vous, et vous ordonnerez comme il vous plaira. Je paierai, s'il le faut et je préviendrai Ladvocat. »
LE MÊME
« Rome, ce 21 octobre 1828.
« Quoique je ne m'attendisse pas à recevoir une lettre de vous hier, puisque j'en avais eu une par le précédent courrier, et que vous ne prodiguez pas vos lettres, cela m'a fait une grande peine quand je n'ai rien vu de vous.
« Toujours même disposition de ma part : de l'ennui de la solitude, je suis tombé dans celui des dîners et des visites. Définitivement, il est clair que je ne puis plus supporter la vie du monde : elle m'était en tout temps odieuse, mais mes cinq années de retraite ont achevé de me rendre incapable des
devoirs de la société. Je me demande sans cesse à quoi bon cette perte de temps, cette nécessité de voir des gens avec lesquels on n'a aucun rapport, cette nécessité de livrer les dernières années de ma vie aux bèteset aux caquetagesdcla médiocrité ; et tout cela pom'quoi? Pour un but que je ne veux point atteindre, puisque je n'ai aucune ambition et que je n'aspire qu'à me retirer.
« Vous voyez donc que, ne trouvant plus dans les arts et les sciences que des sujets de tristesse, et dans le monde que des objets d'ennui, il faut que je rentre le plus tôt possible dans mon gîte. C'est auprès de vous que je retrouverai tout ce qui me manque ici. »
LE MÊME
«Rome, ce jeudi 23 octobre 1828.
« J'en suis toujours à mes petits billets de chaque courrier, et c'est toute ma vie. Je suis allé chez Tenerani; j'ai vu le bas-relief : il est admirable. Vous êtes une personne encore plus admirable mille fois. Vous étiez si malheureuse et vous pensiez pourtant k me faire vivre. Tenerani était vivement ému de ce que je lui disais; il viendra dîner chez moi lundi i)rochain. Il m'a dit que son petit chef-d'œuvre était à ma disposition. J'ai une envie extrême de l'avoir chez moi ; mais je ne sais que faire, parce que j'ignore II. io
OÙ VOUS en êtes avec lui. Je voudrais bien que cela ne vous ruinât pas, et que vous me missiez de moitié avec vous.
(( Je vais essayer de reprendre mes travaux historiques, pour tuer le temps qui me tue. Avez-vous entendu parler de Thierry? L'intendant général n'o. pas répondu à ma lettre; je projette de lui en écrire une seconde, mais il est probable que je ne réussirai pas mieux. M'"" de Chateaubriand a été malade ; elle ne se lève pas encore. C'est le jour de la Toussaint, si elle se porte bien , qu'elle aura son audience du pape.
a Point d'étrangers encore ici, si ce n'est M"'* Merlin que je n'ai point vue. Elle est malade et repart pour la France dans quelques jours. Je tiens ces détails des attachés.
« Tout ceci est écrit avant l'arrivée de la poste. Hélas ! je n'espère rien de vous. Tâchez donc de me faire revenir. Avez-vous des nouvelles du voyageur en Egypte ^ ? Pensez-vous qu'il ne serait pas bon de faire l'affaire de Taylor pendant mon absence? Vous connaissez mon idée sur les chœurs. Je les voudrais suvioul déclamés avec quelques morceaux d'ensemble chantes. On su|)primerait ce qui serait trop long à la représentation, mais on aurait soin de faii'e imprimer et connaître les chœurs entiers au public, en
1. M. Lenormant, qui accompagnait GhampoUion dans son exploration en Egypte.
DE MADAME RECAMIEU. 243
publiant la pièce le lendemain même de la représentation.
« Midi.
« Mon espérance n'a pas été trompée. Rien de vous. Rappelez-vous le temps où vous faisiez cette réflexion les jours de courrier. Samedi, après demain, vous aurez une autre lettre de moi.
<( Nous sommes dans la plus grande ignorance de toute nouvelle politique, tant intérieure qu'extérieure.
« Voici qu'il m'arrive des dépêches d'Ancône, et que je suis obligé d'expédier un secrétaire en courrier. Il part à l'instant, vous recevrez cette lettre à huit ou neuf jours de date, et vous pourrez faire rechercher, par M. Henri, toutes celles qui pourraient être encombrées aux affaires étrangères. Depuis que je suis à Rome, je vous ai écrit tous les courriers, c'est-à-dire, trois /owpar semaine, et toujours pour vous dire que je me meurs ici sans vous, et qu'il faut ou que vous veniez, ou que j'aille vous retrouver; mais rappelez-moi plutôt. J'ai le mal du pays. »
De son côté, le duc de Laval écrivait à M'"*" Récamier, en arrivant à Vienne.
SOUVENIRS ET COR U KSl'OiN D.V NCE
LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A M™^ RÉGAMIER
« Vienne, Il octobre 1828.
« Je voudrais par quelques mots de ma vieille et inaltéi'able amitié me rappeler sensiblement à votre pensée.
(( Je suis ici depuis deux jours ; la mélancolie m'accable et me paraît un poids insurmontable dans une situation si nouvelle. La France et l'Italie sont incessamment présentes à mon esprit. On se sent isolé comme dans un désert au milieu de tant de nouveautés. Maison, personnes, langue étrangère, tout m'est inconnu, et toutes ces nouveautés me jetlent dans la plus étrange confusion d'idées.
« Il me sera doux de recevoir un mot de vous, de voir une écriture amie, de savoir que notre dernier entretien ne vous a pas laissé d'impressions pénibles. Enfin soyez bonne, généreuse, bienveillante envers le plus ancien de vos amis.
«Mandez-moi si votre solitude et vos regrets ne vous ont pas fait changer de résolution ; si vous avez vu ma tante '^, mon aimable tante dont le cl. a me domine encore tous les chagrins, enfin si vous restez à l'Abbaye.
