M. DE CHATEAUBRIAND
« 6 juin.
« Encore conseil ! les affaires me tueront, surtout si je suis longtemps sans vous voir, mais lundi sera le jour de ma délivrance. Demain pourtant, dût l'Europe aller au fond de l'eau, je vous verrai. A vous! à vous! »
LE MÊME
« 5 heures.
« J'ai passétrois quarts d'heure seul dans la petite cellule, vous espérant, vous appelant, et pourtant heureux de me trouver au milieu de vos livres, de vos fleurs et de tout ce qui vit avec vous ! Il faut pourtant arranger notre vie autrement, car je ne sais que devenir sans vous. Si on avait laissé ce malheureux ministère rue du Bac, je serais à votre porte. Tâchez de m'écrire un petit mot. Comment avez-vous pu sortir à notre heure? Ne pouviez-vous m'attendre un peu? 11 vous est bien facile de vous passer de moi. Moi , j'avais tout quitté pour venir à vous. »
DE MADAME RECAMIEU. 23
LE MÊMif.
« Dimanche, 5 heures.
« De grandes nouvelles et des courriers ont pris tout mon temps. Les cortès à Séville , avant d'emmener le roi , ont déclaré qu'il était fou, ont prononcé sa déchéance, et nommé une régence révolutionnaire. Ceci finit misérablement l'alTâire. Les cortès ne sont plus qu'une faction sans autorité et qui va expirer^. »
LE MÊME
« Chambre des députés, vendredi soir.
« Ne m'en voulez pas, je vous en supplie. Je suis " dans un moment déplorable. Entre les deux Cham-
1. Le II juin, sur la proposition de MM. Galiano et Arguellns, les c^tHs, réunies à Séville, décidèrent qu'il serait envoyé sur-le-champ une députation au roi, chargée de lui représenter la nécessité de quitter Séville avec le gouvernement et les cortès. L'île de Léon serait le lieu de refuge, et le départ auiait lieu le Ipndemain 12 à miiJi.
Sur le refus du roi d'obtempérer volontairement à cette injonction, l'assemblée déclara, en effet, que S. M. serait regardée comme en état d'empêchement moral, cas prévu par l'article 187 de la constitution, et elle investit une régence provisoire de la plénitude du pouvoir exécutif. Le départ de la famille royale eut lieu, non sans violences, la 12 au soir.
?4 SOUVENIRS ET C ORRESPONUANCl':
bres où je cours, croyant toujours parler et ne parlant jamais, et les courriers, et les persécutions de l'Europe et de l'intérieur. J'espère que tout cela finira demain. Grâce, mille fois grâce. Plaignez-moi, ne m'en voulez pas, gardez-moi votre angélique bonté- A demain mon pardon, ou plutôt des consolations pour ce que je souffre. »
Aussitôt que M. de Chateaubriand eut connu M"'" Récamier, il désira mettre sa femme en rapports avec elle, et il l'amena à l'Abbaye-au-Bois. Il se forma entre ces deux dames une relation qui , sans être intime, fut toujours gracieuse et obligeante.
M"'" de Chateaubriand , qui avait une Ame élevée, des alTections vives et profondes, un dévouement réel et l'admiration la plus entière pour son mari, avait infiniment plus d'esprit et d'originalité que de prudence et de raison; sa tendresse, fort exigeante sur ce qui lui semblait du à l'objet de son culte , avait trop souvent.pour résultat d'agiter, d'inquiéter ou d'irriter M. de Chateaubriand. — Elle affichait la prétention de ne pas connaître les œuvres littéraires de l'homme dont elle était fière de porter le nom; mais cette prétention était très-mal fondée, et plus d'une fois on l'a surprise lisant quelque livre de son mari.
M'"" de Chateaubriand contait agréablement; elle
r>E MADAME RÉCAMIER. 25
avait une politesse parfaite, des manières extrêmement distinguées, mais l'humeur inégale. Ce qui ne variait point chez elle, c'était la charité : une charité active, entendue, qui savait organiser, et dans laquelle elle mettait de la constance et de la suite. — Elle était de taille moyenne, ses yeux étaient beaux; son visage portait la trace visible de la petite vérole, et sa santé toujours chancelante la réduisait à une maigreur quasi diaphane. C'était, en un mot. une personne bonne et généreuse, mais impossible à prévoir, et peu commode à vivre.
On verra par la suite de cette correspondance combien elle comptait sur l'influence salutaire de M"'' Récamier, et avec quelle confiance elle y recourait.
LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND A M'»^ RÉCAMIER
« Septembre 1823.
« Vous êtes toujours. Madame, notre port dans la tempête. C'est donc encore à votre bonté que j'ai recours pour tâcher de pénétrer dans les secrets de notre capricieux inimortrl^. Notre chapelle est prête, elle est charmante, il n'y manque plus que le
1. GfT.ird voti.iit fie terminer snn tableau de Sainte Thérèse qu'il donoa à l'iuliro^ierie de Marie-Thiirèsc.
tableau; mais quand arrivera-t-il? M. Gérard me l'avait positivement promis pour le 1" octobre. Je n'ose lui rappeler sa promesse, dans la crainte d'en reculer enccre l'exécution. 11 n'y a donc que vous, Madame, qui, avec toutes vos séductions, puissiez l'amener à achever sa charité promptement et de bonne grâce. Dites-lui, si vous en trouvez l'occasion, que si la niche destinée à la sainte ne peut rien ajouter à un chef-d'œuvi-e , au moins elle ne le gâtera pas. Le jour est admirable, et la couleur du stuc telle qu'un peintre la pourrait choisir. M. Huyot m'avait conseillé de lui envoyer le cadre qui est trèsbeau; mais peut-êti'e préfère-t-il, comme il en avait l'intenlion, faire apporter son tableau à l'Infirmerie, avant qu'il soit achevé, et le faire placer dans l'endroit qui lui est destiné, afin de voir s'il n'y aurait point à donner quelques coups de pinceau , dépendant de la disposition du jour. Aurez-vous encore l'extrême bonté. Madame, de lui demander si cet arrangement lui convient, et quel jour il voudrait fixer? Tout serait préparé pour qu'il n'y eût point d'importun ; ce qui serait trop aimable, ce serait de venir ce jour-là avec lui déjeuner à l'Infirmerie même, avec les œufs et le bon lait de la f^œur Sophie. «■ Je ne sais comment vous demander assez de pardons de toutes mes importunités ; mais votre indulgence est infatigable, lorsqu'il s'agit de coopérer à une bonne œuvre.
DE MADAME RÊCAMIER. 27
« Recevez, je vous prie, tous mes regrets de ne pouvoir aller vous présenter moi-même ma requête, et veuillez ne pas douter, Madame, de tous les sentiments qui m'attachent si tendrement et si inaltcrablement à vous. »
«La vicomtesse de Chateaubriand.»
M. CHATEAUBRIAND A M"^ RECAMIER
« Samedi malin.
« Je n'ai pu écrire hier matin. J'ai été oblige d'aller chez le roi. Nous sommes dans un moment d'où dépend notre avenir. Chaque dépêche télégraphique peut nous apprendre la plus grande nouvelle. Rien n'est arrivé, rien n'arrivera peut-être encore de quelques jours. Mais ces jours seront des jours de perplexité. Aurons-nous pris, ou auronsnous manqué de prendre l'île de Léon? Tout est là.
« Je suis accablé de conférences et de courriers. Pour comble de maux, je ne pourrai vous voir encore aujourd'hui, mais à quelque chose le malheur est bon , et cela me fera rompre la fatalité du dimanche. Demain à notre heure. J'irai vous conter tout. Vous êtes pourtant un ange cruel et vous ne méritez guère d'avoir un esclave aussi soumis.
« Ballanche a dîné chez moi hier. J'ai eu soin
28 SOUVENIRS ET CO IlRESPOM) ANGE
d'écarter toute conversa lion politique. Cela m'a fait grand plaisir de voir chez moi le vieil ami. »
LE MÊME
« Jeudi matia.
« Nous sommes bien tourmentés par une nouvelle télégraphique qui nous annonce, de Bayonne, que le roi d'Espagne est délivré, et pourtant nous ne croyons pas à cette nouvelle. Vous savez ce que c'est que des espérances dont on sent la fausseté et que pourtant on veut croire par faiblesse. Mais moi , ai-je l'espoir de vous voir samedi soir à sept heures ? »
LE MÊME
« 5 heures.
« Une dépêche télégrapTiique annonce que le roi d'Espagne est libre et qu'il sera le 29 (jour de la naissance du duc de Bordeaux) au milieu de nos soldats. Je vous verrai à neuf heures un moment. »
Ce ne fut que le 1'" octobre 1823 , que le roi et la reine d'Espagne, rendus enfin à la liberté, s'embarquèrent à Cadix pour rejoindre à Port-Sainte-
DK MADAME RKCAMIEU. 91)
Marie le duc d'Angoulème et l'arinéo française libératrice.
M. DE CHATEAUBRIAND A M"^ RÉCAMIEU.
« Mercretli, 2 heures du matin.
« Je suis sorti hier trop tard du conseil pour aller chez vous aujourd'hui. Je crains cjue ma correspondance d'Espagne ne me retienne au delà de notre heure. Je suis désolé des décrets de ce roi et je tâche de prévenir le mal. Je croyais être libre après la guerre d'Espagne, mais je vois que les affaires pèsent sur moi plus que jamais. Si je ne suis pas à l'Abbaye à six heures et demie, c'est que je n'aurai pu finir. Je dîne chez M. de Cossé, et après le dîner, je vais avec M'"" de Chateaubriand chez le duc d'Orléans. Demain à huit heures du soir, si vous y consentez, j'irai ù la petite cellule, quoique vousayez été bien rude la dernière fois. A demain ! Je suis bien las et il me prend vingt fois par jour envie de planter tout là. »
« Dimanche matin.
« Je n'ai pu vous écrire hier. J'ai été presque malade, c'est-à-dire très-soulTrant, et je le suis encoi'e.
Je me suis acquitté de la commission de M. Gérard et, je vous assure, uniquement pour lui; car si je m'oppose de toutes mes forces aux actes arbitraires, j'ai une grande répugnance à déranger le cours de la justice. J'insisterai pourtant. Le génie exerce sur moi la séduction que cette jeune femme, diles-vous, a exercée sur cet homme qui l'a enlevée, et quand vous venez môler votre puissance à celle du talent, il faut bien que j'obéisse.
« A ce soir. »
LE MEME
« Paris, 7 octobre.
« Si le conseil finit de bonne heure, je vous verrai un moment. Je veux vous dire ce matin une chose qui me blesse. M. de Broglie, ou M"'* de Broglie, a écrit à Paris que j'avais demandé l'expulsion de M. Comte de la Suisse et que c'était une vengeance du Conservateur sur le Censeur. C'est bien mal me connaître : je ne suis pas persécuteur de mon métier, et j'aime plus la liberté que c«ux qui s'en font les champions exclusifs. J'ignorais même que M. Comte fût en Suisse, lorsqu'un Monsieur vint me dire qu'on allait le renvoyer de Lausanne et qu'il me demandait de m'inléresser à lui. Je lui répondis qu'apparemment M. Comte était renvoyé par mesure de
niv MADAME RECAMIER. 31
polTco; que je m'en informerais et que je verrais ce qu'il me serait possible de faire pour lui. J'en parlai effectivement à M. Franchet qui m'assura que M. Comte était à la tcte de tous nos révolutionnaires en Suisse et qu'il y prêchait les principes les plus opposés au gouvernement des Bourbons. Voilà l'exacte vérité; c'est tout ce que je sais de M. Comte. Je n'ai pas écrit un mot de lui à l'ambassadeur. Son nom ne s'est jamais présenté à mon esprit ni sous ma plume. Il est vrai que le Munsitur, son ami, m'a dit que ce M. Comte irait en Angleterre écrire des choses terribles contre moi : cette menace me tenta un moment, et j'eus la mauvaise pensée de faire donner à M. Comte la liberté d'aller écrire de si grandes choses, car je suis partisan décidé de la liberté de la presse; mais je repoussai cette inspiration du diable , et j'oubliai M. Comte de nouveau, ou plutôt je ne songeai qu'à lui rendre service. Vous me connaissez assez pour savoir si je vous dis ici la pure véi'ité.
« Dans ce moment, on sollicite mon intérêt pour un bon régicide qui ne demande qu'à respirer l'innocence et la paix dans les vallées de la Suisse, et je vais m'occuper de cet honnête homme, et voir si je puis lui procurer le bonheur champêtre si bien fait |)our son àme simple et naïve. Si j'en suis là, connnent imaginei" que je persécute M. Comte qui n'a d'autre tort à mes yeux que d'écrire lourdement et en-
32 SOI'VENIRS KT CO RRESPO iN D A NC F,
niiyeusement , aiitaiil qu'il m'en souvient pour avoir lu un article de lui contre le roi, il y a sept ou huit ans? Défendez-moi auprès de vos injustes amis. »
L'importance des événements dont la correspondance de M. de Chateaubriand était remplie pendant les premiers mois de son ministère nous a décidé à donner ses lettres presque sansinterrui)tion.
Grâce à lii résolution et à l'énergie qu'il sut imprimer à l'intervention de la France dans les aO'aires d'Espagne, Ferdinand était libre, la maison de Bourbon comptait une belle et vaillante armée, le prestige des succès militaires environnait la monarchie, et M. le Dauphin avait noblement pris sa part dans les fatigues et la gloire de la campagne. M. de Chateaubriand pouvait donc être fier d'un résuHat auquel il avait puissamment contribué.
Mais tout en s'associant à la joie" et au triomphe de son illustre ami , M"" Récamier n'en sentait pas moins avec tristesse les épines que l'arrivée de M. de Chateaubriand au pouvoir avait semées dans le cercle de ses alfections les plus intimes. Les visites quotidiennes de M. de Chateaubriand à l'Abbaye-au-Bois étaient bien souvent dérangées, soit par les réunions du conseil, soit par les séances des Chambres ; et le trouble n'était pas seulement dans les habitudes : l'humeur de l'éminent écrivain
n'avait pas résisté à la sorte d'enivrement qre le succès, le bruit, le monde amènent facilement pour des imaginations ardentes et mobiles. Son empressement n'était pas moindre, son amitié n'était point attiédie, mais M"" Récamier n'y sentait plus cette nuance de respectueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que seuls elle voulait inspirer : le soufïle d'un monde frivole et adulateur avait passagèrement altéré cette pure affection. D'un autre côté, la blessure d'amour-propre de M. de Montmorency, que ses sentiments religieux ne tardèrent pas à faire disparaître, était encore toute vive dans ces premiers moments. Il mettait le soin lé plus aimable et le plus tendre à ne pas exprimer son mécontentement, et s'appliquait à rendre, autant qu'il était en lui, la position de M'"' Récamier moins pénible, entre son rival triomphant et luimême ; rriais l'agitation était grande dans les âmes. Au milieu de ces tristesses et de ces difficultés, la nièce de M'"* Récamier, celle qu'elle traitait et aimait comme une fille, tomba gravement malade de la poitrine. Lorsque l'état aigu eut fait place a la convalescence, M. de Montmorency insista pour qu'on lui fît respirer l'air de la campagne, dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, où presque chaque année M"^ Récamier avait été chercher un doux et trop court repos. A l'automne, les médecins ne dissimulèrent point que la rigueur d'un hiver passé à II. 3
Paris pouvait être fort nuisible à une santé délicate après l'échec d'une maladie vive ; ils insistaient pour le séjour du midi. La tendresse inquiète de M"'' Récamier la décida à partir pour l'Italie. Elle quitta Paris le 2 novembre 1823.
Le fidèle Ballanche, avec la simplicité de son absolu dévouement, partit en même temps que M"" Récamier, sans avoir même eu la pensée qu'il pût faire autrement; M. Ampère demanda la permission de se joindre à la petite caravane qui devait voyager lentement, et Mathieu de Montmorency, en prenant congé de son amie, se promettait de lui faire, au milieu du carême, une visite dans la ville sainte, ciue sa piété lui donnait depuis longtemps un désir très-vif de connaître, et où la présence de son cousin le duc de Laval lui olTrait un attrait de plus. Ce dernier projet, comme on le verra, ne se réalisa point.
Nous allons maintenant donner, sans les interrompre , les lettres adressées à M"'" Récamier par M. de Chateaubriand et M. de Montmorency, dans les jours qui précédèrent et qui suivirent son départ, jus(|u'au moment de son arrivée à Rome.
DE MADAME RECAAIIER. 35
M. DE CHATEAUBRIAND A M""^ RÉCAMIEH.
« 25 octobre.
« Non, vous n'aurez pas dit adieu à toutes les joies de la terre; si vous partez, vous reviendrez bientôt, et vous me retrouverez tel que j'ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m'accusez pas de ce que vous faites vous-même. J'irai vous voir en sortant du conseil. J'ai mis les noms de M""" Thibaudeau et de M. Voutier à ma porte. Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra m'empêcher de vous aimerj ni votre parti, ni votre injustice. »
LE MtME.
« Mardi matin, 28 octobre.
« Vous voyez bien que vous vous êtes trompée. Ce voyage était très-inutile. Si vous partez, vous reviendrez au moins promptement, et vous me retrouverez à votre retour tel que vous m'aurez laissé, c'est-à-dire le plus tendrement, le plus sincèrement attaché à vous. Je suis bon à l'user; je ne me lasse jamais, et si j'avais plus d'années à'vivre, mon dernier jour serait encore embelli et rempli de votre image.
« A quatre heures et demie , je serai dans la petite cellule qui sera la mienne pendant votre absence. 1)
LE MEME
" 2 novembre 1823
(( Craignant toujours de vous faire quelque peine^, lorsque vous comptez pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les chemins, de peur de manquer votre passage à Lyon. Je serai jeudi à Paris et vous n'y serez plus : vous l'avez voulu. Me retrouverezvous à votre retour? Apparemment,, peu vous importe. Quand on a le courage, comme vous, de tout briser, qu'importe en efîet l'avenir? Pourtant je vous attendrai ; si j'y suis, vous me retrouverez tel que vous m'avez laissé , plein de vous , et n'ayant pas cessé de vous aimer. Je vous écrirai à Turin et puis à Florence. »
LE MEME
« Paris, le 7 novembre 1823.
« Je vous écris ce petit mot à Lyon, à mon retour à Paris, en même temps que je vous écris à Turin. Je vous ai encore écrit à Lyon, en courant les
chemins. Mettez sur le compte de mon exactitude ce qui est l'elTet de mes sentiments, c'est votre coutume d'êtue injuste. Malgré tout cela, vous reviendrez ; f vous ne serez pas même longtemps. Vous reconnaîtrez que vous vous êtes trompée. Le billet de vous ^ que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir que la joie d'Amélie vous faisait une sorte de plaisir, et que vous repreniez un peu à la justice et à l'espérance. Croyez-moi, rien n'est changé, et vous en conviendrez un jour.
« Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur le manuscrit. »
LE MÊME
« Paris, le 7 novembre 1823.
« Vous avez passé les Alpes que je ne repasserai plus ; vous êtes dans le beau pays où j'étais l'année dernière à la même époque. Vous vous éloignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes; le temps qu'ils perdent est irréparable; Vous avancez cette absence qui commence tôt et ne finit plus. Mais entin vous l'avez voulu. Vous me direz, quand vous serez de retour, si vous avez vu l'Italie avec les mêmes yeux qu'autrefois ; si les ruines vous ont dit la même chose, et si le changement, qui est survenu en vous, ne s'est point étendu à ce qui vous aura environnée.
Mais je ne veux point attrister votre voyage : avant tout , que vos peines ne vous viennent jamais de moi.
<( Je ne vous parle point de politique. Vous êtes •trop heureuse de n'entendre parler ni de chambres, ni de ministères, ni de journaux; tout cela vous reviendra assez dans votre cellute. Jouissez bien de votre liberté. Revenez le plus tôt possible. Je tâcherai de vivre jusqu'à votre retour. Je souffre cependant. »
LE MÊME
« Paris, le 15 novembre 1823.
« Je vous ai écrit deux fois à Lyon , une fois à Turin, et vous ne m'avez pas répondu. J'ai su par le duc de Doudeauville que vous étiez arrivée à Lyon, et j'ai été réduit à apprendre de vos nouvelles par les autres. Je ne vous répéterai pas le lieu commun que ce sont ceux qui restent qui sont le plus à plaindre. Vous avez pris votre parti si vite, que vous avez sans doute été persuadée que vous seriez heureuse : peu importe le reste. Je vous le souhaite du fond de l'âme, ce bonheur que vous méritez, même lorsque vous affligez vos amis. Ma vie maintenant se déroule vite. Je ne descends plus, je tombe, et je ne puis, dans la rapidité de ma chute, que faire des vœux
pour VOUS, que je laisse après moi sur la pente. Je me reproche de vous attrister peut-être au milieu du beau pays que vous parcourez. Saluez pour moi les montagnes, les riantes vallées que sans doute je ne reverrai plus. Je ne vous parle point de politique. Elle va bien, mais ce sont des conversations réservées pour la petite cellule; revenez-y. Horace, dont vous allez voir la retraite, disait qu'il faut renfermer dans un petit espace nos longues espérances. J'espère pourtant bientôt une lettre de vous. 5e vous écrirai à Rome. Si mes lettres adressées à Turin et à Florence ne vous étaient pas parvenues, faites-vous les renvoyer à Rome. »
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A M"^ RÉCAMIER. « Paris, ce 29 novembre 1823.
« C'est à Dampierre, où j'ai été passer sept à huit jours d'adieux pour cette année, que j'ai reçu votre petite lettre datée du 18 novembre. Elle m'a fait grand plaisir, puisque voilà ce Mont Cenis passé ; vous avez atteint un plus beau soleil, un climat doux, pendant que nous sommes depuis une semaine dans les plus épais brouillards. — Amélie se trouve déjà mieux : c'est une vraie consolation et la seule que je puisse recevoir de votre absence. Vous savez quels tendres vœux vous accompagnent, et pour elle cl pour
vous-même. Je doute qu'une lettre puisse encore vous rejoindre à Florence que vous m'indiquez et où je projetais bien de vous faire trouver un petit mot chez M. de la Maisonfort ^, à qui vous ne pouvez pas échapper. Mais j'envoie toujours ceci à M. Récamier qui m'a fait prévenir d'une bonne et rapide occasion.— Nous sommes ici à peu près dans la même position, disputant sur la septennalité et la dissolution. — Un homme de vos amis^ a pris la plume : c'est peut-être trop souvent. Je suis du reste, comme vous croyez, beaucoup moins au courant de ses nouvelles. Nous nous sommes rencontrés en ton lieu, et j'ai trouvé que ce qu'il y avait de plus simple, c'était de nous parler de vous. Il m'a dit n'avoir pas eu une seule fois de vos nouvelles : je trouvais moimême que c'était trop peu , quoique je désire que vous ne vous fatiguiez pas trop surtout à certaines lettres; j'ai cependant dit que je croyais être sur que vous en aviez écrit une.
« Je pense,' surtout pour les envier, aux amis qui vont avoir le bonheur de vous voir, de vous recevoir. J'ai reçu une très-aimable lettre de la duchesse ^, de Naples où elle a été voir les Ghlford et son beaufils. Adrien vous parlera peut-être d'un petit intérêt d'amour-propre sur lequel mon amitié ne veut pas
