II
les orages. Je vous écrirai de Londres. Le temps est allreux : ne le dites pas à M"'*" de Chateaubriand. « Mes souvenirs aux amis. »
NP^ de chateaubriand a «■"« RÉCAMIER.
« Lundi, 1843.
« Voici, Madame, l'adresse de M. de Chateaubriand : 35, Belgrave square. Je viens de recevoir une lettre du voyageur, la plus triste du monde; je ne sais à quoi attribuer ce changement dans ses idées depuis hier : s'il vous écrit, veuillez être assez bonne pour me faire dire s'il vous parle de sa santé.
« Je n'ai pas besoin de vous renouveler, Madame, la tendre expression de tous mes sentiments.
a La vicomtesse de Chateaubriand. »
M. DE chateaubriand A M^"^ RÉCAMIER.
« Londres, vendrfdi 24 novembre 1843, Albemarle street, York's hôtel.
[Dictée.) — (( Me voilà rassuré ! j'ai une lettre du jeune prince qui malheureusement ne revient que lundi. Il se dit disposé à prendre mes conseils. Hélas! le pauvre exilé ne peut attendre de moi que
DE MADAME RÉCAMIEU. S31
mon dévouement inutile. Londres, du reste, me semble triste à la mort : c'est toujours ce brouillard permanent, mais auquel je m'étais fait, lorsque je me nourrissais de chimères. Tout en détestant ce pays, je n'ai pu m'empéclier d'admirer cette puissance créée par des vaisseaux 'qui transportent sur toutes les mers l'industrie et le pavillon brilaiiiiiques. Il ne restera de tout ceci qu'une lettre de change non acquittée.
« Je n'écris pas moi-même ce matin , parce que hier j'ai écrit trop mal pour me risquer à ce que vous ne puissiez pas encore me lire aujourd'hui. Je ne possède plus qu'une pensée toujours fidèle à vous, le reste me manque. Si je pouvais décider le jeune prince à retourner promptement dans une autre terre étrangère, ce changement d'exil me conviendrait autant que malheur peut convenir'.
(( Je ne puis vous dire les soins que l'on a pour moi. J'en suis ravi, mais j'en pleure. Demain j'irai revoir les jardins tristes où j'ai tant rêvé ! et pourtant je ne vous connaissais pas. Je ne sais encore ce que l'on dit dans les journaux, si par hasard on parle de moi. Sur ce grand chemin du monde, le voyageur passe et n'est pas aperçu : tant mieux, le bruit m'est k présent antipathique. Vous voyez, j'espère, M"" de Chateaubriand, elle vous dira ce que je lui ai écrit. Vous ne lui direz pas que je suis très-souiïrant ; ce ne sera rien : c'est la .fatigue de la mer et l'effet de
532 SOUVENIRS ET CO URESPOND A NCK
la saison. Ne m'oubliez pas: écrivez-moi à l'adresse que vous trouverez au-dessous de la date de cette lettre.
« Chateaubriand. »
LE MÊME
« Londres, dimanche 26 novembre 1843.
[Dictée.) — « C'est aujourd'hui dimanche, et le courrier ne part que demain lundi. J'habite maintenant l'appartement que M"'" de Lévis m'avait préparé, par ordre, chez le prince, qui arrive demain. Je suis allé promener ma tristesse dans Kehsington, où vous vous êtes promenée comme la plus belle des Françaises. J'ai revu ces arbres sous lesquels René m'était apparu : c'était une chose étrange que cette résurrection de mes songes au milieu des tristes réalités de ma vie. Quand je rêvais alors, ma jeunesse était devant moi, je pouvais marcher vers cette chose inconnue que je cherchais. Maintenant je ne puis plus faire une enjambée sans toucher à la borne. Oh! que je me trouverai bien couché, mon dernier rêve étant pour vous! Je suis inquiet de mon entrevue de demain , je vous en parlerai mardi. Soignez bien, je vous prie. M"'" de Chateaubriand. J'espère toujours me mettre en route pour vous rejoindre à la fin de cette semaine.
« Lundi 27.
« Je reçois à l'instant votre petite lettre du 25, Le prince arrive ce soir, je vous en dirai un mot demain.
« CUAÏEALlBniAND, »
LE MEME
« Londres, ce 28 novembre 1843.
{Dictée.) — « Je voudrais vous donner beaucoup de détails ce matin; mais je suis trop ému par la confusion de mes sentiments et de mes pensées. Qu'est-ce que c'est qu'un jeune prince de vingt-trois ans, le dernier d'une race la plus longue qui ait jamais passé sur la terre? A noti-e première entrevue, qui, je l'espère, aura lieu à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre, je vous dirai tout ce que j'ai observé. Dites, je vous prie, à tous nos amis que rien n'est changé dans mes dispositions pour eux, et qu'au moment oîi la toile se baisse sur le dernier acte de ma vie, où je me retiie de ce spectacle (jui a commencé pour moi il y a cinquante ans dans ce pays, c'est toujours la même chose : les décorations sont toujours à peu près les mêmes, les machinistes seuls ont changé.
c( Le prince me presse beaucoup de rester, je lui obéirai tant qu'il croira que je suis pour lui un abri.
534 SOUVENIRS ET COllKESPONDANGE
« Bonjour à vous et à tous les amis. Je suis bien
mauvais nouvelliste : je suis si vieux qu'il n'y a
plus rien à attendre de moi. J'aurais bien à vous
rendre compte d'une séance d'aujourd'hui , où le
jeune homme s'est montré admirablement, où il n'a
pas commis une seule faute ; mais peu vous importe
à vous, habitants de la France; je ne vous demande
qu'un souvenir.
« Chateaubriand. »
LE MÊME
« Londres, 29 novembre 1843.
(Dictée.) — « Je n'ai pu vous écrire hier: la journée a été si variée que je n'ai pu qu'en dire un mot en courant à M"'* de Chateaubriand. Le fait est que l'on veut bien me garder comme un bouclier, et que toutes les fois que je parle de partir, on en appelle à mon dévouement. 11 paraît en définitive queje pourrai me mettre en route du 10 au :20, et que je pourrai avoir le bonheur de célébrer les fêtes de Noël avec vous. Le jeune prince me comble, et, pour dire la vérité, je ne connais pas de jeune homme plus gracieux. Malheureusement je réponds mal à tant de bontés : je suis si souffrant que je n'ai pu dîner encore avec mon hôte du viii* siècle. Je contemple avec une vénération attendrie ce vieux temps déguisé sous la figure du printemps.
« Au reste , les parades ici seraient à crever de rire, si ce n'était à mourir de honte ^ : tout se cache, tout a fui. Malgré les gardes et une énorme puissance, on n'a pas cru devoir attendre la peste sous la figure d'un pauvre orphelin de vingt-trois ans. Aussi pourquoi ce voyageur n'avait-il pu essuyer ses pieds empreints de la poussière de Versailles?
« L'Angleterre n'entre pas dans toutes ces misères : elle salue l'héritier de Louis XVI, comme je l'ai vu ôter son chapeau à de vieux prêtres catholiques, mes compagnons d'exil : tant la liberté donne de noblesse !
« On m'a dit que, quand je serais parti , le Journal des Débats se préparait à une attaque; j'en suis fâché, mais je ne pourrais qu'écraser Armand Berlin avec le cercueil de son père 2.
« Voilà tout ce que j'ai à vous dire ce matin en me levant; avec ce qu'aura pu vous dire M""^ de Chateaubriand, vous savez toute notre histoire. Hier, le prince a reçu une multitude de Français de tous les rangs accourus pour le voir. Je conçois que l'on doit trouver cela bien insolent de votre côté de la Manche. Empêcher les gens de dormir n'est pas bon : on devrait respecter le sommeil de l'innocence.
« lïélas! tout cela sont des paroles; c'est du
