LA DUCHESSE DE SAINT-LEU A ROME

({ Je m'étais rendue un jour de fête à l'église de ({ Saint-Pierre, pour y entendre la musique religieuse « si belle sous les voûtes de cet immense édifice. « Là, appuyée contre un pilier, recueillie sous mon ({ voile, je suivais de l'âme et de la pensée les notes « solennelles qui se perdaient dans les profondeurs ({ du dôme. Une femme d'une taille élégante, voilée « comme moi, vint se placer près du mênie pilier; « chaque fois qu'une émotion plus vive m'arrachait « un mouvement involontaire, mesyeux rencontraient « le visage de l'étrangère tourné vers moi. Elle sem- « blait chercher à reconnaître mes traits; de mon u côté, à travers l'obstacle de nos voiles, je croyais dis- « tinguer des yeux bleus et des cheveux blonds qui ne « m'étaiTent pas inconnus. — « M"* Récamier ! — C'est

« vous, Madame ! » dîmes-nous presque à la fois. — « Que je suis heureuse de vous retrouver! » continua « la reine Hortense, car c'était elle ; « vous savez que « je n'ai pas attendu ce moment pour chercher à me « rapprocher de vous, mais vous m'avez toujours (i tenu rigueur, » ajouta-t-elle en souriant. — « Alors, « Madame, répondis-je, mes amis étaient exilés et « malheureux ; vous étiez heureuse et brillante, ma

place n'était point auprès de vous. — Si le malheur a le privilège de vous attirer, reprit la reine, vous conviendrez que mon tour est venu, et vous me permettrez de faire valoir mes droits. » (( J'éprouvai un peu d'embarras à lui répondre. Ma liaison avec le duc de Laval-Montmorency,

( notre ambassadeur à Rome, et avec tout ce qui tenait au gouvernement du roi à cette époque,

( était autant d'obstacles à ce que la reine me vînt voir chez moi ; il n'y en avait pas moins à ce que je me présentasse chez elle ; elle comprit mon silence. — «Je sais, dit-elle avec tristesse, que les inconvénients de la grandeur nous suivent encore alors même que ses prérogatives nous ont quittés. Ainsi la perte du rang que j'occupais ne m'a point acquis la liberté de suivre le penchant de mon cœur; je ne puis même aujourd'hui goûter les douceurs d'une amitié de femme, et jouir paisiblement d'une société agréablefet chère. » « Je m'inclinai avec émotion, mon regard attendri lui dit seul ce que j'éprouvais. — « Il faut cepen-

< dant que je vous parle, reprit la reine avec plus de vivacité ; j'ai tant de choses à vous dire!... Si Hous ne pouvons nous voir l'une chez l'autre, rien

c ne nous empêche de nous rencontrer ailleurs; nous nous donnerons des rendez-vous, cela sera

( charmant ! — Charmant en effet. Madame , répondis-je en souriant, surtout pour moi; mais

74 SOUVENIRS Et CÔARESPONDANCE

« oornttietit fixer l'heure 6t le lieu de ces rendez- « Vous? -^ Ce serait à moi de voUa le demander^ (( car, grâce à la solitude qui est pour moi d'obli- « gation, mon temps m'appartient tout entier; mais « il n'eti peut être de même du vôtre : recherchée <{ comme vous l'êtes, sahs doute vous allez beaucoup H dans le rtionde. — Dieu m'en garde ! Je mène au « contraire une vie assez sauvage. Il serait absurde « d'être ventie à Rome pour y voir des salons et un « monde qui se ressemblent partout ; j'aime mieux H visiter ce qui n'appartient qu'à elle, ses monuments a et ses ruines. — Eh bien ! voilà qui s'arrange à w merveille. Si vous n'y voyez pas d'inconvénients^ u je serai de moitié dans vos excursions ; vous me « ferez part chaque jour de vos projets pour le len- « demain^ et nous nous rencontrerons joar hasard au u Heu que vous aurez choisi. »

« J'acceptai cette offre avec empressementi Je me « faisais une fête de ces courses dans Rome antique^ K en compagnie d'une femme aimable et gracieuse, « qui aimait et comprenait les arts ; de son côté, la « reine était heureuse de penser que je lui parlerais « de la France^ et, pour l'une comme pour l'autre, le « petit air de mystère jeté sur ces entrevues n'était « qu'un attrait de plus*

« — Où comptez- vous aller demain? me dit la « reine. — Au Golisée. — Vous m'y trouverez cer* « tainement. J'ai à causer longuement avec vous : je

Dfi: madame; RÊCAMIER. 75

« tféns à Wè justifier à Vos yeux d'urië imputation « qui fil'àfflige. » Le. teiti^ allait entrer dans defé ex- « plicatidils, et l'entretien tnenaçait de se prolonger^ « je lui rà|)pelàl sans affectation que l'ambassadeuf « de France, qui m'avait conduite à Saint-Pler^e, « allait venir m'y reprendre : car je craignais que la «< rencontre ne fût embarrassante pour elle et pour « lui. — ^ « Vous avez raison^ dit la reine, il ne faut « pas qu'on nous surprenne : adieu donc, à demain, H au Colisée. » Et nous nous séparâmes.

« Le lendemain^ à l'iieure de VAve Maria ^ j'étais it au Colisée; j'aperçus la voiture de la reine Hora tettse, qui n'avait précédé la mienne que de « quelques minutes. Nous entrâmes ensemble dans w le cirque^ en nous félicitant mutuellement de notre h exactitude j nous parcourûmes ce monument im- « meUse au rayoff du soleil couchant^ au son loin- « tain de toutes les cloches :

« Che paja il giorno pianger che si muore. »

il NoUs ndus assîmes ensuite sUr les degrés de la « croix au riiilieU de l'ampliithéâtre. Le prince w Ciiarles Napoléon Bonaparte et M. Ampère, qui « nous avaient suivies, se promenaient h quelque H distance. — La nuit était venue, une nuit d'ita- (i Ile; la luné montait doucement dans les airs, dèr- « rië^é les arcades ouvertes du Colisée , le vent du h soir résonnait dans les galerie^ désertes. -^ Près

de moi était cette femme, ruine vivante ellemême d'une si étonnante fortune. Une émotion confuse et indéfinissable me forçait au silence. La reine aussi semblait absorbée dans ses réflexions. — « Que d'événements n'a-t-il pas fallu , dit-elle enfin en se tournant vers moi , pour nous réunir ici! événements dont j'ai souvent été le jouet ou la victime , sans les avoir prévus ou provoqués! »

« Je ne pus m' empêcher de penser intérieurement que cette prétention au rôle de victime était un peu hasardée. J'étais alors persuadée qu'elle n'avait pas été étrangère au retour de l'île d'Elbe. La reine devina sans doute ce qui se passait dans mon esprit ; d'ailleurs il ne m'est guère possible de cacher mes sentiments; mon maintien, ma physionomie, les trahissent malgré moi. — « Je vois bien, dit-elle avec vivacité, que vous partagez une opinion qui m'a profondément blessée; c'est pour la détruire que j'ai voulu vous parler librement. Dorénavant vous me justifierez, je l'espère, car je tiens à me laver d'une ingratitude et d'une trahison qui m'aviliraient à mes propres yeux, si j'en a étais coupable. »

« Elle se tut un instant, et reprit : — « En 1814, « lors de l'abdication de Fontainebleau, je crus « que l'empereur avait renoncé à tous ses droits au « trône, et que sa famille devait l'imiter. Je dé-

DE MADAME R^CAMIER. 77

c( sîraîs rester en France, sous un titre qui ne donce nât point d'ombrage au nouveau gouvernement. « Louis XVIII m'autorisa, sur la demande de l'em- « pereur de Russie , à prendre celui de duchesse de « Saint-Leu, et me confirma la possession de mes « biens particuliers. Dans une audience que j'obtins « pour l'en remercier, il avait montré pour moi de « la grâce et de la bonté; j'en fus sincèrement re- « connaissante, et après avoir accepté librement ses a bienfaits, je ne pouvais avoir la pensée de conspi- « rer contre lui. Je n'ai appris le débarquement de « l'empereur que par la voix publique, et j'en éprou- « vai bien plus de chagrin que de joie. Je connaissais « trop l'empereur pour croire qu'il eût tenté une pâte reille entreprise sans avoir des raisons certaines d'en « espérer le succès , mais la perspective d'une guerre « civile m'affligeait profondément et j'étais persua- « dée qu'on ne pouvait y échapper. L'arrivée rapide ce de l'empereur déconcerta toutes les prévisions ; en « apprenant le départ du roi , en me le représentant « vieux, infirme, forcé de quitter encore une fois (( sa patrie, je me sentis vivement touchée. L'idée « qu'il pouvait en ce moment m'accuser d'ingratic{ tude et de trahison m'était insupportable, et, malce gré tous les inconvénients qu'une pareille démarche ce pouvait avoir pour moi , je lui écrivis pour me disce culper de toute participation aux événements qui ce venaient de se passer. Le 20 mars au soir, pré-

?« SOI V»S)RS (T C0»»ESr05DANCE

i^ venue par ieé antieits niinistreâ<» je me rencJis aux <i Tuileries pour y attendre Tempereur. Je le vis s arriver entouré* pressé, porté par upe foule d'o(&k ciers de ti>us grades. Au milieu de ce tumulte, je u pus à peine abijrder Tempereur; il m^accueilljt « froidement, ne me dit que quelques mots, et m'asu signa une heure p«3ur le lendemain,

<( L empereur m*a toujours inspiré beaucoup de H crainte , et le ton dont il me donna ce rendez-vous ! n*était pas fait pour me rassurer. Je m'y rei|()is ceci |)endant avec la contenance la plus calme qu*il pie (i fut possible de prendre. Je fus introduite dans son f( cabinet. A peine nous eut-on laissés seuls qu'il s*a- « vança vers moi avec vivacité : — « Avez-vous doqçsi a peu compris votre situation, me dit-il bnisquemept, K que vous ayez pu renoncer à votre noqi, au rang « que vous teniez de moi. et accepter un titre donné li par les Bourbons? Était-ce là votre devoir? — Mon « devoir, Sire, repris -je en rassemblant tout mon « courage pour lui répondre, était de penser à Taye- « nir de mes enfants, puisque l'abdication de Votre j( Majesté ne m'en laissait plus d'autre à remplir. « — Vos enfants 1 s'écria Tiempereur, vos enfants (( n'étaient-ils pas mes neveux avant d'être vos fils? « L'avez-vous oublié? Vous croyez-vous le droit de « les faire déchoir du rang qui leur appartenait? » (c Et conjme je le regardais tout éperdue : — « Vous « n'avez donc pas lu le Code? » ajouta-t-il avec une

DBMiDÂliS RÉCAMIER. 79

« jBolère (îFoissante. J'avouai mon ignaranca, au me u rappelant tout bas combien il eût autrefois trouvé u mauvais qu'aucune femme , et surtout celles de sa K famille, osassent afficher des connaissances an 1era gislation.

« Alors il m'expliqua avec volubilité l'article de i( la loi qui défend de changer l'état des mineurs « et de faire en leur nom aucune renonciation. « Tout en parlant, il arpentait à grands pas son « oabinet, dont la fenêtre était ouverte aux preu miars rayons d'un beau soleil de printemps. Je le a suivais en m'efforçant de lui faire entendre que, u ne connaissant pas les lois, je n'avais pensé qu'à a l'intérêt de mes enfants, et pris conseil que de mon « cœur. L'empereur s'arrêta tout à coup, et se tourrr u nant brusquement vers moi i — « Alors il aurait u dû vous dire , Madame , que quand on a partagé Il les prospérités d'une famille, il faut savoir en subir « les adversités. » A ces dernières paroles je fondis if en larmes; mais en ce moment une bruyante <{ clameur, qui me fit tressaillir, interrompit cet a entretien.

<{ L'empereur, sans s'en apercevoir, is'était , tout « en parlant, rapproché de la croisée qui donnait u sur la terrasse des Tuileries, alors couverte de « monde ; toute cette foule , en le reconnaissant , fit a retentir l'air d'acclamations frénétiques. L'empet< reur, accoutumé à se dominer, salua tranquille-

SO 80UVEN1ES ET COERESPONDANCE

« ment le peuple électrisé par sa présence, et je me « hâtai d'essuyer mes yeux. Mais on avait vu mes « pleurs , sans toutefois en soupçonner la cause ; car « le lendemain tous les journaux répétèrent à l'envi que l'empereur s'était montré aux fenêtres des Tuileries, accompagné de la reine Hortense qu'il avait présentée au peuple , et que la reine avait été si émue de l'enthousiasme qui s'était manifesté à sa vue qu'elle n'avait pu retenir ses larmes. » « Ce récit avait un caractère de bonne foi qui ébranla ma conviction, et les dispositions où je me sentais pour la reine y gagnèrent encore. De ce moment nos relations furent décidément établies. Chaque jour nous nous donnions rendez- vous, tantôt au temple de Vesta, tantôt aux thermes de Titus ou au tombeau de Cécilia Métella, d'autres fois à quelqu'une des nombreuses églises de la cité chrétienne, ou des riches galeries de ses palais, ou des heWes ville de ses campagnes, et notre exactitude était telle que presque toujours nos deux voitures arrivaient ensenible au lieu désigné. « Ces mystérieuses promenades duraient depuis assez longtemps , quand on vint à parler d'un bal brillant qui devait avoir lieu chez Tortonia. Ce bal était masqué, ce qui fit venir à la reine la fantaisie d'y aller et de m'y donner rendez-vous. Nous convînmes de nous faire faire un costume semblable ; c'était un domino de satin blanc tout garni de den-

DE MADAME RlSGAMlER. 81

« telles. Ainsi vêtues, on pouvait facilement nous « prendre Tune pour l'autre ; seulement , comme « signe de reconnaissance, je portais une guirlande « de roses, et la reine un bouquet des mêmes fleurs. (( J'arrivai au bal conduite par le duc de Lavalce Montmorency; au milieu de l'immense et brillante « cohue qui remplissait les salons, je cherchais la « reine des yeux et je l'aperçus enfin accompagnée a du prince Jérôme Bonaparte. Tout en passant et *({ repassant l'une près de l'autre , nous trouvâmes (( moyen de nous dire quelques mots et nous eûmes « bientôt organisé un petit complot. Dans un mo- ({ ment où la foule était excessive , je quitte tout à « coup le duc de Laval, et,*m'éloignant de quelque (( pas, je détache à la hâte ma guirlande; la reine, c( attentive à ce mouvement, me donne son bouquet « en échange et va prendre ma place au bras de « l'ambassadeur de Louis XVIII, tandis que j'oc- (( cupe la sienne sous la garde de l'ex-roi de West- « phalie. Elle se vit bientôt entourée de tous les « représentants des puissances étrangères , et moi , (( de tous les Bonaparte qui se trojivaient à Rome. M Tandis qu'elle s'aniusait des saluts diplomatiques « que lui attirait la compagnie de l'ambassadeur, « et dont quelques-uns sans doute n'étaient pas nou- « veaux pour elle, je m'étonnais, à mon tour peut- « être, à là révélation de regrets, et d'espérances que « d'ordinaire on ne dévoile que devant les siens.