LA REINE HORTENSE A M<"^ RÉGAMIER
« 10 juin 1824.
« Vous avez été assez aimable, Madame, pour désirer de mes nouvelles. Je ne puis pas dire que je suis bien, quand j'ai tout perdu sur cette terre ; cependant ma santé n'est pas mauvaise. Je viens encore d'éprouver les impressions les plus déchirantes : j'ai revu tout ce qui tenait à mon frère. Je ne recule pas devant la douleur,et peut-être au milieu d'elle trouve-t-on quelque consolation.
« Cette vie si remplie de troubles n'agite plus ceux qu^on regrette. Je n'ai que des larmes, et sans doute
il est heureux ! Vous qui sentez si bien , vous devinerez tout ce que j'ai dû éprouver.
« Je suis à présent dans ma retraite. La nature est superbe. Malgré le beau ciel de l'Italie, j'ai encore trouvé Arenenberg bien beau ; mais il faut toujours que des regrets me suivent : c'est sans doute là nia destinée. L'année dernière, je m'y étais trouvée si satisfaite ! j'étais toute flère de ne rien regretter, de ne rien désirer dans ce- monde : j'avais un bon frère, de bons enfants. Aujourd'hui ! que j'ai besoin de me répéter qu'il me reste encore des lien& auxquels je suis nécessaire !
« Mais je vous parle beaucoup de moi , et je n'ai rien à vous' apprendre, si ce n'est que vous avez été pour moi d'une bien douce consolation, que je serai toujours heureuse de vous retrouver. Vous êtes de ces personnes auxquelles on n'a pas besoin de raconter sa vie , ses impressions ; le cœur devine tout , et l'on se devient nécessaire quand on s'est deviné.
« Je ne vous demande pas vos projets, et cependant je suis intéressée à les savoir. Ne faites pas comme moi qui vis sans avenir, et qui compte rester où le sort me pose ; car peut-être resterai-je à ma campagne cet hiver, si je puis faire chauffer toutes les chambres. Le vent semble quelquefois prêt à enlever la maison; la neige y est, dit- on, d'une épaisseur effroyable. Mais il faut bien peu de courage pour surmonter ces obstacles; au contraire, ces
grands effets de la nature ne sont pas quelquefois sans charme.
« Adieu ; ne m'oubliez pas tout à fait ; croyez que votre amitié m'a fait du bien. Vous savez ce que c'est qu'une voix amie qui vous vient de la patrie dans le nàalheur et l'isolement. Veuillez me répéter que je suis injuste, si je me plains trop de la destinée, et qu'il me reste encore des amis.
(( HORTENSE
Cependant M°** Récamier continuait à recevoir de Paris ses informations ordinaires.
M. DE CHATEAUBRIAND A M°* RÉCAMIER
«Paris, ce 16 mars 1824.
« JL.e temps s'écoule, et bientôt j'espère vous revoir. M. de Montmorency m'a dit hier que vous deviez vous mettre eji route à la fin du mois de mai. Vous me retrouverez tel que vous m'avez laissé, et vous vous repentirez d'avoir quitté votre cellule.
« Vous me dites qu'on peut toujours trouver un moment pour écrire. Cela est vrai, mais il n!y a pas toujours un courrier qui parte. J'ai une répugnance invincible pour la poste. Vous savez bien pourquoi, et l'incertitude des occasions, jointe à mon travail, vous explique l'irrégularité de ma correspondance.
H SOCTElfIRS ET COEElSPORDAlfCB
« Je ne vous parle pas de nos proq)érités; la politique ne vous importe guère. Les chambres vont s^ouvrir, et nous aurons, à une inunense majorité , cette septennalité dont vous avez vu M. de Montmorency si inquiet. La session durera quatre mois, de sorte que je serai libre à votre arrivée ea France. Vous ne sauriez, sans la plus cruelle injustice, douter de la joie que me causera votre retour.
« Comment est votre santé? et celle de votre nièce? »
LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A M** RÉCAMIER
« Paris, ce 1" avril 18*4.
i' Je suis aux regrets et aux remords de ne vous avoir pas écrit par le dernier courrier, aimable amie. J'avais à me réjouir de votre véritable convalescence printanière, après une indisposition beaucoup plus grave que je ne le croyais. Adrien a été bien aimable par son exactitude à me donner de vos nouvelles : et vous avez eu ensuite la même perfection par votre bonne lettre qui me donnait des siennes, après cette effroyable aventure de cette charmante jeune anglaise*. Votre récit m'a bien touché.
1 . Miss Bathnrst qui, dans une promenade à cheval au bord du Hbre, avec une société brillante et nombreuse, fut précipitée dans le fleuve par un faux pas de son cheval et y périt. Elle avait dix-sept ans, et était remarquablement j ilie.
Je conçois tout ce qui a bouleversé le cœur de mon pauvre cousin, et même ce reproche qu'il se faisait d'avoir indiqué le chemin , quoique ce fût bien innocent. Vous avez mis tout le charme que je connais si bien dans vos soins d'amitié, et il me mande qu'il les a bien appréciés.
« J'ai raconté cette triste histoire à M°" de Broglie, qui me demandait beaucoup de vos nouvelles et s'étonnait de n'avoir pas eu de réponse à sa lettre. Je n'avais plus le courage ou la fatuité de répondre que vous n'écriviez guères ; car vous m'avez traité cette fois avec une bonté dont mon cœur est vivement reconnaissant.
« J'ai dîné l'autre jour chez ce rival ^ , à côté de lui. La conversation a été facile , même sur un sujet délicat, une brochure très-hostile faite par un homme qui m'a tenu de près, et dont Adrien pourrait peut-être vous donner des nouvelles , et vous dire en toute sincérité que j'avais voulu l'empêcher. Mais il n'y a plus jamais rien de bien expansif, et le sujet sur lequel nous le sommes le moins, c'est peut-être vous. Il a parlé de votre retour, et moi ^'en parle aussi , et je dis que c'est aujourd'hui le 1" avril, et que, si aux premiers jours de mai, au plus tard, vous ne vous mettiez pas en route, l'amitié aura le droit de jeter les hauts cris.
« Adieu, adieu. »
i. M. de Chateaubriand.
9i SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
M. DE CHATEAUBRIAND A U^^ RÉCAMIER
a Paris, ce 8 ayril 1824.
« J'ai reçu vos deux lettres du i3 et 20 mars. Je m'avoue bien coupable, j'avais promis de vous écrire, et je n'ai point écrit. Vous devez sentir tout ce que j'ai d'affaires au moment de l'ouverture des chambres. Pardonnez-moi, et si vous souffrez, songez aussi que je souffre beaucoup.
« C'est déjà bien assez quel'on ne me reprocheque ma joer/îrfie envers Mathieu. Vous savez ce qu'il en est, et ce qu'il en pense lui-même; il a dîné hier chez ïnoi à mes côtés. Mais un homme dans ma position devait être exposé à bien d'autres calomnies. On vous a dit que l'encens m'était monté à la tête : venez, et vous verrez; il m'aurait fait tout un autre effet. Mon grand défaut, c'est de n'être enivré de rien; je serais meilleur, si je pouvais prendre à quelque chose. Je ne suis pas insensible à voir la France dans un tel état de considération au dehors et de prospérité au dedans, et dé penser que la gloire et le bonheur d# ^ma patrie datent de mon entrée au ministère ; mais, si vous m'ôtez cette satisfaction d'un honnête honmie, il ne me reste qu'un profond ennui Me ma place, de la lassitude de tout, du mépris pour les hommes beaucoup augmenté, et l'envie d'aller mourir loin
DE MADAME RÉCAMIEU. 98
du bruit, en paix et oublié dans quelque coin du monde : voilà Veffet de l'encens sur moi.
« La session sera paisible, nous emporterons toutes les lois que nous désirons ,. à une très-grande majorité. Il y a beaucoup de talents dans la gauche : tant mieux, cela nous empêchera de dormir. Je ne crois pas que Benjamin Constant soit exclu de la chambre. J'en serais fâché, dût-il m'appeler à la tribune. Vous rappelez- vous tout ce que je vous disais de l'avenir, et de la certitude de nos triomphes? Me suis-je trompé? Quand vous reviendrez, vous trouverez les derniers combats finis, la chambre des députés installée pour sept ans, et un long repoâ devant nous.
« J'ai heureusement appris votre guérison , en apprenant votre maladie ; j'aurais été bien tourmenté.
« Mon neveu Christian est parti pour Rome. Je ne lui ai point donné de lettre pour vous , parce qu'il sera longtemps en chemin. Vous l'avez déjà vu au milieu des ruines, dans un temps où vous pensiez bien peu à moi. Cela me fait plaisir qu'un peu de mon sang et de mon nom soit auprès de vous.
« Revenez; c'est mon refrain. »
94 SOUVENIRS ET COBRESPOSf DAMCE
LE MÊME
« Paris, ce 9 avril 1824.
« Je reçois votre petit billet. J'apprends vps nouveaux chagrins. Quittez cette Rome si triste, et revenez trouver vos amis. Voilà une lettre de Mathieu.»
Le séjour de M"' Récamier à Rome fut en effet marqué, à la fin du carême de 1824, par un véritable deuil d'amitié. La duchesse de Devonshire, que la mort du cardinal Consalvi avait atteinte au cœur, s'était, on l'a vu par une lettre de M"** Récamier, efforcée, malgré la douleur qu'elle éprouvait, de reprendre la vie et les habitudes que lui imposait son rang.
C'est une des tristesses qui accompagnent la perte d'un ami auquel on n'est pas lié par le sang, j'en ai été plusieurs fois témoin, que cette nécessité de rentrer presqu'immédiatement dans le train ordinaire de la vie, après une mort qui brise une affection vive et profonde. Ce qu'on appelle la convenance impose un temps de retraite et de deuil pour le plus indifférent des parents , mais elle n'autorise rien de semblable, s'il s'agit du plus cher, du plus précieux de nos amis. La duchesse de Devonshire , déjà usée par les émotions d'une vie
DE' MADAME RÉGAMIER. 95
brillante et romanesque, ne devait pas résister à cette dernière épreuve.
Le 30 mars 1824, après une maladie de quelques jours, cette personne si célèbre par ses agréments, si distinguée par tant de dons heureux, et par le don le plus heureux de tous, celui de plaire et de se faire aimer, s'éteignit doucement dans la patrie qu'elle s'était choisie.
De ses parents, le seul qui se trouvât en ce moment à Rome était son beau-fils, le duc de Devonshire. On a beaucoup dit, on a même publié que cet héritier d'une des plus énormes fortunes et d'un des plus grands noms de l'Angleterre était le fils, non point de l'épouse légitime, la première duchesse de Devonshire, Georgina Cavendish, mais de son amie la belle lady Elisabeth Hervey, mariée alors à M. Poster et dont le duc était en effet dès cette époque passionnément amoureux. D'après ce récit romanesque, la duchesse, accouchée d'une fille en même temps que son amie donnait le jour à un fils, aurait consenti à la substitution de ce fils à sa propre fille. On expliquait la persistance du jeune duc de Devonshire à garder le célibat dans lequel il est mort, en l'attribuant à un engagement pris envers les héritiers légitimes, ou à un scrupule de délicatesse qui ne lui permettait pas de perpétuer en se mariant cette usurpation d'état.
Quoi qu'il en fût de ces rumeurs de salon, les rap-
»» S4CV£3CA^ ET iC^aAESrASftASCE
^■jT'^ *i^ Jiiiy Ejfià^^r^ F«ifCer. deTaïue duchesse de Dev icii^jn*^ iî^. .^'^ q^paàsail légalement pour
%<k t«ea.^i^. éc^ea' ajfei^toeox. attentifs, mais sans e^pacâ^jQ fc «ssnpoeîiLiï d'on pea de roîdetir.
Ljr^7i>I> aç'pr>!iLa de fa fin. elle fut. pendant les qaei»:|:3es j« xns qc^ diiia sa courte maladie, séquestrée de t.i'a'c rfi^vmm -m ît'arrV.n avec ses amis. Cétait en Tain qp^ H" R^ciaiîer. profondément émue de son dan^reox écat. iast':^aît pour être admise auprès d'elle; tes ordres du duc de Devonshire, de ne lais^ ser pénétrer personne, étaient inflexiblement suivis. Cette exclusion, si cruelle pour des amis, choquait le duc de Laval autant pour M** Récamier que pour lui-même. Dans la: société de tiame on renouvelait, on se racontait l'histoire ou la fable de la substitution d^enfant, et Ton accusait le duc de Devonshire de séquestrer la mourante, dàlts la crainte qu'elle ne révélât quelque, chose de ce secret.
Le duc de Devonshire crut devoir s'excuser auprès des amis de sa belle-mère; il adressa à M"* Récamier, le 29 mars au matin, le billet suivant :
« Ce 29 mars.
« Très-chère Madame Récamier,
« Je vous supplie de ne pas me croire dur, en vous « priant de vous tranquilliser. Lorsque le moment
« oîi je voudrais la voir entourée de ses amis sera « arrivé^ vous serez la première à qui je penserai , « et je vous enverrai chercher.
« Aujourd'hui on ne permet à personne, pas même
« à moi, d'entrer dans sa chambre. Croyez, je vous « en prie , que je sais apprécier votre tendre amitié « pour elle.
« Votre dévoué serviteur,
«Devonshire. »
Dans la nuit qui suivît, on apporta tout à coup à M""' Récamier ces quelques lignes :
« Venez , chère Madame ^ si vous avez la force
« de me promettre de ne pas entrer trop tôt dans sa
« chambre.
« Devonshire. »
Elle se rendit en toute hâte chez sa pauvre amie, et y rencontra le duc de Laval , qui , mandé comme elle, était venu comme elle avec le plus douloureux empressement. On les introduisit dans un salon qui précédait la chambre à coucher de la duchesse. Ce magnifique appartement, à peine éclairé par quelques bougies, avait un aspect lugubre. Des domestiques en pleurs allaient et venaient. Le duc de Devonshire et le médecin anglais de là duchesse, avertis de l'arrivée de M™' Récamier et du duc de
