M-« de Staël

DE MADAME liÉGAMIER. 201

VOUS voir : j'ai besoin de pleurer avec vous, pour vous. Je vous serre contre mon cœur, en vous recommandant à ce Dieu qui a rappelé à lui notre pauvre ami. »

Quelques jours plus tard lui parvenait cette lettre du parent qui, comme M"" Récamier elle-même, se voyait ravir, par cette mort, son meilleur ami et son guide. ,

LE DUC DE LAVAT. MONTMORENCY A M"** RÉCAMIER

« Palo, à 24 Diilles de Rome, ce 9 avril 1826.

« Je reçois dans la solitude, où ma douleur s'est réfugiée, votre lettre si pénétrante de la même douleur. Je vous remercie, chèreamie, de m*avoir adressé vos peines, de m' avoir envoyé vos larmes, et si votre cœur est navré, est déchiré, a besoin de rencontrer des malheureux comme vous , pour la même cause que vous, vous avez raison de penser à moi.

« Vous connaissiez toutes les vertus de sa vie, comme vous connaissez toutes les faiblesses de la mienne, et vous aviez la confiance, le secret de cette amitié que j'ai portée dans mon cœur, depuis ses * premiers battements jusqu'au dernier jour de la vie de notre ami .

u Y eut-il jamais un sentiment plus fraternel, plus

sympathique, plus inaltérable? Je le dis à vous, chère amie, je l'avoue sans fausse modestie : je n'ai eu quelque mérite, quelque honneur dans ma vie que dans les actions qui m'ont été communes avec mon angélique ami.

« Je relis encore votre lettre pleine de charme et de douleur, vous sentez toute l'étendue de votre perte. Vous et moi, nous en sentirons tous les jours une nouvelle, une plus vive, une plus désolante amertume.

u Je le pense bien sincèrement : depuis cinq à six jours que j'ai reçu cette fatale nouvelle, mon cœur se déchire, ouvre ses anciennes plaies ; c'est un état bien digne de pitié. Eh bien ! je suis convaincu que la réflexion, l'habitude de la douleur, mais la nécessité de la couvrir, de l'indifférence du temps et de la distraction, nous, rendent encore plus malheureux.

« Lui seul est heureux : il l'est, sans doute ; il voit du ciel nos pleurs, nos désolations, nos hommages ; il sera notre protecteur là-haut, comme il était notre ami, notre appui sur la terre.

« Nous nous reverrons probablement cet été pour quelques mois. C'est le plus grand effort, le plus grand sacrifice que je puisse faire à ce qui me reste de famille, que de retourner à Paris. Je me sens à cet égard la plus invincible répugnance. Paris ne se présente à mes yeux que comme le tombeau de toutes

mes espérances, de mes consolations, et de toutes nos générations.

« Je vous offre mes plus tendres, mes plus sympathiques amitiés , et je vous prie de continuer à fïi' écrire. »

Une année après ce deuil qui ne devait point cesser, le duc Laval écrivait encore à M"* Récamier.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A M"® RÉCAMIER

« Rome, 8 avrU 18î7.

(( Je vous remercie bien amicalement de votre lettre du 16 mars : je ne vous adresserai point de reproches sur un silence que vous avez longtemps gardé. Nous sommes convenus que ce silence qui toujours blesse l'amitié, et souvent la tue, ne faisait aucun mal à la vôtre , par une exception qui n'appartient qu'à vous.

« Ainsi^ je veux croire, et je le sens encore bien mieux que je ne le crois, que tant d'années de confiance, d'intimité et d'amitié entre nous ne seront jamais perdues. Les malheurs, les pertes qui nous ont accablés et surtout la dernière que nous avons si tendrement, si cruellement partagée, nous garantissent une inaltérable amitié ; elle s'est

fortifiée, elle s'entretient par des regrets, par des souvenirs communs.

« Nous entrons dans une époque grave, dans une semaine sainte, qui nous ramène plus particulièrement aux souvenirs de xet angélique ami dont il aurait, fallu, dont il faudrait encore imiter les exemples, pour mériter le prix céleste qu'il a obtenu. Ce que vous me mandez de cette pauvre veuve ^ qui s'est réfugiée à la campagne, qui fait du bien, dit-elle, sans attrait pour la charité, est quelque chose qui attriste, qui serre le cœur. Cette magnificence dans ses aumônes, qui s'allie avec tant de sécheresse, me confond et offre la composition du caractère le plus bizarre et le plus à plaindre. Cette douleur impitoyable, qui se rapporte à un unique objet, sans compassion pour les autres, sans besoin de communication, enfin tout ce que vous me faites entendre^ à cet égard, me pénètre de mélancolie. A côté de cette douleur, est une autre douleur d'une tout autre nature, celle de la mère^, de ma pauvre tante, toujours attrayante, toujours aimable et qui plaît avec .toute l'insouciance du désespoir. Pauvre, malheureuse, presque anéantie famille que la mienne! Voilà pourquoi les pays éloignés, la terre éti-angère me conviennent. »

1. La duchesse Mathieu de Montmorency qui s'était fixée dans sa terre de Bonnétable.