II
maintenani d'une petite chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin de l'être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et aussi malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un vœu, c'est que vous veniez vite me faire supporter l'absence au delà des monts. Les grands chemins ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc et apprenez enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.
« 11 y a bien des choses dans ce Fontainebleau , mais je ne puis penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le vôtre ; à Villeneuve, j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en m'éloignant, je me rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant vous n'êtes pas là! »
LE MÊME
« Villeneuve-sur- Yonne, mardi matin 16 septembre.
« Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le château qu'avait -habité M*"* de Beaumont pendant les années de la ré-
DE /MADAME RÉGAMIER. 2i7
volution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de sable qu'on aperçoit sur une colline au niilieu des bois, et par où* il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela, M""' de Beaumont n'était déjà plus ; nous la regrettions ensemble. Joubert a disparu à son tour ; le château a changé de maître; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me restiez pas, que deviendrais-je?
« Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime
nieux finir ici ma lettre. Qu'avez- vous besoin de mes
souvenirs d'un passé que vous n'avez pas connu?
^'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre
avenir, le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas
^ès à présent vous accabler de mes lettres? J'ai peur
<ie réparer trop bien mes anciens torts. Quand aurai-
je un mot de vous? Je voudrais bien savoir comment
vous supportez Tabsence. Aurai-je un mot de vous,
poste restante, à Lausanne et un autre à Milan?
Dites-moi si vous êtes contente de moi? J'écrirai
après-demain de Dijon.
« Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à M"** de Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez. Avez- vous quitté la petite chambre? A bientôt! »
LE MÊME
(T Vendredi 19 septembre.
« Au moment de passer la frontière, je vous écris, dans une méchante chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France , de l'autre côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. »
LE MEME
« Lausanne , ce lundi 22 septembre 1828.
« Avant-hier, en arrivant ici , j'ai été bien triste de ne pas trouver un petit mot de vous ; mais le mot est arrivé hier, et m'a fait une joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que vous êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon^, de Pontarlier et de Lausanne vous auront prouvé que mes regrets ont augmenté en m'éloignant : il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.
« Voici des détails du voyage : M™* de Chateaubriand a supporté assez bien la route, mais elle s'est
