AUTRE LETTRE

((J'ai tardé, aimable amie, à répondre à votre dernière lettre. Le sentiment profond de tristesse cjui y régnait m'allait trop au cœur pour que mon silence pat être de Tindifférence. Mais je sentais "trop rinsuffisance de ces vaines paroles d'une lettre pour porter quelque consolation, quelque nouvelle force dans un cœur tel que le vôtre. Vous me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre disposition mélancolique. Vous commencez quelques aveux que je crains et désire vofr achever. Car je "VOUS préviens que je serai sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent pas le nom de consolations , qui sont des espèces de jeux où l'on ne conçoit pas bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. IMais ce que je redoute avant tout, ce que je vous supplie d'écarter par tout ce que le raisonnement a de force et le cœur d'énergie , c'est le découragement, ennemi de tout bien et de toute résolution généreuse. Le divin Maître que nous servons ne nous permet pas de désespérer quand nous avonS un \rai désir de marcher sous ses étendards. Il ne

5i SOUVEMIBS £T CORRESPOIf OAIiIGS

nous abandonnera pas , il nous fera vaincre tous les obstacles, si nous nous adressons sanà cesse à lui; ne négligez donc pas cette unique ressource.

« Je suis persuadé qu'il y en a quelque autre secondaire que vous avez négligée ; votre correspondance aVec un homme ^ dont toutes les lettres vous font du bien, certaines lectures du matin , certains moments de recueillement que vous aviez assez bien ordonnés, tout cela semble de petites choses, mais quand on les anime, quand on les vivifie par un sentiment intime, on ne saurait croire combien elles peuvent être puissantes. Croyez surtout, aimable amie , à un désir sincère , constant , perpétuel de votre bonheur. Mais permettez-moi à ce titre d'être inexorable pour ce qui ne vous rendra jamais heureuse. »

J'arrête ici les citations que je pourrais multiplier en prenant au hasard dans la correspondance de Mathieu de Montmorency avec M'"* Récamier; j'y reviendrai plus tard, quand ces lettres me serviront à éclaircir des faits ou lorsqu'elles.pourront m'aider à peindre des sejitiments dont la délicatesse et la pureté ne sauraien t être mieux exprimées que par ceux même qui les ont éprouvés. J'ai voulu seulenjent faire comprendre quelle était la nature de cette

1. L'abbé Legris-Duval, avec lequel il avait mis M"« Récamitr ea lelatloo*

DE MADAME RÉCAMIEB. 5S

sainte amitié et quel rôle Taffection chrétienne et inaltérable de Mathieu de Montmorency a tenu dans la vie de Juliette.

J'ai dit que M"" Récam:er enfant avait connu M. de La Harpe chez sa mère : les grâces de son âge et les agréments de sa figure lui valurent dès lors, de la part du spirituel critique, une bienveillance et un intérêt dont il n'était pas prodigue; mais il semble qu'il fût dans la destinée de M*"' Récam'er d'attirer invinciblement et de grouper autour d'elle les artistes et les hommes de lettres. Deux raisons y contribuèrent : elle avait pour les productions littéraires un goût vif, naturel et juste , et elle en recevait une impression aussi spontanée que son jugement était sain. Le plaisir vrai que lui faisaient éprouver les beautés de Tart ou de la poésie, l'admiration naïve qu'elle exprimait dans un langage délicat, étaient une sorte d'encens qu'artistes, poètes ou littérateurs aimaient fort à respirer.

De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité» avait pour les souffrances de Tamour-propre une pitié et une sympathie qu'on ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme M"" Récamier, panser ces blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités ou des haines littéraires. Il est certain, et tous ceux qui l'ont approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines morales , pour toutes ces douleurs