M. BALLANCHE A M"*® RÉCAMIER

Février 1813.

« Madame ,

« Je ne sais si vous savez combien a été aimable la promesse que vous avez exigée de moi , de vous écrire le soir même du jour de votre départ. Vous avez senti combien votre absence m'allait être pénible , après la si douce habitude que vous aviez bien voulu me laisser contracter de vous voir tous les jours. Vous avez voulu adoucir, autant qu'il était en vous ,

tB9 SOnVVMIItS ET COBBKftPONDANGB

('amertume que je devais en ressentii:. Vous êtes \iim la plus excellente des femmes. Je dois vous Tavouer, Madame , il m'est arrivé assez souvent de me trquver tou); étonné des bontés que vous avpz eues pour \aoi. ^e n'avais point lieu de m'y çitteqdre, parpe qvie je .^ais combien je suis sileppieux, maussade et ^riste. Il faut qu'avec votre ^c( vç^xii^ vous ayez bien vite compris tout le bieçi que vous deviez me faire. You^ qui êtes l'indulgence et, la pitié en personne , vous avez vu ep moi une sprtq d'exilé , et vovis avez compati à cet exil du bonheur.

a Up naturel up peu timide mpt trop de réserve daps tpus mps (li^cpurs. J'écrirai ce que je ne pouvais prendre sur moi de dii*é.

« Permettez -moi à votre égard les sentiments d'un frère pour sa sœur. J'aspire après l'instant où je pourrai vous offrir, avec ce sentiment fraternel , l'hommage du peu que je puis. Mon dévouement sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bonheur aux dépens du mien; il y a justice h cela, car vous valez mieux que moi.

« Tous les soirs je consacrerai quelques instants à Antigone : je tâcherai de la faire un peu semblable à vous ; ce sera un moyen de me distraire du souvenir des soirées que j'avais coutume de passer auprès de vous , sans me distraire de vous , ce qui me serait impossible. Vous me permettrez aussi de vous écrire.

DE MADAME RÉGAMIER. 909

« Il est bien tard. Vous me renverriez si j'étais chez vous : vous voudriez vous coucher. « Dieu vous donne un bon sommeil ! »>

Dans une autre lettre, en parlant à M"' Récamier du besoin de dévouement qui avait toujours rempli son âme , M. Ballanche lui disait :

« Vous étiez primitivement une Antigène , dont on il a voulu, à toute force, faire une Armide. On y a « mal réussi : nul ne peut mentir à sa propre a nature. »

M""* Récamier, en venant à Lyon , y avait été surtout attirée par l'espérance fortement enracinée dans son cœur de revoir M"' de Staël. Non-seuleïiamt elle voulait la revoir, mais elle se flattait , en se rapprochant ainsi de la Suisse, de pouvoir combiper son départ avec celui de son amie. Ce projet qu§ M. de Montmorency combattait vivement ne se réalisa point. M"' de Staël ne vint pas à Lyon oii son fils Auguste fit seul une apparition. Le découragement et la tristesse de M"»« Récamier s'accroissaient h mesure qu'elle voyait sa réunion à M*"' de Staël devenir impossiJDle; elle exprimait ses anxiétés h M. de Montmorency dont la tendre compassion s'efiorçait de r£|.niiner son courage , et le bon Ballanphe, 4^yef)ii aqssi le confident des doul^iirs de

204 SOIJVENIRS ET CORRESPONDANCE

l'exil , s*attachait avec d'autant plus d'ardeur à celle à qui sa générosité n'avait valu que l'isolement.

M. DE MONTMORENCY A M™® RÉCAMIER

« Vendôme, le 4 juillet 1812.

« Je voulais vous écrire tous ces jours-ci, aimable amie ; une course dans les bois où j'ai passé une partie de la journée d'hier m'en a encore empêché , et vous me pardonnerez d'avoir fait passer avant vous Camille h qui je devais le compliment de l'amitié sur la mort de sa belle-mère. J'ai été tout à fait touché de la petite lettre que vous êtes bien aimable de m' avoir écrite dans un état de souffrance dont l'écriture portait la pénible empreinte.

« Vous me demandez de vous plaindre : ce mot soHi d'une bouche telle que la vôtre pourrait étonner bien des gens qui verraient l'impression que vous produisez dans un salon et ces hommages de tout genre qui vous suivent dans la solitude d'une province comme dans les cercles de Paris. Ce n'est pas là ce qui me paraîtrait à moi devoir éloigner tout sentiment de commisération ; mais je trouverais d'autres motifs de vous féliciter et de vous relever de la tentation de l'abattement, dans la connaissance plus intime que j'ai de votre caractère, dans une certaine bonté , une certaine générosité qui ne peu-

vent pas exister sans énergie , . et qui décèlent dans l'âme des forces peut-être inconnues à vous-niême; dans le bonheur que vous avez eu, au milieu de tant d'obstacles naturels, et naturellement invincibles, de remonter par penchant, jpar conviction, à la source unique du véritable courage et du seul bonheur possible sur la terre.

« Cependant, lorsque les forces vous manquent pour puiser jusqu'au fond de cette source, pour utiliser tous les trésors que vous avez en vous-même, et donner à ce que vous avez de rectitude dans l'esprit et dans le cœur son application tout entière , en prenant une fois pour toutes un généreux parti, dont Dieu, j'ose vous le garantir, vous récompenserait au centuple : alors , aimable amie, je suis tout prêta vous accorder, non ce sentiment de pitié , dont le nom seul me répugne à employer ainsi , mais la plus tendre, la plus sincère, la plus profonde commisération. Je conçois, je plains, je partage ce qu'il y a de pénible dans ce genre unique d'isolement.

« Mais l'amitié a aussi le droit de réclamer contre ce mot: on n'est pas isolé avec son Dieu et des amis! D'ailleurs, où est la sûreté, l'efficacité, où sont les espérances raisonnables d'un autre parti? J'oserais défier votre propre cœur de pouvoir séparer, même pour quelques instants, les idées de devoir et de bonheur ! 11 faut donc se résigner à

une position qui est le résultat de circonstances tout à fait indépendantes de notre volonté , ou plutôt Toùvrage d'une volonté supérieure. Je voudrais surtout que vous eussiez échappé au danger particulier qu'a pour vous le besoin de se dévouer à des amis lîialheureux. Certes je serais moins disposé que personne, dans l'occupation Commune quej'ai d'eux, à leur disputer la consolation de recevoir de vous des preuves d'une amitié généreuse, mais je vous supplie de ne pas passer cette exacte limite. Us ne peuvent pas douter de votre intérêt, et ils devraient être au désespoir de ce qui engagerait ou compromettrait votre vie tout entière.

« J'ai réuni ici mes deux cousins. Adrien m'a quitté , mais va me renvoyer incessamment son fils qu'il me confie pour quelques mois. C'est une responsabilité d'éducation encore plus grande que celle de votre petite Amélie. Je conserve encore pour une quinzaine au moins ma famille la plus intime. Ensuite ils retourneront à Paris, et moi je me promènerai dans les environs pendant quelques semaines pour nous réunir encore dans les bois. Votre pensée me suivra partout. Que la mienne aussi , mais surtout que la première de toutes ne vous abandonne jamais. »

Bien peu de jours après avoir reçu cette lettre de Mathieu de Montmorency, il parvint à M"* Réca-

Dfi MADAME RÉCAMIER. 2u7

mier quei(Jiiès lignes datées de Coppet. C'en était fait! M™* de Staël avait quitté la France.

10 juillet.

« Jfe VOUS dis adieu , mon ange tutélaîre , avec « toute la tendresse de mon âme. Je vous recom- « mande Auguste. Qu'il vous voie et qu'il me re- « voie. C'est sur vous que je compte pour adoucir « sa vie maintenant et pour le réunir à moi quand « il le faudra. Vous êtes une créature céleste; si tt j'avais vécu près de vous, j'aurais été trop heu- « reuse. Le sort m'entraîne. Adieu. »

Où se rappelle peut-être qu'en insistant pour faire quitter CHâlons à son amie , M"** de Staël mettait au nombre des avantages qu'elle rencontrerait à Lyon, celui de la société d'un préfet homme de bonne compagnie : mais ce préfet, jusque-là en effet, .homme du monde, d'esprit et de manières agréables, reçu, ainsi que sa femme, fréquemment et presque intimement chez M""* Récamier, se trouva être du nombre des fonctionnaires qui s'éloignaient d'une exilée. Une seule visite fut échangée entre la préfecture et la nouvelle venue, et le préfet, dans son zèle officiel, voulut en profiter pour donner à cette dernière des conseils qu'elle ne lui demandait pas et qu'elle aurait eu le droit de qua-

208 SOUVËiMHS ET CORRESPONDANCE

lifier d'u» autre nom. Presque en même temps eut lieu un autre désagrément du même genre , mais moins sérieux.*

Il y avait peu de semaines que M"* Récamier était à Lyon, lorsque M. Eugène (depuis duc) d'Harcourt, homme d'un esprit aussi aimable que son caractère est indépendant, vint à traverser cette ville et s'y arrêta quelques jours, pour donner à une personne exilée, avec laquelle il était en relation, un témoignage de sa sympathie. 11 se trouvait précisément chez M"'* Récamier, où venait aussi d'arriver M'"^ Delphin , au moment où elle recevait la visite d'un Lyonnais , sorte de bel esprit fort prétentieux , très-démonstratif, à la fois ridicule et familier.

M. G. deR. avait été accueilli à Paris par M. Récamier avec la bienveillance cordiale qu'il témoignait à tous ses compatriotes. L'exil de M*"^ Récamier n'était point arrivé à sa connaissance, et il venait d'apprendre, en traversant la place de Rellecour, que cette femme célèbre était à Lyon et logée à l'hôtel de l'Europe. Sans perdre une minute, il y accourt et se fait annoncer. Après mille compliments, et force protestations de reconnaissance pour M. Récamier, cet importun personnage raconte qu'il donne le surlendemain une fête à la campagne , et supplie la belle Parisienne de lui accorder l'insigne faveur d'y assister. M"'* Récamier résiste, objecte sa santé, la présence de M. d'Harcourt venu pour elle à

DB MADAMK EÉGAMIER. 209

Lyon , le tout en vain : le maudit homme n'en démordait point , et on n'en fut délivré qu'après qu'il eut arraché à M"* Récamier, à sa belle -sœur et à M. d'Harcourt la promesse que, le surlendemain, ils honoreraient sa fête champêtre de leur présence. M. G. de B. , charmé du lustre que ne pourra manquer de donner à sa fête la présence d'une fenmie ^ célèbre et d'un grand seigneur, annonce dans toute la ville cette bonne fortune, jusqu'à ce qu'enfin on l'avertît de l'exil de M""' Récamier. Son désespoir alors ne connut pas de bornes et il résolut de la recevoir de telle sorte qu'elle ne ferait pas un long séjour chez lui. Au jour dit , M°*' Récamier se met en route avec les deux personnes comprises dans la malencontreuse invitation. Quoique fort ennuyées de la perspective d'une corvée champêtre et littéraire , aucune d'elles ne croyait possible de manquer de parole à un homme si empressé, si obligeant et d'avance si profondément pénétré de gratitude pour la faveur qu'il avait sollicitée. On arrive ; la grille du parc était ouverte, il y avait nombreuse compagnie de gens entièrement étrangers aux arrivants ; ils s'informent du maître et de la maîtresse de la maison, on leur répond qu'ils sont dans le jardin; ils s'y rendent pour les chercher et les saluer, et aperçoivent enfin M. G. de B. dans une sorte de salle de verdure, grimpé sur la balustrade d'un jeu de bague dont il comptait les coups.

2ia SOUVENIRS ST CORRBSPON&ÂNGE

Sans daigner descendre en apercevant les trois invités dont la présence avait été soUicitée par lui avec tant d'opiniâtreté , il leur fait de la tête un petit salut protecteur, et continue de marquer les points. Un semblable accueil n'était point celui auquel étaient accoutumés de tels hôtes; ils échangèrent entre eux un regard de stupéfaction et remontèrent en voiture pour revenir à Lyon. L'aventure qui, au premier moment, les avait fort choqués, finit par leur sembler bouffonne. A quelques jours de là, on eut la clef de la conduite étrange de M. G. de B. Lui-même la donna à M"** Delphin qu'il alla voir : la candeur de sa platitude était si complète qu'il n'en faisait même pas l'apologie. Ce même G. de B. sollicita, au retour des Bourbons, •la place de lecteur du roi, qui lui fut accordée sous Louis XVin. Les antichambres de tous les régimes sont toujours peuplées des mêmes figures.

Le passage des voyageurs était fréquent à Lyon , et ce mouvement offrit quelques distractions à M"* Récamier; c'est ainsi qu'elle eut la visite du marquis de Catellan , comme elle avait eu celle de M. d'Harcourt. Le duc d'Abrantès, en se rendant en Illyrie, s'arrêta aussi quelques heures à l'hôtel de l'Europe. Talma vint, dans le courant de l'année 1812 à 1813, donner un certain nombre de représentations au Grand-Théâtre.

L'état de faiblesse de la duchesse de Ghevreuse

D£ MADAME RÉGAMISR. StI

allait croissant d'une façon ei&ayante ;*elle ne se levait plus que quelques heures chaque jour, et d'ordinaire c'était vers le soir qu'elle se faisait habiller; elle assista néanmoins aux représentations de Talma avec M"* de Luyries et M"' Récamier. Cette dernière avait connu personnellement ce grand artiste chez M"* de Staël qui y passionnée pour le thé&tre > professait la plus entière admiration pour le talent de Tahna ; M""* Récamier Tavait même reçu quelquefois chez elle. Talma, étant venu lui faire une visite, fut par elle engagé à dîner.

Qu'on ne se scandalise point de l'alliance des noms que les circonstances me forcent à rapprocher. Précisément à l'époque où Talma se trouvait à LycN» et y jouait au Grand-Théâtre devant un public électrisé, l'abbé de Boulogne, évéque de Troyes, prédicateur d'un grand talent et alors en butte à la persécution , était de passage dans la même ville. Un hasard singulier l'amena chez M°^ Récamier le jour où Tahna y dînait. L'évéque de Troyes , prêtre infiniment respectable, esprit cultivé et littéraire, avait Tusage du meilleur monde et son caractère était doux et modéré. Familier avec les chefsd'œuvre de la scène , et n'ayant de sa vie été au spectacle , l'occasion de rencontrer un tragédien du premier ordre lui parut une heureuse fortune.

Talma , que W"^ Récamier lui présenta , mit de l'empressement et une bonne grâce respectueuse à

Itt SOUVINIRS ET GORRESPONDANCE

réciter devant lui ceux de ses rôles où il avait à exprimer un sentiment religieux. Il le fit avec l'énergie et la supériorité de son admirable talent. L'abbé de Boulogne ravi exprimait naïvement l'émotion qu'il éprouvait. A son tour, Talma sollicita humblement la faveur d'entendre le prédicateur dans quelque morceau brillant de ses sermons. L'évêque ne s'y refusa pas. Après avoir écouté l'orateur avec un vif intérêt , Talma loua sa diction , fit quelques observations sur ses gestes et ajouta : « C'est très- « bien jusqu'ici, Monseigneur (montrant le busle du a prédicateur) ; mais le bas du corps ne vaut rien. « On voit bien que vous n'avez jamais songé à vos ti jambes. »

Depuis que la nouvelle du départ de M"** de Staël était parvenue à M"* Récamier, et depuis qu'elle avait vu s'évanouir l'espérance toujours si chère de rejoindre l'amie dont la disgrâce l'avait enveloppée sans que le sort les réunît, elle éprouvait avec plus de vivacité l'amertume de son isolement. C'est en vain que M"* Delphin , faisant appel à toute la charité de sa belle-sœur, l'associait à ses visites aux malades et aux prisonniers. L'âme sympathique de M"*® Récamier, facilement touchée à l'aspect de la souffrance d'autrui , oubliait un moment sa propre peine; mais ce poids soulevé retombait en l'accablant.

La tendresse et le babil de sa petite nièce Amélie,

DS MADAME RÉCAMIER. itS

dont elle s'occupait avec une affection maternelle, amenaient quelquefois sur ce beau visage un sourire qui n'y paraissait plus guère , et le bon M. Ballanche , ému de la plus tendre pitié , lui écrivait :

« Je voudrais avoir une occasion de vous prouver à

« quel point je vous suis attaché , à quel point mon a âme a connu la vôtre. Je ne sais nul être sur la « terre qui vous égale; je n'en sais point, et je « connais cependant quelques êtres bien éminents. « On vous connaît mal , on ne vous connaît pas « tout entière ; ce qu'il y a de meilleur en vous se « devine. »

Si M"" Delphin associa sa bellensœur à beaucoup de ses bonnes œuvres, il en fut, et en grand nombre, dont la générosité de M"* Récamier eut l'initiative ; je ne puis me refuser à en rappeler une dont le succès fut trop complet pour qu'il soit permis de la passer sous silence.

Une petite Anglaise, enlevée par des saltimbanques, et qu'on employait à faire des tours sur la place publique, fut amenée dans la cour de Thôtel de l'Europe où elle donna aux gens de l'auberge un échantillon de sa souplesse; M"*' Récamier, à laquelle une dame Anglaise, retenue en France depuis la rupture de la paix d'Amiens, lady Webb, en avait parlé, la vit, fut attendrie par sa jolie figure et sa

114 SOUVENIBS IT CORRKSPOMDAMCE

misérable condition, fit des démarclies pour l'arrar* cher à ce triste métier, et se chargea des^^frais de son apprentissage. En quittant Lyon, elle confia la suite de cette bonne œuvre à M"* Delphin. Quelques années après, en 1821, lorsqu'un dernier revers de fortune avait contraint M"* Récamier à chercher un asile à l'Abbaye-aux-Bois , elle reçut de sa bellesœur la lettre que voici, et eut la joie d'apprendre que le ciel avait couronné, dans sa pauvre protégée, la constance de son charitable intérêt.

Lyon, 16 juillet 1891.

« Vous apprendrez avec plaisir, ma bonne sœur, (( par la lettre que je joins à la présente que Dieu a « béni tout ce que vous avez fait pour la jeune An- « glaise que vous avait recommandée milady Webb : « les excellents principes que lui a inculqués la mal- (( tresse chez laquelle vous avez payé son appren- « tissage, l'ont amenée à un tel degré de vertu qu'elle « a été trouvée digne d'être admise dans la commu- « nauté des sœurs du refuge de Saint-Michel. C'est « à vous, après Dieu, à qui elle doit le bonheur « d'avoir embrassé la religion catholique, et, par « suite, d'être entrée dans un saint état, qui fait « présager pour elle le bonheur des élus ! Elle ne « cessera, m'a-t-elle dit, de prier le Seigneur pour « qu'il répande sur vous toutes ses grâces, pour

DS MAD1M£ RSCAMIER. it5

« VOUS récompenser du bien que vous lui avez pro- « curé.

« Je suis privée depuis longtemps du plaisir de « recevoir de vos nouvelles, j'aime à croire que votre « santé est telle que je le désire ; je serais charmée « d'en avoir la confirmation. Si vous ne pouvez « écrire, j'engage Amélie, que j'embrasse du meil- « leur de mon cœur, à y suppléer.

« M. Frayssinous, à son retour des eaux de Vichy, « apassépsu* notre ville; j'ai eu l'avantage de me « trouver dans une maison oi^ il vint faire une visite. « Je me rappelais qu'Amélie m'avait écrit qu'il ha^ « bitait l'Abbaye-aux-Bois,» ce qui m'autorisa à lui « parler de vous. On aurait fort désiré le garder « quelques jours ici dans l'espoir de l'entendre prê- « cher, mais il a répondu qu'il était attendu à Paris.

« Je vous renouvelle, mon aimable sœur, l'assu- <( rance de mon inviolable attachement.

«Veuve Delphin, née Récamier. »

A la fm de janvier 1813 , M. Mathieu de Montmorency, que préoccupait la position de son amie, mais qui n'était point libre de voyager comme il le voulait, put enfin venir à Lyon. Il comprit que M"' Récamier avait besoin de changer de lieu , et l'encouragea dans la pensée d'un voyage d'Italie dont le projet plaisait à son imagination.

Le voyage fut résolu, et, dans les premiers

116 SOUVENIRS ET GORRESPONDAlIGl

jours du carême, M"' Récamier partit avec sa nièce et sa femme de chambre. M. de Montmorency l'accompagna jusqu'à Chambéry : elle voyageait à petites journées , dans une voiture à elle , avec des chevaux de voiturin. Cette façon d'aller, inusitée à présent, a bien son charme dans un pays où chaque étape offre un objet de nature à exciter vivement l'intérêt et la curiosité. La voiture renfermait une bibliothèque bien choisie, et comme M"* Récamier a toujours aimé la régularité et la méthode dans la distribution de son temps , elle s'était fait une sorte de règlement de vie que facilitait la ponctualité desrepos obligés pour les chevaux. M. Rallanche s'était occupé du choix des livres, et avait joint YMistoire des Croisades^ qui venait de paraître, au Génie du Christianisme. On se nourrissait, d'ailleurs, des poètes italiens. La petite caravane atteignit ainsi heureusement Turin, oii M™' Récamier accepta pour quelques jours chez M. Auguste Pasquier, administrateur des droits réunis, et frère cadet du baron Pasquier, alors préfet de police, une bienveillante hospitalité dans un doux intérieur de famille.

M. Pasquier ne trouva point prudent pour sa belle compatriote de continuer sa route vers Rome, comme elle l'avait commencée , en compagnie d'un enfant et d'une femme de chambre : il insista fortement pour qu'elle consentît à associer à son voyage un compagnon , homme sûr et d'un âge déjà respectable.

DB MADAME RÉGAMIBR. §17

C'était un Allemand très -instruit , très-modeste , botaniste distingué, qui venait de terminer l'éducation d'u n jeune honmie de grande maison , et qui , libre désonnais, voulait visiter Rome et Naples. L'associa.tion avec cet excellent homme ne laissa à M"** Hécamier et à sa petite compagne qu'un souvenir tout à fait agréable. M. Marschall était extrêmement réservé, et le plus souvent se tenait sur le s^^ge de la voiture. On se mettait en route à six heures 6t demie du matin ;► vers onze heures ou midi on s'arrèta.it pour déjeuner et pour faire manger les che- ^^^x ; on repartait vers trois heures, et l'on marchait J^sqx:i'îi, huit, qu'on atteignait la couchée.

F'réquemment à l'heure où le soleil s'était abaissé

^ ^'horizon de telle sorte qu'on ne souffrît plus de la

^^^^ileur, M"' Récamier montait auprès du discret

^"^rnand pour causer avec lui et pour jouir de la

*^el lô nature des pays qu'on traversait. Bien souvent,

*ï^^^s avoir échangé quelques paroles gracieuses

^^^o- ce compagnon de voyage dont la discrétion,

^ Respect et Thumeur toujours égale la touchaient

^^^ , M"* Récamier saisie par le sentiment de sa

^■"^^'^ation, par le souvenir des amis éloignés, de la

^^^*>^îlle absente, perdue en quelque façon dans un

^^^V's étranger avec un enfant de sept à huit ans,

^^^^ la protection de cet inconnu, excellent sans

^^^te, mais sans liens avec son passé comme avec

avenir. M"" Récamier tombait dans de longs et

ttê SOUVENIRS £T CORRESPONDANCE

tristes silences. Un soir, entre autres, c'était au pied des murailles de la ville fortifiée d'Alexandrie, par un clair de lune splendide , on dut attendre le visa des passe-ports et l'abaissement du pont-levis plus d'une heure. La douceur de l'air, la transparence de la lumière, le silence des campagnes, la beauté de la nuit avaient plongé M*"' Récamier dans une rêverie profonde, et ses compagnons de voyage s'aperçurent tout à coup que son visage était baigné de lannes. La petite Amélie essi^ya par ses caresses de consoler un chagrin dont elle ne comprenait pas la cause; pour M. Marschall, témoin respectueux de cette profonde mélancolie, jamais il ne la troubla, même par un mot de sympathie inopportun. Ce silence plein de délicatesse était une des choses dont la belle exilée lui avait conservé le plus de reconnaissance.

Après avoir successivement traversé Parme, Plaisance, Modène, Bologne, M"* Récamier s'arrêta huit jours à Florence et arriva enfin à Rome dans la semaine de la passion.

Ce fut à Rome qu'elle se sépara du bon M. Marschall auquel elle garda toujours un souvenir de gratitude, et qu'elle revit à Paris, avec un vrai plaisir, en 1814.

Descendue chez Semi, place d'Espagne, M°*' Récamier, avant de s'établir dans son appartement, voulut prendre possession de la ville éternelle en

DK MADAME RÉCAMIKR. StO

visitant immédiatement Saint -Pierre et le Cotisée.

Rome était veuve de son pontife, et cette capitale du monde chrétien n'était alors que le chef-lieu du département du Tibre. M. de Toumon, absent lors de Tarrivée de M** Récamier , en était préfet ; M. de Norvins était chargé de la police, et le général Miollis commandait les troupes françaises. — La douleur de la captivité, du pape était générale et profonde dans la population romaine; l'aversion pour la domination française perçait en toute occasion et animait au même degré le peuple et l'aristocratie. Au milieu des circonstances si graves qui agitaient l'Europe, le nombre des étrangers était presque nul dans cette ville qui a le privilège d'attirer à elle les pèlerins et les curieux de l'univers entier. Ce deuil et cette tristesse donnaient encore peut-être quelque chose de plus saisissant à l'aspect de Rome.

M"' Récamier avait une lettre de crédit et de recommandation pour le vieux Torlonia, lequel était depuis longtemps en rapport d'affaires avec M. Récamier; il mit un extrême empressement à lui offrir ses services et à lui présenter sa femme.

Ce Torlonia, banquier le matin et dans son comptoir, duc de Bracciano le soir et dans son salon, qui a fait de ses fils des princes, et des grandes dames de toutes ses filles, était un personnage singulier. Doué d'une remarquaJ>le intelligence en affaires.

MO SOUVSNiES ET CORRESPONDANCE

avare comme un juif et somptueux comme le plus magnifique grand seigneur, il faisait, cette année-là même, arranger et meubler son beau palais du Corso ; Canova exécutait pour lui le groupe d'Hercule etLycas; et en même temps, non -seulement il faisait mille ladreries, mais il les racontait comme des traits d'esprit. M"*' Torlonia, la 4uchesse de Bracciano, avait été admirablement belle; quoiqu'elle ne fût plus jeune en 1813, elle avait encore de la beauté. Elle était bonne, et comme les Ita* liennes de ce temps-là, faisait un étrange amalgame de galanterie et de dévotion. Un jourd'épanchement, elle racontait avec quel soin elle avait évité que le repos de son mari ne fût troublé par son fait, et elle ajoutait : « Oh ! c'est lui qui sera bien étonné au jugement dernier ! »

L'établissement de M"" Récamier chez Serni ne fut que passager ; au bout d'un mois elle loua le premier étage du palais Fiano dans le Corso, et. son salon y devint le centre du peu de Français^ et d'étrangers que Rome renfermait alors. De ce nombre était un M. d'Ormesson, Français doux et aimable, dont la société était sûre et ne manquait pas d'agrément. Le comte, alors baron de Forbin, artiste, homme de lettres, chambellan, homme ài bonnes fortunes, très-bon gentilhomme, et de l'esprit le plus brillant, s'y trouvait en même temps. Sai conversation était étincelante de verve comique ; il

DB MADAME RÉGAMIER. ttl

contait bien et mimait ses histoires de la plus piquante façon.

M. de Forbin ^vait été fort occupé de la princesse Pauline Borghèse, sœur de l'empereur, et voyageait en Italie un peu par ordre, pour expier ce qu'il y avait eu de trop affiché dans cette liaison. Son ami et son émule le peintre Granet était avec lui à Rome, et rien ne les a honorés davantage l'un et Fautre que l'amitié qui les unit jusqu'à la mort.

M. de Norvins venait aussi presque journellement chez M"* Récamier , quoique fonctionnaire ; jnais chargé de la police, il trouvait dans le seul salon de Rome qui fût ouvert, et chez une exilée, un intérêt de société auquel il était sensible, car il était homme d*esprit, et un intérêt de métier.

L'absence du souverain pontife ne permettait point que les cérémonies de la semaine sainte fussent accomplies à la chapelle Sixtine ; ce fut dans la chapelle du chapitre de Saint -Pierre que le vendredi saint on exécuta le fameux Miserere d'AUegri.

On sait le prodigieux effet de cette musique, à la nuit tombante, et quel était le timbre de ces voix d'homme aiguës auxquelles on a, depuis, renoncé, mids dont la qualité avait quelque chose de surnaturel. M""' Récamier, émue et comme transportée, entend auprès d'elle les sanglots qu'arrachait à un homme placé à très-peu de distance une impression musicale encore plus vive que celle qu'elle éprou-

iii S0UVSN1R8 ST C0RE18P0NDÂNCE

vait ; sa surprise ne fut pas médiocre en reconnaissant, dans ce mélomane si profondément attradripar la musique religieuse, le chef de la police française.

Une des premières visites de M"^ Récamier à Rome avait été pour Tatelier de Canova ; elle ne lui était pas particulièrement recommandée, mais tout étranger était admis à visiter les sttidi de l'illustre sculpteur. Après qu'elle eut parcouru toutes les salles où se trouvaient exposés, soit les plâtres des statues dont l'artiste ne possédait plus les originaux, soit les marbres qu'il venait d'achever, ou les ouvrages au point que les praticiens dégrossissaient, et qu'elle eut admiré à loisir les productions de ce gracieux ciseau, elle arriva à l'atelier réservé au travail personnel de Canova. Désireuse de lui témoigner sa très-sincère admiration, l'étrangère lui fit passer son nom. A Tinstant même Canova sortit de son atelier. Il était en costume de travail et tenait à la main son bonnet de papier; il insista pour que M"* Récamier pénétrât dans le mystérieux réduit ; il mit à cette proposition une simplicité et une bonne grâce auxquelles la mignardise de son accent vénitien trèsprononcé allait bien. Là se trouvaient deux personnes, son frère, et l'abbé Cancellieri, antiquaire distingué, ami intime des deux frères.

Entre l'artiste éminent , admirateur passionné de la beauté , et M""' Récamier qui comprenait et sentait si vivement les arts et qui eut toujours le culte

DE MADAME RÉGAMIER. 223

du talent, il devait s'établir une rapide sympathie: dès le même soir, Canova en compagnie de son frère l'abbé, vint rendre à l'étrangère la visite qu'il en avait reçue, et à partir de ce jour ne manqua plus de venir passer sa soirée chez elle. Il arrivait de bonne heure et se retirait toujours un peu avant dix heures. M"*' Récamier allait très-fréquemment le voir travailler; il aimait à parler de son art et des compositions qu'il projetait. Chaque matin un billet de Canova, écrit de ce style caressant -et un peu excessif, familier à la langue italienne, venait apporter le bonjour et le tribut de ses sentiments.

Les soins que Canova prenait de sa santé étaient minutieux et multipliés; ses journées étaient réglées aussi méthodiquement que celles d'un religieux. Il les commençait en assistant à la messe de son frère l'abbé. Ce frère ne le quittait pas plus que son ombre ; rien n'était plus touchant que le rapport de tendresse , de déférence et de protection qui les unissait. L'abbé était beaucoup plus jeune et seulement frère de mère du célèbre sculpteur; il avait été élevé par lui. C'était un esprit fin et doux, défiant comme tous les Italiens , et d'un caractère très-timoré ; il avait beaucoup d'instruction et servait de secrétaire et de lecteur à son frère aîné. 11 faisait un sonnet par jour, et, pendant tout le séjour de M"* Récamier à Rome, le sonnet quotidien fut dédié à la belissima Zulieta.

2!i4 SOUVENIRS ET GORRESPOHDANGE

L'existence de Canova était simple et large : il habitait au second étage du Corso un bel appartement, confortablement meublé, dont les murailles étaient ornées de très-belles gravures , reproduction de chefs-d'œuvre. Ses gens ne portaient point de livrée; sa voiture n'avait point de recherche; sa table était abondante et tien servie j et il exerçait avec enjouement et cordialité une hospitalité étendue ; mais là n'était point son luxe : il le réservait pour ses rapports avec les artistes et les hommes de lettres auxquels il était toujours prêt à donner de généreux secours , et avec ses ouvriers qu'il payait magnifiquement. Canova avait de très- beaux traits, sa figure était noble et grave , ses manières simples et affectueuses ; il avait non-seulement de la bonté, mais de la bonhomie et de la gaieté, ce qui n'excluait chez lui ni la finesse, ni même une innocente ruse. Il ne pariait pas facilement le français et s'exprimait de préférence dans sa propre langue. Canova eut pour M"* Récamier une amitié tendre et sincère; il avait besoin d'affections, il aimait les habitudes et la paix , et dut apprécier vivement le charme de la société d'une femme dont la douceur et l'égalité d'humeur étaient inaltérables, dont l'esprit avait du mouvement , qui savait louer et admirer avec enthousiasme.

Les nouvelles que M"* Récamier recevait de Lyon confirmaient toutes les craintes qu'elle avait eues en

DE MADAME RÉGAMIER. ti5

quittant la duchesse de Chevreuse. M"' de Luynes, dans ces douloureux moments , sentait plus encore le vide de l'absence de celle qui, pendant une année, avait été pour elle et pour sa belle-fille une si douce compagnie. Elle écrivait à M°"* fiécamier :

LA DUCHESSE DE LUTNES A U^ RÉGAMIER.

« Lyon, ce 10 juin 1813.

« Combien j'aurais besoin, ma belle, de vous voir et de vous parler de mes chagrins! Depuis six semaines, la maladie de ma pauvre charmante a fait les progrès les plus alarmants. Dans l'intervalle, elle a voulu impérativement faire ce maudit voyage de Grenoble; on a donc cédé à sa volonté. La route, quoique avec deux repos, l'a fort fatiguée. Nous y avons loué deux appartements , nous nous y sommes établies , elle y a reçu cette compagnie qu'elle aime, qui était à ses ordres et lui montrait amitié et intérêt: elle se levait à sept heures pour la recevoir à huit , jusqu'à neuf heures et demie. Elle était extrêmement faible , les crachements de sang sont survenus , nous n'avions de ressources ni en médecin ni en apothicaire ; elle a voulu s'en aller et se remettre sous la direction de M. Socquet.

« Nous sommes revenues ici le 5 mai. J'ai eu le bonheur de trouver un logement près de la maison où nous étions. Mais ma pauvre malade est plus

ÈHB SOUVINIRS BT GORRESPOHDANCS

souffrante que jamais ; tout lui déplaît ; il faut lui pardonner, car elle est bien à plaindre : elle crache le pus et a un commencement d'enflure aux pieds et aux mains. Elle voit son état sous les couleurs les plus noires; je crains qu'elle n'ait raison : je suis bien malheureuse. Elle a désiré voir ma fille *, je l'ai mandée, elle sera ici à la fin de la semaine prochaine ; elle la distraira peut-être , je ne puis en venir à bout. Ce qui me fait plaisir, c'est que ces Lyonnais dont elle a dit tant de mal viennent la voir tous les jours de huit heures jusqu'à neuf.

« En vous écrivant je regarde de temps en temps votre petit buste ^ qui m'a suivie et me suivra j'espère partout : je l'aime , je ne puis dire qu'il me console de voire absence , mais il me fait du bien. J'éprouverais un grand bonheur à vous embrasser , à vous parler de ma peine ; vous vous entendez si bien à charmer que je serais soulagée en vous voyant. En attendant, je vous embrasse, ma belle, de tout mon cœur. »

LA MÊME

« Lyon, ce 3 juillet 1813.

« S'il était possible que l'intérêt et l'amitié d'une personne aussi aimable que vous pussent consoler ,