M AVANT-PROPOS

être douteux. Il nous eût été facile de dérouler le tableau tout à fait extraordinaire de ses rapports extérieurs. Le nombre des personnes qui l'ont approchée, et auxquelles elle a eu le secret, par son intervention, par ses démarches, par ses paroles, je dirais presque par son sourire, de faire du bien, est vraiment in-»calculable : nous avons tant de preuves de ce rayonnement universel que nous aurions pu en remplir des volumes. Mais ce foyer auquel avaient recours toutes les souffrances de Tâme et toutes les inquiétudes de Tesprit aurait-il pu exister, si la chaleur communicative ne s'en fût alimentée à des sources plus secrètes? Beaucoup des personnes mêmes qui, à cause de la reconnaissance qu'elles gardent à la mémoire de M"' Récamier, s'étonneront de ne pas rencontrer leur nom dans ces volumes, en apprenant à connaître ce qu'était la vie, pour ainsi dire, profonde de celle dont elles bénissent le souvenir, nous pardonneront d'avoir insisté sur le côté le plus essentiel et le moins connu de cette nature privilégiée.

AVANT-PROPOS. xxi

A vrai dire, trois noms seulement dominent cette histoire d'une femme , Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand.

Au moment le plus périlleux de sa jeunesse. Dieu lui envoie, dans la personne du premier, un ami sûr et vigilant, un guide qui sulfit pour expliquer qu'elle ait traversé pure tant de séductions et d'embûches; et elle ne le perd qu'à l'époque où elle n'avait plus de victoires à remporter sur elle-même.

Quelques années après la formation de ce lien, elle distingue à la première vue, sous les dehors les plus simples et sous une enveloppe étrange , un cœur d'or, im rare esprit, un talent à part, dans le naïf imprimeur de Lyon, et cette affection, qui se donne sans condition et sans réserve, achève de compléter sa sauvegarde : elle comprend que, pour assurer une récompense proportionnée à un dévouement <ie cette nature, elle n'aura qu'à se montrer cligne d'elle-même.

D'ailleurs, ce qui fait la sécurité de son âme produit aussi l'équilibre de sa vie. Entre deux

xsn AVANT-PROPOS.

amis si dissemblables par Torigiiie, mais trai* tés arec une égalité d'affection et de respect, le public devait reconnaître dans M"* Récamier nne image éclatante de cette unité de la société française qui a fait son charme et sa force depuis deux siècles , et il ne s'y est pas mépris.

Avec ces deux amitiés parfaites^ et qui avaient quelque droit de se croire suffisantes, l'existence de M— Récamier aurait pu s'écou- 1er paisible, sûre, et presque heureuse. Mais ce triple rapport n'offrait que des dévouements à accepter : il n'y en avait pas à répandre. M"* Récamier avait une première fois donné son cœur à M"' de Staël : il était dans sa nature d'aimer passionnément ce qu'elle admirait le plus; la mort prématurée de l'auteur de Corinne laissa chez elle un vide immènse que M. de Chateaubriand, parles mêmes causes, vint bientôt remplir. Cette fois, ce n'était pas seulement un grand génie à adopter, c^était un malade à guérir. L'illostre écrivain fut assez longtemps à comprendre la

AVANT-PROPOS. xxni

nature du sentiment qui l'attirait vers M"' Récamier , et à subordonner à ce lien d'un genre nouveau pour lui son caractère en partie gâté par trop d'adulations et de succès. 11 y eut un moment cniel de malentendu et de crise ; mais cette douloureuse épreuve tourna au profit de Tamitié. Le vieil homme était vaincu; sa défaite avait dégagé, des éléments contraires, les qualités nobles et généreuses qui dominaient dans une nature trop riche pour son propre bonheur. Une influence de paix et de sérénité descendit sur le découragement de l'âge et les tristesses de l'isolement.

C'est sur ces trois personnes , Mathieu de Montmorency , Ballanche et Chateaubriand , que roulent les huit livres de ces Souvenirs. M"* de Staël se rattache à Mathieu de Montmorency,7son ami; le duc de Laval, léger, mais chevaleresque et fidèle , continue la figure de son cousin, après que celui-ci a disparu du monde; le prince Auguste de Prusse, avec sa passion respectueuse et son attachement loyal, a pour mission d'attester, auprès