Ce vûlumo (ail suilc à Quelqudi années de ma vie

que moi, elle était aussi jeune parce que la vie l'avait épargnée et que les chagrins n'avaient creusé ni plaies dans son cœur, ni rides sur son visage. Rien de ce qui agite, mûrit et désenchante ne l'avait touchée. Elle était veuve d'un vieillard aimable et bon qui l'avait aimée paternellement et qu'elle avait vu mourir avec cette résignation que laisse l'accomplissement des lois naturelles. Elle n'avait gardé de ce rapide passage dans la vie conjugale que des sentiments sans amertume, que des pensées sereines, que des habitudes austères et douces. Tendre et sensible, elle reportait tous les mouvements de son cœur vers l'amitié. Comme elle jouissait d'une indépendance complète, n'ayant pas d'enfants, elle consacrait sa vie à ses amis, et rappelait par son dévouement ces sœurs de charité qui ne se lassent d'aider les gens à vivre que lorsqu'elles les ont aidés à mourir. Discrète et douce, intelligente et active, d'une gaité franche, acceptant les plaisirs du monde comme elle acceptait le calme et la solitude. D'une piété d'ange, sévère pour elle-même, indulgente pour les autres, chaste comme Diane, sincère comme la vérité, elle allait semant sur sa route les dons, les charmes, les grâces paisibles qui font aimer la vertu.

Quand elle arrivait aux Paliiers sortant de la

diligence de Bretagne, elle semblait quitter sa chambre, tant sa toilette paraissait irréprochable. Pas un grain de poussière sur ses vêtements, pas un cheveu soulevé sur ses bandeaux lisses. La fleur qu'elle avait cueillie en quittant son petit

jardin d'A était encore fraîche à son corsage.

Elle défaisait ses malles, rangeait son linge, secouait ses robes, trottait comme une souris dans la maison et ne se couchait que lorsque chaque chose avait repris sa place. Le lendemain au déjeuner, elle s'installait devant moi, prenant chacun des enfants près d'elle. Je la vois encore se dessinant sur le fond sombre d'un vieux dressoir avec sa belle taille un peu raide. Cette raideur pudique qui la faisait ressembler à une Anglaise nous fit l'appeler : miss Emly.

La présence de miss Emly éclairait tout dans la maison. Les enfants devenaient meilleurs quand el le était là. C'était elle qui surveillait leurs leçons et leur apprenait les histoires de la Bible. Moi je retrouvais près d'elle des éclairs de foi et le plaisir de vivre.

Lorsque mes devoirs maternels étaient accomplis, je l'entraînais dans la campagne, la conduisant triomphalement dans mon panier. Nous allions au hasard dans ces jolis chemins normands, devisant sous les ombrages, pendant que mon

cheval marchait au pas en faisant sonner les anneaux de sa gourmette. On s'asseyait quelquefois dans une clairière sur un tronc d'arbre renversé pour mieux causer, et là, nous nous ouvrions nos cœurs pendant que la voilure, le cheval et le domestique somnolaient à quelques pas de nous. C'était si bon de penser tout haut l'une et l'autre !

Quelquefois nous poussions l'excursion jusqu'à un lieu de pèlerinage appelé la Ghapelle-sur-Vire où depuis des siècles tout le pays venait prier et demander des guérisons. C'était un lieu poétique et doux ! La petite chapelle était bâtie sur les bords de la rivière, au pied de hauts coteaux boisés sur lesquels étaient construits quelques couvents. A l'heure des offices, les chants religieux remplissaient ces solitudes de leurs harmonies. Nous aimions nous asseoir à l'ombre de la chapelle, écoutant les chants. Miss Emly profitait du charme pieux qui nous pénétrait pour me parler de ma foi languissante. Elle me grondait d'avoir abandonné certaines pratiques religieuses qui eussent été ma force dans les mauvaises heures. Elle me reprochait aussi l'amertume avec laquelle j'envisageais la vieillesse, l'horreur que me causaient déjà mes trente-cinq ans.

— Quelle folie, disait-elle, quand je lui confiais

SOLVl.MKSLT CO R R KS I' 0 NU A N C i:S . 5

mon cK'sii' de me retirer du monde lorsque j'aurais des rides et des cheveux blancs.

— Ce ne serait pas par dépil, lui disais-je, ni dans une pensée de coquetterie banale ; ce serait par pudeur, par respect de moi-même. Ainsi que les Romains qui se voilaient la face pour mourir, je me cacherai pour vieillir.

— Vous ne vous cacherez pas, répondait mon amie, vous aimerez toujours la vie et les vivants qui vous aimeront toujours.

Alors, je lui disais combien je regrettais d'avoir une instruction incomplète. Je sentais que si j'avais appris davantage, mon humiliation de vieillir eût été moins grande ; en perdant les attraits de la jeunesse, j'aurais pu conquérir le charme plus profond d'un esprit cultivé.

Ma pauvre mère m'avait donné des notions sur toutes choses, sans me faire rien approfondir. Ce que je savais était plutôt à la surface. Gomme j'étais curieuse et que j'avais un certain amourpropre, je tachais de recueillir au passage quelques bribes de l'instruction des autres et de me les approprier. Cela faisait que j'avais mille faits en tète qui ne se reliaient point entre eux, auxquels je ne pouvais pas donner leur vraie place, et qui me créaient une science pleine de désordre et de lacunes, s'ébranlant comme une

muraille qui n'aurait que des pierres et pas de ciment.

Nous dirigions d'autres fois nos courses en voiture vers la petite ville de P..., où j'allais voir une vieille demoiselle, mademoiselle do S..., contemporaine de mes parents et qui vivait dans la retraite depuis la mort tragique d'un homme qu'elle avait aimé. Il y avait de cela bientôt cinquante ans. Elle portait encore le deuil de cet être cher dont le portrait voilé de crêpe moisissait au fond de son oratoire. Ce deuil et ces larmes d'un demi-siècle m'intéressaient vivement, et surtout le portrait du héros qu'on n'avait jamais consenti à me montrer.

Ce qui me paraissait moins poétique, c'était l'état de décomposition de la vieille adorée. Quand je la voyais à table, sa serviette sous le menton, la servante lui faisant manger son œuf pendant qu'elle promenait ses mains tremblantes sur la table pour y chercher de petits morceaux de pain qu'elle voulait elle-même tremper dans cet œuf, je me demandais si c'était bien l'amante tant courtisée par le monsieur voilé. Cet homme avait été, à ce qu'il paraît, grand chercheur d'aventures, grand coureur de belles. Il passait sa vie dans les intrigues, et aussi quelquefois sur les toits où il était obligé de se sauver

quand les maris rentraient à i'im[)roviste. Rien n'arrêtait son humeur amoureuse. Pour lui il n'existait pas d'obstacle quand il croyait aimer. Il se servait de toutes les ruses pour pénétrer chez une femme, usait de tous les déguisements. Quand il voulut obtenir mademoiselle de S..., gardée à vue par ses parents, il passa huit jours travesti en jardinier, vivant et mangeant le jour avec les domestiques, apparaissant la nuit chez la dulcinée dans les plus brillants atours.

Le mariage allait enfin avoir lieu quand il survint une amie chez mademoiselle de S..., qui fit bientôt naître des soupçons jaloux dans l'esprit de celle-ci. Mademoiselle de S... épiait sa rivale du matin au soir, et pour mieux la surveiller fit faire un judas donnant de sa chambre dans la chambre de la jeune fille. Ce judas s'ouvrait dans une armoire et chaque fois que mademoiselle de S... prenait une paire de bas, elle pouvait se rendre compte de ce qui se passait chez sa voisine. Un jour, hélas ! les soupçons se changèrent en réalité: mademoiselle de S... en ouvrant l'armoire aperçut son fiancé dans les bras de mademoiselle de N... Elle en conçut une telle colère que, sortant de l'armoire et de sa chambre, elle courut labourer le visage de son amie avec ses jolis ongles. Quant au don Juan,

il reçut le lendemain un coup d'épée de l'un des frères de mademoiselle de S... et resta cloué sur le terrain.

Ces de S... étaient une famille fertile en drames. La sœur de l'amoureuse dont je viens de parler, s'était planté dans le cœur un affreux couteau de cuisine le jour où elle vit une de ses rides se refléter dans l'œil de son amant.

Les mœurs de province ne sont pas toujours aussi pures qu'on pourrait le croire, et j'aurais encore bon nombre d'anecdotes à conter à ce sujet si je ne craignais de fatiguer ceux qui voudront bien me lire.

On chassait à courre dans la forêt de Cerisy et nous suivions souvent les chasses, miss Emly et moi, non pas à cheval, mais en voiture. Rien n'était joli comme ce voyage matinal avec une belle gelée qui blanchissait les campagnes. Parfois nous devancions le départ général pour aller déjeuner solitairement chez l'un des gardes de la forêt, dans sa petite cabane qui se mettait en fête pour nous recevoir. On installait une table près de la fenêtre, tandis que le feu brillait au loin, et, tout en mangeant une côtelette grillée et un peu de fromage, on jetait les yeux sur le sentier par où devaient arriver les chasseurs. Bientôt les chiens apparaissaient deux par deux, flairant les

buissons. Le piqucur les suivait en poussant des cris irlauques.

Lorsque les chasseurs de Balleroy, de Bayou x et de Saint-Lo étaient réunis, on se mettait en marche au milieu d'un tumulte infernal après s'être crié de joyeux bonjours.

Nous laissions les gens à cheval s'enfoncer dans les fourrés, suivant en voiture les sentiers plus larges.

De temps en temps nous mettions pied à terre pour écouter la voix des chasseurs et le son des cors qui nous renseignaient sur les évolutions de la chasse. Quand tout restait silencieux, on entendait tomber des branches les gouttes d'eau formées par le givre fondu et les pas discrets des cerfs chassés de leurs solitudes. Après de longues heures d'attente et d'émotion, nous remontions en voiture et gagnions la grande route que la chasse traversait comme un éclair. Puis nous marchions vers les profondeurs de Balleroy où les chevreuils se faisaient généralement prendre. C'était près de la petite rivière qui passe devant l'auberge du Tourne-Bride que tout le village accourait pour assisler à l'hallali et que le coup d'œil devenait réellement féerique"!

Au fond de la vallée, à l'abri des derniers arbres de la foret, devant les coteaux que cou-

ronne le splendide château de Balleroy, la bête épuisée venait mourir. Lorsque le piqueur avait planté sa dague dans son cœur haletant, les chasseurs se rangeaient autour d'elle tandis que les paysans, les femmes, les enfants montés sur le rebord des fossés, perchés sur les haies ou dans les arbres, joignaient leurs cris aux aboiements des chiens et aux fanfares des cors répétés par les échos. On revenait à Saint-Lô en troupe, laissant marcher doucement les chevaux. On causait. On regardait le soleil se coucher derrière les jolis horizons; on s'assoupissait dans le vague des premières ténèbres, rêvant de chiens, de chevreuils, de la grande forêt, et l'on ne sortait de ses rêves que lorsque les chevaux faisaient entendre leurs pas sonores sur le pavé des faubourgs.

L'un de ces hommes, qui s'en allait rêvant aux étoiles, troublait pour moi la poésie du retour quand il lui prenait la fantaisie d'escorter ma voiture. C'était une espèce d'Hercule, enveloppé de peaux de biques et faisant ployer son cheval sous le poids de son immense personne et de son harnachement singulier. Je l'avais connu enfant, quand j'étais enfant moi-même, et le souvenir de ses brutalités et de ses jeux cruels ne pouvait s'effacer de mon cœur. Jadis, j'avais une petite tourterelle élevée par mes soins, il Tavait plumée

SOIVKMRS ET CORRESPONDANCES. Il

vivante sous mes yeux, riant à gorge déi)loyée des convulsions douloureuses de la pauvre bète. Je ne pouvais oublier ce drame et ce chagrin de ma jeunesse : l'homme à la peau de bique restait l'horreur de mes années plus mûres.

Vu petit cercle composé de gens aimables et intelligents se réunissait le soir aux Palliers. Mon père et mon frère m'aidaient à faire les honneurs de la maison. On causait, on riait, on n'attaquait jamais personne. L'esprit vivait sans que le prochain fut en cause. L'amitié existait sans que la jalousie la troublât. Nous étions trois ou quatre femmes vivant au miheu d'une dizaine d'hommes qui nous prodiguaient leurs admirations, et jamais l'une de nous ne trouva qu'elle en méritait plus que les autres; c'était l'âge d'or!

Les hommes de notre intimité étaient : le frère des demoiselles *''*, encore beau valseur, beau chasseur, bel écuyer et toujours bon ami; puis un officier des haras, que nous appelions le prince parce qu'il avait de grands airs quand il entrait dans un salon; le secrétaire du préfet, qui faisait des vers et des acrostiches, le substitut du procureur impérial, un jeune raffiné, propre comme un chat, toujours de frais rasé, ayant de chaque coté de la tête des touffes de

cheveux blonds ressemblant à des marabouts, marchant discrètement comme s'il eût eu des houppes sous les semelles, parlant lentement et disant d'un ton piteux les choses les plus spirituelles. Ce personnage nous faisait songer aux jeunes prélats du temps de Louis XY, nous l'appelions l'abbé. Enfin, venait le secrétaire général de la préfecture auquel nous ne donnions pas de nom parce que nous sentions que cela ne l'eût pas fait rire. Ce n'était pas un jeune homme, c'était un Monsieur. Les choses folâtres ne l'accommodaient point. Quaud nous faisions des bouts rimes, il se pelotonnait à l'écart dans un fauteuil en roulant sa cigarette. Il avait souvent avec un ingénieur de nos amis des discussions politiques qui ne laissaient pas de me causer de l'inquiétude; c'était le point troublant de l'âge d'or. L'ingénieur soutenait le progrès et les tendances libérales. Le secrétaire général était pour le vieux monde et pour le trône. Quand les choses s'échauffaient par trop, j'arrivais près d'eux avec un bon sourire : « Messieurs, leur disais-je, faites la paix pour moi » ; et ils la faisaient.

J'aimais la franche gaîté de ces réunions. J'étais moi-même si gaie dans les temps passés, qu'un de mes camarades d'enfance et de jeunesse écrivait en parlant de moi : « Sa vie de jeune

SOUVENIRS i:T COllRESPONOANCES. 13

fille Olait celle d'un papillon au soleil. » C'étaient des rires pour tout et pour rien. Quand j'étais enfant, les farces de gamin faisaient les joies de mon existence. Elles étaient quelquefois très mal placées, mes farces. Personne n'en était à Tabri. Je me souviens que M. de Salvandy, minisire de l'instruction publique sous Louis- Philippe, fui lui-même une de mes victimes. Il était venu à S:iint-Lô pour visiter le collège dont mon père était l'un des fondateurs. 11 déjeunait ce jour-là à la maison avec grand apparat. Le repas terminé, mon père entraîna le ministre dans le jardin et le fit monter sur notre vieille tour, d'où l'on découvrait toutes les beautés du pays. Pendant que M. do Salvandy admirait la vue, s'exprimant avec emphase, la main dans son gilet, moi qui avais suivi les invités, j'eus l'idée d'attacher avec une épingle à l'habit du grand personnage un écriteau que j'avais destiné à mon maître de français et sur lequel était écrit : « Bavard ! » L'écriteau se balançait doucement entre l'habit et le paletot du ministre, quand il partit avec mon père pour faire sa visite officielle au collège. En entrant dans les classes, ces messieurs quittèrent leurs pardessus et mon père aperçut le fameux écriteau ; il le prit discrètement et le mit dans sa poche. Le soir, lorsqu'après la fête

la paix régna dans ia vieille maison, mon père me fit appeler et me dit d'un ton sévère en me montrant l'écritëau :

— Connaissez-vous l'écriture du polisson qui a fait cela?

— C'est moi le polisson, répondis-je timidement.

Ce bel aveu fit que mon père me condamna à copier soixante-dix fois le verbe punir^' et comme je le copiai en sifflant, simulant l'indifférence, je me vis doubler la dose.

Nous avions une très jolie parente dont la beauté et les charmes étaient l'attrait de nos réunions. Elle habitait l'hiver Saint-Lô et passait ses étés dans le vieux château de Pi... situé sur les plages sauvages de la Hague, à quelques lieues de Cherbourg. J'allais quelquefois la voir dans ses solitudes, et ma vie s'y passait agréablement entre elle et son mari qui était mon cousin.

Ma cousine n'était point pareille aux autres femmes. C'était une créature magnifiquement douée, étrange parfois, aimant aussi les choses étranges, ne se contentant pas de la monotonie de la vie, des occupations et des émotions d'un foyer terre à terre. Elle était la grâce même, mais cette grâce était mêlée à une certaine virilité ou force

d'àme qui devenait parfois de riiéroïsme. Si elle se donnait avec une folle ardeur aux joies du monde, elle se consacrait avec cette morne ardeur à la charité et aux bonnes œuvres. A R..., elle était adorée des paysans dont elle soignait les maladies, après s'èlre intéressée à leurs travaux et les y avoir aidés. Adorée des pauvres auxquels elle donnait à pleines mains, adorée du vieux curé dont elle parait l'église. Son enfance s'était passée en Autriche où elle était née. Venue en France pour terminer son éducation, elle avait connu mon cousin à Paris et l'y avait épousé. Grande, portant la tête haute sans raideur, ayant la taille souple, les mouvements ondulés, la démarche glissante, on se demandait quand elle entrait dans un salon, si c'était une apparition ou une femme. Elle avait une manière incomparable d'arranger ses cheveux. Elle les relevait en diadème sur son front en les tordant une seule fois sur le sommet de la tète, les laissant retomber en arrière comme une crinière de lion. Ses grands yeux tendres étaient du même brun que ses cheveux ; quand elle les relevait ou les abaissait, chacun de ses regards semblait une grâce accordée aux mortels.

Elle riait peu ou riait beaucoup. Parfois d'une indolence turque, on eût dit qu'elle oubliait la

vie ; on la voyait étendue dans ses cachemires et dans ses fourrures, immobile, muette, enroulée dans sa léthargie comme ces animaux qui s'endorment pour l'hiver sans souci du réveil. Qu'avait-elle dans ces moments-là? A quoi pensait-elle quand une larme traçait un sillon humide sur 'sa joue transparente? Personne ne le savait.

A d'autres heures, on la trouvait animée, se livrant avec entrain aux soins de sa ferme, allant elle-même vendre ses bêtes dans les villages environnants. Je me souviens d'un marché de moutons que je fus conclure avec elle dans le petit bourg de P... et de l'espèce de fascination qu'elle exerçait sur les paysans. Je la vois aussi conduisant son char à bœufs le long des grèves, debout, appuyée sur l'aiguillon, se dessinant comme une grande ombre sur la mer. Je croyais alors voir passer une des prêtresses de la Gaule.

Je ne sais pas si elle connaissait toute sa poésie, mais elle n'avait pas l'air de poser. A peine avaitelle rentré ses bœufs dans les étables, qu'elle courait à la cuisine et veillait au repas de ses gens. Quelquefois même, elle ne craignait pas de faire sauter le beurre dans la casserole, de battre les œufs, de nettoyer la salade. Un jour, c'était

la veille d'une chasse qui devait amener quelques voisins à R..., elle s'établit complètement à la cuisine pour préparer les mets du lendemain. Le soir, elle trouva qu'il manquait quelque chose à son menu et voulut faire un pâté, et comme il était tard et que la cuisinière dormait déjà, elle se réserva la besogne pour elle seule.

J'étais près d'elle quand elle entreprit ce travail ; je dis que je ne la quitterais point et que je l'aiderais même dans la mesure de mes faibles moyens. Tout le monde dormait dans le château, et nous restâmes debout toutes les deux, nous livrant à la confection du fameux pâté.

Notre travail nous absorbait ; nous ne parlions point ; le silence de la cuisine était si complet qu'on entendait chacun des battements de l'horloge qui marquait les heures de cette singulière nuit.

Lorsque vint le moment de hacher la viande, ma cousine parut satisfaite et se mit à fredonner un petit air uniforme et doux, s'unissant aux battements réguliers du hachoir sur le bois. Elle s'arrêtait de temps en temps, ouvrait la boite aux épices, y puisait des doigts comme un papillon prend le suc d'une fleur et saupou-

18 SOUVENIRS ET CORRESPON D AN C li S .

(irait son hachis avec tact et mesure. Elle eut bientôt fini. La pâte, que j'avais consciencieusement roulée et pénétrée de beurre, fut placée dans un moule et reçut le précieux mélange du lièvre et des épices. On posa sur le tout de belles tranches de lard et deux feuilles de laurier.

— Allons maintenant au four, dit ma cousine. Ce pâté sera meilleur si nous le faisons cuire dans le four à pain.

— Mais comment ferons-nous, lui dis-je, le four n'est pas allumé?

— Eh bien, nous l'allumerons, répondit-elle.

— Mais il est si loin, il faut l'aller chercher près de la ferme, comment oserons-nous marcher jusque-là dans la nuit?

— J'oserai, moi, dit-elle.

Puis, passant dans sa ceinture un grand coutelas, et prenant le pâté des deux mains, elle s'achemina d'un pas assuré vers la porte. Je la lui ouvris et dis que j'irais avec elle. Alors, elle me pria de prendre la lampe et de marcher en avant pour l'éclairer afin qu'elle ne trébuchât pas avec le pâté.

Nous traversâmes les pelouses et gagnâmes le sentier qui menait à la ferme. La nuit était horrible, froide, noire, agitée. Des rafales souf-

SOLVEMRS LT CÛ 15 R F. S P 0 M) A M. I! S . 10

liaient et nienaçuienl dcleiiulre noire laiii[)e que je prolégeais avec un coin de ma robe. Quand nous vînmes à passer près du chien qui défendait rentrée de la cour, il se mit à grogner en s'élançant au bout de sa chaîne.

— Mon Dieu, que j'ai peur, dis-je timidement.

— Peur de quoi?

— Peur du chien.

Elle posa alors son pàlé sur la barrière et s'avança vers le chien, en lui parlant et en l'appelant par son nom; puis lui prenant la tète et l'embrassant sur ses poils fauves :

— Passez, dit-elle.

Elle revint ensuite ])rendre le pâté et nous atteii^nîmes le four sans encombre.

11 était minuit lorsque le fagot d'ajoncs se mit à flamber dans Pâtre. Nous nous assîmes toutes les deux sur un siège eu bois, de chaque côté de la flamme, ne parlant point, mais écoulant le bruit du feu crépitant et le bruit de la mer qui gémissait à quelques pas de nous. Il me semblait entendre dans les bruyères perdues qui nous entouraient les voix des êtres légendaires dont parlaient les paysans aux veillées du soir, celles des sorcières allant au sabbat, celles des victimes du premier seigneur de ce domaine qui avait été, disait-on, un grand égorgeur. Je voyais

toutes ces ombres sortir des souterrains du château, précédées par des feux follets, traversant les chemins que nous avions parcourus et venant jusqu'à nous dans une danse infernale. Quant à l'étrange créature qui me faisait vis-à-vis, elle ne devait pas songer aux spectres. Elle pensait plutôt aux réalités de ce monde, car je Tentendis tout à coup murmurer : « Quelle horreur que la vie I » Gomme elle disait cela, quelques larmes tombant droites et serrées vinrent mouiller ses genoux.

Presque au même instant, elle était debout et courait à son pâté qui commençait à prendre une teinte dorée.

— Il est superbe I s'écria-t-elle.

Et elle se mit à rire d'un rire éclatant, puis, le tournant et le retournant, elle déclara qu'il était cuit et que nous n'avions plus qu'à regagner la maison. Nous revînmes avec le même cérémonial, moi, marchant avec ma lampe, elle, avec son pâté. Quand nous refermâmes la porte du château, l'horloge sonnait deux heures!

Je me souviens encore que le lendemain nous fûmes visiter l'église extérieure de la Trappe de Briquebec; elle me mena dans la voiture qu'elle conduisait elle-même à travers les grandes plaines désertes qui entourent le couvent, où

quelques moines épars creusaient des sillons. Là encore, elle me dit qu'elle souffrait de la vie et qu'elle enviait le sort de ces hommes à peu près morts. Ils ne Tétaient pas autant qu'elle le pensait; nous ne tardâmes pas à nous en apercevoir. En entrant dans l'église nous nous trompâmes de porte et pénétrâmes sans nous en douter dans la chapelle réservée aux religieux. Elle était déserte. Nous nous mîmes à prier tranquillement; mais bientôt, une espèce de placard s'ouvrit et nous vîmes entrer la procession des moines recueillis, sous leurs capuchons abaissés. Ils venaient chanter Laudes. Les capuchons se relevèrent bientôt et lorsque tous ces yeux austères aperçurent nos jupes courtes et nos chapeaux emplumés, ils se crurent tombés en enfer. Je n'oublierai jamais les cris que poussèrent ces hommes pendant que nous courions, ma cousine et moi, pour retrouver la porte que notre émotion nous empêchait de découvrir à travers les stalles de bois sculpté.

Le curé de R... n'avait pas si peur de nous. C'était un bon vivant, un bon vieux prêtre, ressemblant à un pot à tabac, avec de petits yeux perçants et une lèvre tombant comme une lippe sur son rabat; mais sous les dehors de paysan arriéré, il cachait plus de finesse que sa

22 SOUVENIRS ET CO UIl ESP 0 N D A N CES .

ronde personne ne le faisait supposer. 11 cachait aussi un cœur dévoué à ses châtelains, à son village, aux pauvres gens, à son vieux temple. Il venait dîner presque tous les jours au château et s'y rencontrait parfois en automne avec quelques chasseurs et leurs jeunes femmes qui ne demandaient qu'à s'amuser. Un soir qu'il nous voyait valser :

— Qui donc, s'écria-t-il, a dit que la valse est un péché?

Et pendant cela, son pied chaussé de gros souliers ferrés battait la mesure avec enchantement.

C'était un type amusant que ce vieux curél Quelques années plus tard, lorsque la République succéda à l'Empire, il se vit forcé de remplacer à la messe le Domine salvum Imperatorem par le Salvum Republicam ; cela lui arrachait la langue, car il n'était pas républicain. Il se résigna pourtant à entonner d'une voix terrible les prières pour la République. Les paysans déroutés par le changement ne répondirent rien à l'invite du curé. Alors le curé la recommença trois fois, et voyant que le résultat n'était pas meilleur la troisième fois que la première, il se retourna vers la foule et s'écria :

— Eh bien, bonnes gens, si cela vous embête autant que moi, nous en ferons l'économie.

SOrVENIRS ET CORRESPONDANCES. 23

Le dimanche suivant, il reprit avec chaleur le Domine saivum Imperatorem, et s'il vit, il doit le chanter encore I

Si j'ai parlé longuement de ma cousine, de ce qui l'entourait, du cadre dans lequel elle vivait, c'est qu'elle a tenu une large place dans notre vie C'est que, sans s'en douter, elle a servi plus d'une fois de modèle à certaines héroïnes de mon mari.