Souvenirs et études de théâtre

Les travaux qui depuis plusieurs mois se publient dans le livre et dans le journal ont mis à Tordre du jour les questions théâtrales : le mouvement qu'elles provoquent est à l'honneur de l'art dramatique, et ne peut que tourner à son profit. La prudence voudrait peut-être que je ne prisse point part à la polémique qui s'est engagée à leur

sujet, mais j'ai vu se produire, dans quelques-uns des écrits parus récemment, des théories contre lesquelles toutes mes convictions, je l'avoue, protestent si hautement, j'ai vu proclamer des préceptes en telle contradiction avec les exemples que j'ai eus sous les yeux, avec les renseignements que j'ai recueillis des grands artistes qu'il m'a été donné de connaître et d'admirer, que je n'ai pu résister au désir d'entrer à mon tour dans la discussion : non pas pour traiter toutes les questions agitées, mais seulement pour m'expliquer sur deux d'entre elles, qui m'ont toujours préoccupé comme intéressant au plus haut degré l'art que j'ai longtemps pratiqué. L'une touche au rôle de l'intelligence chez le comédien; l'autre au mode sur lequel il doit dire le vers tragique. Les opinions exposées naguère à cet égard m'ont presque toujours paru des plus contestables ; on me permettra de ne pas les accepter comme comédien, et, comme professeur, de les combattre.

Sur la première des deux questions, sur le rôle de l'intelligence, « qualité qui amène

à sa suite toutes les autres » \ voici, parlant du comédien, ce qu'en a dit l'un des critiques les plus renommés de notre temps :

« L'intelligence2 n'a qu'une faible part dans le talent des comédiens, qui se compose pour moitié de dons physiques aménagés avec art, et, pour l'autre moitié, d'intuition et de docilité. »

L'autorité qui s'attache aux jugements de M. Sarcey rend, à mon avis, cette théorie bien dangereuse pour les jeunes acteurs qui la considéreraient comme une vérité.

Je crois, tout au contraire, qu'il faut leur persuader que, quelque puissants que soient les dons physiques, ils n'exercent au théâtre qu'un effet secondaire, qu'ils disposent seulement à la bienveillance, mais que cette bienveillance est, de sa nature, fort exigeante et prompte à se transformer en sévérité très rigoureuse, dès que le spectateur déçu ne découvre sous de séduisants dehors qu'inintelligence et vulgarité d'âme.

Mais, tout en croyant qu'un jeune acteur

1 M. Thiers.

2 Le Temps, 6 décembre 1882.

aura raison de ne point trop compter sur les dons heureux qu'il a reçus de la nature, je suis loin de prétendre, comme on me Ta fait dire, que ce soit un malheur pour lui d'en être favorisé, « et qu'on doit lui souhaiter plutôt de le voir affligé de quelque défaut physique, parce qu'il est obligé de le vaincre, et qu'il travaille d'autant mieux » .

Sous une forme aussi absolue, cette proposition n'est qu'un paradoxe; je ne voudrais pas en entreprendre la défense, encore moins en endosser la responsabilité.

Est-il admissible, en effet, qu'un comédien conteste la valeur des dons naturels? N'étais-je pas dans la joie, quand, au Conservatoire, il me tombait en partage un élève à la voix timbrée, de belle taille et de figure agréable? Ne sais-je pas qu'au théâtre les premiers juges ce sont les yeux, et qu'en dépit des ressources d'un art consommé, un acteur aura toujours une peine infinie à vaincre les préventions défavorables que fait naître un premier coup d'œil? Bien qu'on sache que les dons extérieurs ne sont pas la marque nécessaire de la vertu et de

l'intelligence, et que la supériorité d'Alexandre et de Napoléon, par exemple, ne résidait pas dans des qualités plastiques, on demande cependant que l'extérieur du comédien réponde à l'élévation humaine et morale de son rôle, et l'on se prête difficilement à découvrir une âme de héros dans un corps mesquin et chétif ; on exige, et l'on a raison, que les personnages historiques ou les personnages imaginaires créés par la fantaisie des poètes, aient un aspect compatible avec l'idée de puissance, de force, de beauté ou de grâce qu'éveillent leurs noms, le souvenir de leurs malheurs, de leurs passions, de leurs vertus ou de leurs crimes.

Or, la tâche de l'artiste dramatique étant de donner un corps à cette vision forcément vague, de la rendre en quelque sorte matérielle et palpable, il est certain que celui-là jouira d'un avantage inappréciable de qui l'apparence seule répondra au type idéal conçu et attendu par le public. Heureux donc, trois fois heureux, l'acteur beau, bien fait, de belle taille, doué d'une voix mélodieuse et sonore ! Mais je crois — c'est là la thèse que

je soutiens — que tous ces avantages lui seront de peu de profit et pourront même tourner à son détriment, s'ils ne sont au service d'une âme et d'une intelligence.

Je pense donc qu'il est par dessus tout nécessaire de ne point encourager les jeunes gens à se fier à leurs qualités physiques ; qu'il faut bien plutôt appeler leur attention sur la faveur durable obtenue par tels et tels acteurs qui en étaient dépourvus, et leur faire comprendre à l'aide de quelles facultés, sous quelle influence, certaine voix a pu devenir émouvante, certains visages ont pu s'embellir et s'illuminer.

Il n'y a pour les convaincre qu'à consulter les faits : leur réponse est concluante.

On approuvera toutefois que, choisissant des exemples à l'appui de ce que j'avance, je me taise sur tant de comédiens qui, dotés en leurs berceaux, comme dans nos contes de fées, de toutes les grâces, de toutes les séductions de la figure et de la voix, ne furent jamais des artistes, pour avoir encouru la mauvaise humeur de la fée qui dispensait l'intelligence. Il me suffira, en m'abs-

tenant de toute allusion au présent, d'invoquer le souvenir d'acteurs du passé qui, malgré leurs imperfections physiques, ont su mériter une grande et juste renommée.

En première ligne je citerai Lekain ; grâce à Voltaire, à Bachaumont, à Grimm, aux mémoires et aux correspondances du siècle dernier, son succès ne peut, même de nos jours, faire de doute pour personne. Lekain l'a-t-il dû à ses avantages physiques? Un écrivain qui a tenu dans son temps une place assez honorable pour mériter toute créance, M. Arnault, dans ses Souvenirs, nous renseigne à cet égard avec toute la précision désirable :

« Laid et mal fait, a-t-il dit (et son opinion résume fidèlement celle des contemporains) , cet acteur, en montant sur la scène, semblait avoir dépouillé sa nature bourgeoise avec ses habits bourgeois ; tout en lui prenait dès lors de la noblesse et de la grâce ; un héros sortait de cette grossière enveloppe, et nul organe ne semblait plus fait que le sien pour parler la langue du génie. L'art, en lui, corrigeait à ce point la nature,

que telle femme, qui le matin , à la promenade, avait dit en le rencontrant : « Qu'il est laid ! » le soir, en le voyant au théâtre, ne pouvait s'empêcher de s'écrier : « Qu'il est beau ! » En dehors de Lekain, combien de grands ou d'excellents artistes dont je pourrais évoquer les noms ! J'en citerai deux seulement : Potier et Mme Dorval : Potier, de qui la voix n'était qu'un souffle et le corps une ombre ; comédien prodigieux, composé étonnant de comique, d'esprit et de sensibilité ; la nature semblait lui avoir interdit de remplir aucun rôle, son intelligence lui' a permis de les jouer tous ; le caractère, l'âge, le rang d'un personnage, tout paraissait lui faire obstacle ; son art accompli le rendait supérieur à toutes les difficultés, et l'on pouvait dans la même soirée lui voir jouer, avec un égal bonheur, un centenaire et un conscrit, Henri IV et un chiffonnier : Mme Dorval, si émouvante, si pathétique, si passionnée, malgré les défaillances d'une voix cassée, ruinée, éraillée, dont on pouvait dire cependant, comme de celle de Lekain, qu'elle n'était pas déchirée, mais déchirante.

Mais, de tous ces exemples, il en est un qui montrera mieux encore de quels miracles de transformation l'âme et le cœur sont capables : c'est celui d'un tragédien vers qui me reporte un des premiers souvenirs de mon enfance.

Un jour que ma mère allait en visite, elle m'emmena avec elle ; je n'avais pas encore cinq ans ; on nous reçut dans une grande salle à manger donnant sur un jardin ; la dame que ma mère était venue voir voulut lui en faire faire le tour. On me laissa en face d'un vieillard poudré avec soin, exsangue, presque livide, le nez touchant au menton, une vraie figure de casse-noisettes. Une serviette était passée autour du cou de cet étique personnage, et une servante soufflait sur chaque cuillerée d'un potage qu'elle lui faisait avaler. Le vieillard, distrait de son déjeuner par ma présence, s'arrête, ferme obstinément la bouche à ce qu'on lui présente, et fixe ou plutôt darde sur moi deux yeux étincelants. Ces yeux très noirs, très grands ouverts, avaient cette étrangeté particulière aux enfants en bas âge, aux

vieillards qui se survivent, aux idiots lorsqu'ils rassemblent toute leur force d'attention pour s'expliquer le sens ou la forme de quelque objet qui les frappe et les étonne. Flamboyants, terribles, ces yeux semblaient vouloir me percer et pénétrer jusqu'au fond de moi-même ; affolé par la peur, je me mis à pousser des cris affreux, ma mère accourut et ne put me faire taire qu'en coupant court à sa visite et en m'emportant.

Que j'aie laissé des années s'écouler sans reparler de cette scène à ma mère, je ne me l'explique point; ce n'est que peu de mois avant sa mort que je l'en entretins, pensant que ce souvenir, qui de loin en loin revenait hanter mon esprit, pouvait bien n'être, après tout, qu'une rêverie, une imagination d'enfant que les années avaient fini par revêtir d'un semblant de réalité ; je lui demandai donc si cette aventure, telle que je me la reproduisais, était véritable, et si, par hasard, elle lui serait restée présente : « Parfaitement, me répondit-elle ; je me pris à rire, lorsqu'essuyant tes larmes tu me demandas qui était le vieux tnfant à

J. B0UTET DE MONVEL 13

qui sa bonne faisait manger de la bouillie ; — ce vieux enfant, c'était Monvel ! »

Gomment ne l'avais-je pas deviné? Ces yeux, la seule chose restée vivante dans cette pâle figure, ne les avais-je pas cent et cent fois revus? N'étaient-ce pas ceux de Mile Mars? Cette noire prunelle, ce feu, cette même étincelle, tout ce qui m'avait terrifié dans Monvel ne m'avait-il pas ébloui dans sa fille? Je n'avais pas su pourtant faire le rapprochement, je ne m'étais pas douté, moi, un acteur, que j'avais eu la fortune de voir dans ce spectre l'un des plus grands comédiens que la France ait eus : le plus grand, peut-être!

Oui, peut-être le plus grand ; je ne crois rien exagérer ; car, s'il est des renommées d'acteurs plus éclatantes, il n'en est pas qui aient reposé sur une valeur plus sérieuse, sur une science plus profonde, sur un goût plus sûr, sur une intelligence plus perspicace, sur un sentiment plus puissant de la beauté tragique, sur un souci plus constant de la vérité. C'est par la réunion de toutes ces qualités, acquises pour la plupart, que

Monvel fut un grand artiste, et j'ai pensé qu'il devait être proposé à tous les comédiens comme un mémorable exemple de ce que l'on peut obtenir par l'opiniâtreté de l'étude.

Les renseignements que j'ai recueillis sur cet ancêtre .vers qui la curiosité m'a toujours attiré, et que je vais produire, peuvent, je l'espère, constituer une page intéressante de l'histoire de l'art dramatique.

Jacques-Marie Boutet de Monvel a débuté à la Comédie-Française le 28 avril 1770 par les rôles d'Egysthe, de Mérope, et d'Olinde, de Zénéide1. Il a joué tour à tour les jeunes premiers, les premiers rôles et les pères nobles. Fils d'un musicien attaché à la maison de Stanislas, né en 1745, à Lunéville, où l'ex-roi de Pologne avait établi sa cour, il reçut une bonne éducation littéraire.

Il avait vingt-cinq ans à l'époque de ses débuts ; bien que le journal de Fréron les passe sous silence, nous savons ce qu'il faut en penser par les Mémoires de Mlle Clairon.

1 Comédie en un acte, en vers, de Camizac, jouée en Mk'\.

J. BOUTET DE MONTEE \o

« On annonce, dit-elle, Achille, Horace, un héros quelconque qui vient de gagner une bataille en combattant presque seul contre des ennemis formidables ; ou bien un prince si charmant que la plus grande princesse lui sacrifie sans regret son trône et sa vie, et l'on voit arriver un petit homme fluet, sans force et sans organe. Que devient alors l'illusion? » r.

L'impression de Grimm n'est guère meilleure. « Ce n'est pas, dit-il, un acteur sans talent; il a de l'intelligence, de la chaleur, mais malheureusement la nature lui a d'ailleurs tout refusé. Il est petit, mesquin, grêle, il a la voix fêlée ; il est d'une maigreur a faire pitié ; c'est un amant à qui on a toujours envie de faire donner à manger. 2 »

Les témoignages, on le voit, sont absolument concordants ; et il faut convenir que, sous le rapport des dons physiques, rarement homme fut plus mal partagé : petit, grêlé, sans force, sans voix, Monvel réunit toutes les conditions nécessaires pour nous

1 Mémoires.

* Grimm. Corr. htt. Octobre 1772.

mettre à même de rechercher si « l'intelligence n'a qu'une faible part dans le talent de l'acteur » , et de vérifier cette autre appréciation de Grimm, qui dit encore, à propos de Monvel :

« Voilà l'espèce de gens qu'il faudrait absolument écarter de la profession du théâtre ; plus ils montrent de talent, moins ils doivent être admis. Une belle voix, une figure agréable et noble sont des conditions si essentielles, qu'elles remplacent le talent, et que le talent ne les remplacera jamais. »

On verra quel éclatant démenti Monvel a su donner à cette proposition ; mais, à l'heure où Grimm l'émettait, il ne faisait que traduire le sentiment général. Ses observations, si sévères qu'elles fussent, étaient même bénignes, auprès de celles qu'adressait directement au nouveau venu le parterre de la Comédie-Française.

De son temps, et jusqu'à l'année 1790, l'affiche qui annonçait le spectacle du jour n'indiquait pas le nom des acteurs figurant dans la représentation ; les comédiens, ainsi que j'ai eu l'occasion de le raconter dans un

ancien recueil1, attachaient beaucoup d'importance, dans l'intérêt de leurs recettes, à ne pas mettre.de noms sur l'affiche.

Le public entrait au théâtre sans savoir quels acteurs on lui donnerait, mais toujours dans l'espérance de voir et d'applaudir ceux que sa faveur avait mis au premier rang. Trop souvent trompé dans son espoir, il se vengeait cruellement sur le double, de l'absence du chef d'emploi. Qu'on juge de la réception faite à Monvel, maigre, chétif, tel enfin que le dépeignent Grimm et Mlle Clairon, lorsqu'il venait s'offrir en dédommagement de Bellecour et de Mole!

Toutefois, ce parterre tapageur et passionné avait ses retours d'équité; quelques vers bien dits, une phrase bien accentuée, une intention nouvelle dans un rôle connu, suffisaient à changer subitement ses dispositions. Sans rancune pour l'acteur qu'il venait de malmener, et très prompt dans la réparation de ses torts, il mettait alors autant de chaleur à lui témoigner sa satisfac-

1 La Revue rétrospective t. IX, p. 159.

tion qu'il avait montré d'empressement à lui manifester d'abord sa défiance. Monvel connut ces caprices du parterre, mais il était de ceux qui le ramenaient à la justice, et, s'il ne lui fît pas perdre immédiatement l'habitude de murmurer à son entrée en scène, il lui imposa bientôt l'obligation de l'applaudir toujours à sa sortie.

En effet, ce déshérité des Grâces avait fini, à défaut des yeux, par captiver les cœurs, et voici comme en témoignent ceux-là mêmes qui l'ont d'abord si mal accueilli :

« J'ai vu pourtant cet acteur, dit MUe Clairon, avoir l'audace de tout entreprendre, et recevoir des applaudissements effrénés. »

« J'ai vu Monvel, dit Grimm à son tour, pendant le début de Mile Sainval, jouer visà-vis de Lekain le rôle de Pylade dans Iphigénie en Tauride, avec beaucoup de talent et de succès. On est obligé de s'écrier à tout moment : Quel dommage! Pourquoi l'extérieur répond-il si mal à l'âme de cet acteur ! »

Sans rechercher si nous n'avons pas fréquemment entendu l'exclamation inverse, et si l'ineptie d'un acteur n'a pas rendu plus

d'une fois sa beauté souverainement déplaisante, retenons l'aveu de Grimm.

En dépit de ces pronostics, Monvel a du succès, un succès éclatant, à ce point que, plus tard, quand il jouera le Fénelon de Chénier, le parterre, que ne choque plus le son de sa voix fêlée, ne manquera jamais de battre des mains à ce vers :

Où prenez-vous ce ton qui n'appartient qu'à vous?

et d'en faire l'application flatteuse à cet acteur devenu son préféré.

A quoi donc doit-il son succès ? A toutes ces qualités qui, selon Grimm, « ne remplacent jamais une figure agréable et noble » et qui, quoiqu'il en ait dit, sont les conditions essentielles du talent, à son intelligence et à son âme, à sa chaleur qui était communicative — ses détracteurs mêmes l'attestent — à son accentuation qui était incomparable, à son action, à son regard, dont l'éloquence était irrésistible, à ce don, qu'il possédait à un degré suprême, de faire penser, d'attendrir, d'éveiller l'émotion dans les cœurs.

Mais au prix de quels efforts atteignit-il un pareil résultat ! Il en a tracé lui-même le tableau dans quelques lignes écrites pour détourner un jeune homme de la carrière du théâtre, et dans lesquelles il semble énumérer, sans avouer cependant que ce soit sa propre histoire qu'il raconte, une partie des difficultés qu'il a rencontrées.

« L'art du comédien, dit-il, est un art pénible, pris au moral et au physique. On ne l'exerce pas sans peine ; on ne joue pas impunément la tragédie ; les efforts qu'exigent les situations terribles, lorsqu'on veut les exprimer avec l'énergie dont elles sont susceptibles, ces efforts, quel que soit l'art que l'on emploie, écrasent la poitrine et l'estomac; les nerfs sont dans une tension perpétuelle ; il faut cesser d'être soi, et s'identifier entièrement avec le personnage qu'on représente ; la mémoire se fatigue, et la tête se ressent de la contention de l'esprit; un travail aussi continu use à la longue, et finit par briser les ressorts de la machine.

«... La nature, avare de ses dons, ne produit que des êtres imparfaits, et le théâtre

J. BOUTET DE MOXYEL 2Ï

souffre difficilement les imperfections. L'un pèche par l'organe, l'autre parla figure; celui-ci est d'une taille défectueuse, celui-là n'a point une prononciation franche et distincte. On a toujours à désirer quelques qualités essentielles; quel travail que celui de se refaire soi-même ! Que de difficultés à surmonter avant de donner à une voix dure, monotone et glapissante, cette rondeur, ce moelleux, cette richesse d'inflexions que le ciel nous a refusés! 'Que de soins, que d'attention soutenue, que d'études et de combinaisons pour démonter un visage ingrat, qui, peignant la douleur, la peint* grimaçante, ou dont les muscles rebelles donnent à nos traits l'air riant du plaisir quand il leur faudrait l'expression du désespoir î Après de longs efforts, après un travail pénible, après avoir remplacé par l'art une partie des qualités indispensables que nous refusa la nature, nous n'aurons encore ébauché qu'en partie un ouvrage qui ne sera jamais parfait; nous aurons joué cent fois un rôle, et nous serons étonnés de tout ce qui nous est échappé; c'est une

étude à recommencer, et chaque représentation nous convaincra qu'il nous reste à faire bien plus que nous n'avons fait.

« Dans un art qui exige toutes les

forces d'un corps robuste et l'entière liberté d'une tête bien organisée... si, malgré le dépérissement de vos forces, votre tête conserve quelque vigueur, si votre âme n'a rien perdu de son énergie, les efforts que vous ferez pour suppléer par elle seule à ce que la nature* vous refuse en moyens physiques achèveront facilement de détruire ce que les passions auront épargné. Les forces factices anéantiront bientôt ce qui vous restait de forces réelles; vous aurez manqué votre but, vous traînerez avec dégoût une vieillesse prématurée, douloureuse, pénible et, sans doute, ignorée. Voilà, je le répète, le sort qui vous attend, voilà quel est au vrai cet état si séduisant en apparence : la gloire y est presque toujours incertaine, la célébrité difficile et souvent contestée; mais les, désagréments, mais les chagrins, mais les peines toujours renaissantes n'y ont qu'une existence trop réelle, vous vous en aperce-

vrez immanquablement, et peut-être vous en aperce vrez-vous trop tard. »

Cette lutte de la volonté contre la nature, ces longs efforts pour remplacer par l'art ce que le ciel lui avait refusé, ces dégoûts, ce dépérissement des forces dans un corps toujours surmené, cette vieillesse prématurée, dont j'ai eu le douloureux spectacle, Monvel a connu tout cela, mais il a connu aussi le succès qui en fut le prix, et voici ce que Geoffroy, un juge difficile et juste à ses heures, a dit de lui après sa mort :

« Gomme acteur, Monvel laissera un long souvenir aux amateurs. Il avait une manière à lui, et cette manière était simple et naturelle. Il a possédé au plus haut degré la qualité, peut-être la plus rare dans un acteur, la véritable sensibilité, la véritable chaleur de l'âme; c'est, dans son âme qu'il puisait ses effets et la magie de son débit; il n'avait point d'autre prestige qu'un sentiment vif et juste qui prêtait à tout ce qu'il disait un ; charme particulier, qui gravait ses paroles dans l'esprit et dans le cœur de ceux qui l'écoutaient.

« Sans cris, sans efforts, sans aucune espèce de charlatanisme, il avait le secret d'attacher et d'intéresser; la nature, qui avait si bien soigné son âme, avait négligé son extérieur. Il avait peu d'avantages du côté de la taille et de la figure, mais seulement des yeux très expressifs. Son organe était fort net, mais un peu faible, et nous l'avons vu, dans les dernières années qui ont précédé sa retraite, faire encore sensation dans de grands rôles presque sans le secours de la parole. l »

Gosse, l'éditeur des feuilletons de Geoffroy, a mis en note, à la suite de cet article : « Ce portrait est frappant de vérité. »

Qu'on me permette encore quelques citations du même critique; elles vont trop à l'appui de la thèse que je soutiens pour les passer sous silence :

« ... Le succès de Monvel dans le rôle d'Auguste est la plus belle victoire que l'art et le talent puissent remporter sur une nature ingrate et rebelle. L'acteur a tout

l Journal de l'Empire, 22 juin 1811.

contre lui, taille, figure, organe, mais la perfection de son débit couvre tous ces désavantages. Par là les comédiens peuvent voir combien il leur importe d'entendre et de sentir ce qu'ils disent, de se pénétrer du personnage qu'ils représentent; l'art de réciter est aussi essentiel aux acteurs que Fart de chanter aux musiciens, l'art d'écrire aux auteurs; et cet art exige, avec les plus heureuses dispositions, de longues et profondes études. * »

« Si ses moyens eussent répondu à ses talents, c'était Lekain, et peut-être mieux que Lekain. Il est impossible d'avoir plus d'entrailles. Lorsque la voixlui manquait, son âme en faisait les fonctions, et c'est assurément un prodige de se faire écouter avec plaisir sur la scène, quand on peut à peine parler.2 »

« Intelligence, sensibilité, énergie, Monvel a tout ; il ne lui manque que la parole. »

« Dans Y Abbé de VÉpée, Monvel est parfait, et peut-être l'abbé de l'Épée lui-même ne jouait pas si bien son rôle. Le défaut de son

1 2 prairial an II.

» 2 thermidor an VIII.

organe ne paraît pas; il est impossible d'être plus décent, plus vénérable, d'avoir plus d'âme, de sensibilité et d'intelligence. C'est surtout dans les prières dévotes et ferventes que Monvel adresse fréquemment à l'Eternel qu'on reconnaît le grand comédien. »

Sous l'éloge, cette dernière phrase cache un coup de patte. Pour en comprendre le sens et la portée, il est nécessaire de connaître un incident regrettable de la vie du grand comédien dont Geoffroy entendait rappeler le souvenir désobligeant.

Bien qu'il se dégage de cet incident une nouvelle preuve à l'appui de ce que j'ai dit du merveilleux talent de diseur de Monvel, j'aurais aimé, pour beaucoup de raisons, sans parler de la vénération que j'ai pour la mémoire de ce grand artiste, à passer sous silence ce fâcheux épisode de sa carrière ; mais toutes ses biographies l'ont rapporté. Récemment encore M. Welschinger Fa mentionné dans son Histoire du théâtre de la Révolution ; il serait donc puéril de m'en taire, d'autant plus qu'en le racontant à mon tour je trouverai l'occasion de recti-

fier sur un point important le récit que d'autres en ont fait, sans tenir compte des circonstances qui ont fait agir Monvel, et qui, sans le justifier complètement, atténuent du moins ses torts.

Je rappellerai tout d'abord que Monvel était tout à la fois comédien et homme de lettres. Ses titres comme écrivain sont sans doute un peu oubliés aujourd'hui, mais il n'est que juste, je crois, de classer l'auteur des Amours de Bayard, de la Jeunesse de Richelieu, de Y Amant bourru, des Victimes cloîtrées, des Trois Fermiers, de Biaise et Babet, et de tant d'autres ouvrages fort applaudis en leur temps, au même rang que quelques littérateurs dramatiques de la fin du siècle dernier, tels qu'Imbert, Barthe, Desforges et Rochon de Chabannes.

De son vivant, il s'imposait à la considération de ses contemporains par un double et réel mérite, et il est certain que l'estime que lui valaient ses succès littéraires entrait pour une part dans les applaudissements que recevait l'acteur.

La première représentation de Y Amant

bourru fut un triomphe ; la Reine Marie- Antoinette y assistait, applaudissant Facteur-auteur avec transport ; et si la bienveillance très remarquée de la jeune souveraine, encore populaire à ce moment, ne décida pas du succès de la pièce, elle contribua du moins à Tassurer et à le rendre plus éclatant.

Monvel, très reconnaissant d'une faveur qui lui fit alors bien des envieux, sollicita l'agrément de la Reine pour lui dédier sa pièce. Voici le texte même de la dédicace qu'il obtint l'autorisation de lui adresser, et qui devait plus tard lui causer tant d'inquiétudes :

« A la Reine.

« Madame,

« Je dois l'accueil favorable que votre majesté a daigné faire à cet ouvrage plutôt sans doute aux difficultés de l'entreprise qu'au mérite de l'exécution. Protectrice déclarée des beaux-arts, vous les faites éclore, vous encouragez ceux qui les cultivent. L'espoir d'amuser vos loisirs est l'àme de leurs travaux, et le bonheur d'y avoir réussi en est la récompense.

« Je suis avec respect,