PORTRAIT DE MA SŒUR

Texpression du vif intérêt qae m'inspirait sa situation ti avec celle de notre ancienne amitié : j'eus la consolation d'apprendre que ma lettre lui était parvenue, la veille de sa mort, et avait adouci ses derniers moments. Une humeur qui se jeta sur sa poitrine, et dont le principe ne fut point étranger à celui pour qui elle avait tout abandonné, toat oublié, causa sa mort : elle nous fut enlevée, le i6 mai, dans la fleur de la beauté et de la jeunesse, n* étant encore que dans sa yingt-septième année, et au moment où le développement de ses qualités, de son esprit, et peut-être sa raison mûrie par sa propre expérience auraient pu la rendre le plus doux intérêt de sa famille et Tun des plus brillants ornements de la société. Je ne pourrais mieux, je crois, la faire connaître, qu*en plaçant ici son portrait tracé par un homme d'esprit, qui, bien que du double au moins plus flgé qu'elle, n'avait pu rester insensible à son impression; et je ne saurais mieux aussi peindre mes sentiments pour elle, qu'en joignant l'expression que je lui en oflHs alors. Quoique ces portraits soient d'une date où ma sœur commençait à peine à entrer dans la vie du monde, la nature, qui ne voulait l'y montrer que trop peu de moments, lui avait donné une maturité si précoce, qu'il était déjà facile de la juger et de l'apprécier.

Portrait de ma sœur < par M. Théodore de Lameth, à Barbes, en 1789 :

m En définissant tout ce qui forme la beauté, on ne donnerait pas Tidée de ses traits. On a vu, sous deux sourcils noirs et parfaits dans leur forme, de grands yeux bleus, mais non l'expression des siens, dont le caractère

1. GécUe-Émilie-Célesie-Éléonore de Boaillé, née à Paris, le 9 octobre 1774; mariée a Metz, le 9 mars 1791. à François- Jules-Gaspard, vicomte de CoDtades; morte i Paris, le 16 mai 1801.

459 SOUYBNIBS BT PBAGMXNVS.

de doocear et de mélancolie se eonserve, alors même qa*iU s* animent. Il est impossible de peindre son regard; on ne le voit point, on Téprouye.

« Puisque vous ne pouvez la voir, je vous dirai vaiaement que sa bouche est petite et ornée de dents char> mantes par leur blancheur et leur égalité ; que des cheveux en profusion, blonds-chAtains, mais d*uiie nuance inconnue, reçoivent un nouveau charme de la foroie qu'ils donnent à son front. Peut-être dira-t-on qail manque à Textrême blancheur de son teint les roses que réclame le premier jour de la vie.... elles vont naître ; on les verra paraître avec plaisir, mais on les attend sans impatience. Qui sait? plus parfaite, elle ferait peut-être éprouver des regrets. Il se peut que mes peines m'attachent à ce qui donne Tair mélancolique ; mais je ne peux me décider à rien lui souhaiter. Grande sans excès, sa taille remarquable a les proportions de la belle, de l'élégante nature. Ses bras, ses mains feraient trouver des défauts à ce que l'art admire. La noblesse de son maintien, qui s'augmente de la forme peut-être unique de mn cou, pourrait la rendre imposante, mais la grâce, la douceur de ses traits rassure. Elle imprime le respect eu inspirant la confiance, et l'on s'en approche sans crainte.

« Cécilia est bonne, vraie ; si son premier mouvement parait prompt, elle rappelle ce que le cardinal de Bemis dit des belles fontaines : « elles sont vives, mais elles sont douces. » Son extrême jeunesse, dont elle a la réserve, n'empêche pas de juger son esprit ; mais on aime mieux en jouir que de le remarquer. Elle est pénétrante, sans avoir la finesse de la malignité : elle aperçoit ce qu'elle ne cherche pas.

« Les traits de Cécilia ont été faits pour communiquer son âme ; aussi ne sont-ils pas recounaissables, lorsqu'elle

POBTRAIT DR MA 8ŒCR. 4^3

est émue d'une manière qui liai est étrangère. Je ne pms dire ce qu'est le dédain sur ses lèvres, quel contraste il montre dans ses yeux, ni quelle disgr&c» a Thumeur sur son aimable visage. Je n'ai fait qu'apercevoir tout cela ; mais j'en souffre encore. Vous voyez que Gécilia n'est pas sans défauts ; mais ils ne sont paç à* elle, et leur expression n'est si afiBigeante pour les autres que parce qu'ils lui sont pénibles : elle ne pourra les conserver. GAtée par ce qui Ta environnée (c'est le sort de ce qui plaît, de ce qui intéresse), elle en éprouve les inconvénients.

« Entrée dans le monde, avant i'ftge où l'on peut le juger, il n'a pas été sans danger pour eUe. Gécilia n'a pu voir que les succès des femmes recherchées appartenaient k leur position et non aux moyens qu'elles employaient pour les obtenir; et, par imitation plus que par penchant, elle a suivi la mode, elle a mis du prix à ce qu'elle consacre, elle a sacrifié à ce qui n'avait pas le droit d'influer sur son bonheur. Gécilia ignore que les femmes qui' reçoivent le plus d'hommages sont presque toujours celles à qui les hommes qui les i*echerchent accordent le moins d'estime, le moins de sentiments vraiment désirables; qu'ils flattent leur vanité, en se moquant de leur aveuglement; qu'ils les tk^aitent comme des enfants et les accablent, lorsque les courts instants- de leurs saccès se sont évanouis : que voilà le secret de mon sexe.

» Je regrette souvent de n'être pas le frère de Gécilia : j'aurais le droit de lui offrir la vérité que souvent elle aoeueille mal, mais qu'elle aime cependant, parce que la bonté l'emporte en elle sur l'amour-propre, qui fait le malheur de presque tout son sexe. Je lui dirais que, si la beauté donne un prix inexprimaUe k l'obligeance, elle blesse mortellement ce qu'elle dédaigne ; que la jeunesse

aimable fait sourire la sévérité de la vieillesse, lorsqu'elle lui accorde ce qui lui est dû. Je lui dirais que celle qui rassure la modeste défiance, qui accueille le mérite sans agrément, s'assure des partisans qu'un instant ne lui Otera pas ; je lui dirais encore qu'il faut attendre le boor heur, et qu'il n'est pas dans les succès qui, ainsi que lui, échappent à qui les poursait. Je lui dirais enfin : vous êtes trop pare, pour que la coquetterie approche de Totre ftme ; mais n'oubliez pas qu elle gftte l'esprit ainsi qu elle corrompt le cœur ; vous avez trop à perdre pour être imprudente. Je ne suis pas le frère de Cécilia ; elle entre dans la route que je quitte : peut-être ne la reverrai-je jamais ; mais mes vœux la suivront partout. Qu'elle se souvienne non de moi, mais de ce qui peut lui être utile, et de la manière dont s'exprime l'attachement véritable. »

A ma sœur, pour faire suite au portrait précédent :

Mets, lo novembre 1789.

« Si j'étais le ftrère de Cécilia, je lui offrirais la vérité. • Puisque je suis cet heureux frère, c'est donc à moi à loi parler avec toute la franchise, tout l'abandon du sentiment le plus pur qui puisse exister : c'est à moi de la préserver des erreurs et des préjugés qui aveuglent et entraînent les femmes aussi bien traitées qu'elle de la nature. C'est à moi à lui tracer la route du bonheur, pour qui elle est si bien faite, et de l'y diriger quelquefois, si elle veut se livrer à l'ami le plus vrai qu'elle rencontrer» jamais.

Et d'abord, je ne lui dirai pas tout ce que ses traits <mt de charmant, ce que ses regards ont d'aimaUe et de tendre, ce que sa taille a de noble et d'élégant : elle le sait