DE M"" DESBORDES-VALMORE

curieuse de connaître toute ma pensée sur M. Sanite-Beuve ? Si vous l'êtes encore, pourquoi ne venez-vous pas?

Seriez-vous malade ? Pour moi, je n'ai pas cessé de l'être depuis le 3 janvier. Je comprends maintenant vos souffrances de l'estomac par celles que je viens d'éprouver moi-même.

Avant, je ne faisais que vous plaindre. ■

» Mais pourquoi donc voulez-vous savoir si je pense beaucoup de bien de ^I. Sainte-Beuve? Quelqu'un de vos amis en penserait-il du mal? Ma chère Louise, ce serait bien injuste, et je vous conjurerais de le détromper par

tout ce que je voudrais pouvoir vous raconter de vrai, d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui se cache sous lant d'esprit.

» L'esprit, je n'en peux pas juger.

C'est le droit des hommes entre eux, Louise ; mais la charité nous regarde, la bonté nous attache, et Dieu sait si je suis éternellement garrottée à M. Sainte-Beuve par la reconnaissance des services sérieux qu'il m'a rendus . Je ne crois pas que l'on oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noblement. — Je dois m'y connaître, chère Louise. — La dureté de mon sort m'a mise à même d'appren-

DE M"* DESBORDES-VALMOIIE ^9

dre quand c'est une joie divine d'être protégée, ou quand c'est la plus amère punition d'être au monde. — J'ai vingt lettres de bénédiction de malheureux que je lui ai t'ait secourir dans leur liberté compromise, rendue par lui à force de courir et de prier, et puis donnant, donnant toujours. De plus, que ne m'a pas appris sa mère qui l'adorait, en le grondant! « 11 n'a jamais de chaussettes, » me disait-elle.

— Il donne tout comme Déranger (avec un autre accent, c'est vrai, mais avec la même âme). — Et dans les temps pohtiques, que de pensions conservées, grâce à la chaleur de ses protes-

talions ! J'en sais plusieurs, sans me compter.

» Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aime à tort et à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce qui est élevé, honnête, ardent à secourir. — Ainsi vous savez bien qui j'aime et pleure et honore en moi comme au fond d'une chapelle ardente. — Le reste ne me regarde pas.

» Pourtant je ne vois plus M. Sainte- Beuve. Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue par trop triste. Et lui qui Test aussi sous d'autres rapports est emporté comme sur un chemin de fer.

— Moi, je suis tombée.

DE M""' DESBORDES-VALMORE Soi

» Quand vous viendrez me voir, vous comprendrez très-bien pourquoi je ne suis pas allée moi-même vous dire tout cela. — Il n'y a que deux jours que je crois à ma convalescence dont je vous donne la preuve en vous écrivant si mal ce que je pense. C'est que je vous aime de tout mon cœur, vivant ou bien malade !

» Marceline Desbordes-Val?,iore. »