LES COMÉDIENS D£ PROVINCE

Que sont devenus, après trente ans, ces gais comédiens, râpés, maigres, pâles, qui communiquaient à l'intérieur des coulisses, si noires en plein jour, les reflets de leur insouciance ?

La jeunesse aime les gens de théâtre parce qu'ils restent toujours jeunes, contents de peu, se grisant d'applaudissements, la bourse vide, le cœur plein d'illusions. C'étaient des acteurs de vaudevilles, des chanteurs de petits opérascomiques; la chanson ne les quittait pas : ils chantaient en attendant la répétition, assis surles marches qui conduisent au théâtre ; ils recevaient leurs créanciers en chantant.

iO LES COMÉDIENS DE PROVINCE.

Dans les études de notaires, les clercs baissaient tristement la lêle en songeant au départ des actrices qui, sans s'inquiéter de ces tristesses, remplissaient de roulades joyeuses la rotonde de la voiture.

Au bas de la montagne une grisette trempait son mouchoir de larmes à la vue du séduisant jeune premier qui rêvait déjà à d'autres conquêtes, et sous les marronniers un sous-lieutenant tordait de dépit ses moustaches en entendant la chanson de la grande coquette.

Les ingrats chantaient en quittant Laon; dix lieues plus loin, ils annonçaient leur arrivée à Soissons par des chansons.

La volonté de sourire des lèvres amène le sourire au cœur. Tl en est de même de la chanson ; chanter mécaniquement provoque la gaîté intérieure. Tous ces ragotins étaient gais et triomphants, certains du prestige que donnent les planches et le fard. Les femmes pouvaient être impunément maigres et grêlées, les forts premiers rôles cagneux et bancroches. Une robe de velours fané, du strass sur la tête, du paillon à la ceinture, des bottes jaunes en entonnoir, des pourpoints couleur abricot, des toques crénelées, faisaient aussitôt de ces comédiens d'héroïques personnages pour lesquels le parterre et les secondes n'avaient pas assez d'yeux et d'oreilles.

C'étaient réellement des êtres surnaturels. On comptait dans la bande quelques vieux brûleurs de planches qui