LES MAÇONS

ET LES GARBONARL

On a dit taut de choses, on a écrit tant de volumes sur la Mnçofïnei^, depuis qu'elle a le privilège d*occupci* leâ hommes » qu'il paroit difficile aujourd'hui de dire et d'écrire du neuf sur ce sujet. Toutefois , il est certaines questions, usées en apparence, sur lesquelles il reste quelque chose de neuf à dire, la vérité, et cetteci est de ce nombre. L'origine de la Maçonnerie ^ qu'on a obscurcie de tant de voiles , est une des choses les plus simples et les plus communes qui se puissent imaginer ; mais on a mieux aimé la chercher dans les mystères d'Éléusis et dans la fable d'Adonhiram que dans un fait de tous les pays et de tous les moments. Le naturel est presque toujours le dernier point dont on s'avise dans les sciences de l'homme.

Un instinct propre k l'espèce a fondé la société universelle, mais cet instinct ne s'est pas épuisé dans cette vaste création. L'intérêt général s'est subdivisé en grand nombre d'intérêts particuliers. Des besohis , des prétentions , des droits analogues ont nécessairement rapproché les individus auxquels ils étoient communs» Il n'y a si petite fraction de l'état social qui n'ait reconnu à son tour l'avantage de se fortifier du concours de tous ses membres, soit pour assurer sa conservation^

140 SOtVfiNlRS..

soit pour parvenir plus sûrement à son dernier degré de perfectionnement et de bien-être. La plupart des peuples ont reconnu ce principe dans rétablissement des castes ; la plupart des polices Tout consacré dans l'établissement des corporations.

Gomme toutes les agrégations possibles d'hommes aspirent à s'attribuer des privilèges qui leur soient propres, il a fallu se défendre dans toutes de l'intrusion et de l'envahissement des intérêts étrangers ; il a fallu se circonscrire et s'isoler ; il a fallu inventer des mots de passe , des mots d'ordre et des mystères. Tout cela est très-social ; l'harmonie publique ne peut même se concevoir autrement, car c'est de l'esprit intime de ces associations particulières que se compose l'esprit unanime de la société humaine , qui a aussi ses mots d'ordre' et ses mystères , c'est-à-dire ses gouvernements et ses religions. Les petites sociétés sont l'élément de la grande; elles en sont l'image abrégée, comme chacune des existences que la nature a produites est typiquement en soi un des éléments, une des images abrégées, un des microcosmes du grand monde.

Les sociétés de métiers sont probablement anciennes comme les métiers. On retrouve des traces de leur existence et de leur action dans toutes les histoires.

La Maçonnerie n'est autre chose, dans son origine comme dans ses emblèmes, que ^l'association des ouvriers maçons ou bâtisseurs, complète en ses trois grades, Vapprenti^ le compagnon et le maître.

Gomment cette société a entraîné dans son mouvement la plupart des sociétés occultes , c'est une autre question. L'accroissement de la civilisation, l'agrandissement progressif des villes » l'importance des monuments séculaires du moyen âge, dont le plan et les tra«

vaux se léguoient de génération en génération, peuvent fort bien expliquer la suprématie qu'elle obtint sur toutes les autres , et qui a fini par la rendre aussi patente que les institutions avouées. Les grandes et solennelles entreprises de Christophe Wren ont-eUes réellement influé sur ses développements? Sa position de ce temps-là au milieu des troubles régénérateurs de l'Angleterre a-t-elle déterminé sa première extension politique , et attiré dans son tourbillon , comme autant de satellites d'une planète puissante, des agrégations inférieures en nombre , en richesse et en capacités ? Cela est possible et même vraisemblable ; mais , dans tous les cas , ce ne seroit pas là une origine , ce ne seroit qu'une époque. L'origine réelle de la Maçonnerie^ c'est le Cofnpagnonage.

Ce n'est qu'à dater du dix-septième siècle et des guerres de la Fronde, que la politique devint une science populaire. Elle avoit été subordonnée jusque-là au système religieux,. que la réforme venoit de détruire ou au moins d'ébranler d'une manière irréparable.

Ce n'est que vers le milieu du dix-huitième siècle que cette science passa dans toutes les perceptions de l'homme, et qu'elle «choisit pour sanctuaire les sociétés occultes , parce qu'elle ne pouvoit encore marcher à découvert dans la société publique. Dès ce moment, les intérêts de celle-ci et ceux de ses fractions se scindèrent. Tout s'agitoit dans un tout qui persistoit à rester immobile , et tout tomba.

Quoique tous les individus ne fussent pas également préparés à ce progrès ou à cet accident dans les sociétés secrètes , ils furent tous emportés également dans le courant des révolutions qui renouveloient le monde. Il ne falloit pour cela que subdiviser les sociétés d'inva-

142 SOt'\E!VlllS.

sion, en laissant à Tarrière-garde les esprits méticuleux ou stationnaires , et il n'y ayolt rien de plus facile en itiultipliant les grades. Cette innovation ne choquoit personne ^ parce qu'elle marqupit dans Fofdre une augmentation d'importance qui flattoit tous les orgueils et qui teiitoit toutes les ambitions. Cependant il est vrai de dire qu'à partir du jour où le grade de maître fut dépassé , le CompàfjUonage maçonnique n'exista plus. Il ne resta que des faiseurs et des masses.

Il faut convenir encore que cette action se ressentoit peu des intentions du moteur inconnu qui l'avoit communiquée. Jusqu'au grade de rose-croix , emprunté à de mauvais charlatans des siècles précédents^ et dont le thème mystique paroît au moins assez significatif , ces grades n'étoient le plus souvent que des ficUons de vanité dont le premier objet, fort étranger au principe essentiel d'égalité sur lequel reposoit l'ordre , sembloit être de fonder datis les Orients une aristocratie de mœurs et d'intelligences. L'artisan s'en effaça de plus en plus, et l'institution tomba en proie à quelques gentillâtres aigHs des rebuts de la cotir, et à quelques avocats turbulents , au-dessus desquels s'élevoiênt de loin en loin un petit nombre de capacités supérieures qui avoient compris qu'une société secrète est le plus sûr de tous les leviers pour remuer l'autre.

Comme ce n'est pas l'histoire de la Maçonnerie qUe je fais ici , je ne chercherai point à expliquer ses alliances avec Vliiuminisme, et sa tendance toujours croissante à entrer d'une pièce dans une nouvelle organisation politique. Je n'autai pas besoin de dire pourquoi elle s'éteignit dans la révolution , dès le commencement de la République ; la raison en saute aux yeux. La révolution l'avoit complètement débordée, parce

LES MACONI^ flT LilS CARBONARI. 143

que les révolutions vont toujours beaucoup plus loin que la prévision indiscrète et présomptueuse d^ ceux qui les font. Je n'aurai pas besoin de dire pourquoi elle reparut quand la révolution eut reculé sous la main . puissante de Bonaparte. La liberté proscrite essayoit de se réfugier quelque part, et elle revenait à son premier gite , mais il ne lui appartenoit plus : eHe y trouva la belette.

Bonaparte cqui^oissoit trop bûen le pouvoir des sociétés secrètes pour abandonner la Maçonnerie à son propre mouveq)/ent. Il jeta ses adeptes personnels ^ la tête de Tordre , et cette foi^ il n*y eut plus moyeu de se soustraire de degrés eq degrés ^ Tinvasion de sa police. Elle se ^isfit de pet artifice elle-même pour faire rétrograder Fesprit maçonnique , en feignant de le pousser à travers des.an)pUatiQPS postiches. Tout au plus elle daigna livrer çà et là quelques idées généreuses aux esprits les plus actifs , comme une folle pâture, et fournit avec adresse ces aliments sans substance aux âmes impatijeptes pour les dédommager de la perte de la liberté. On alla jusqu'à ménager à de certains caractères, que n'auroient pas contentés les émotions communes , des impressions violentes qui rappeloient quelque chose de la véhémence des passions révolutionnaires; tel fiit Tobjet de Tinstitution des Templiers, dont le principe vital étoit la haine de la papauté et de la vieille race royale dépossédée par la révolutiou. Il y avoit là tout ce qu'il falloit pour occuper, en jeux de théâtre , l'activité remuante des patriotes d'action , sans danger pour le pouvoir colossal qui s'élevoit sur les débris de la République, et c'est à ces fictions niaisement hostiles que se réduisirent les dernières splendeurs de la Maçomierie et de VÉcossisme. Le reste ne pré-

sente guère qu'une farce sérieuse , jouée par d'honnêtes .oisifs entre des châssis de bateleurs , et dont la représentation , bonne pour amuser les loisirs d'une vieille femme , n'a jamais ému le sommeil d'un tyran.

Les amis obstinés de la liberté plaçoient ailleurs leurs espérances ; seulement , ils avoiént procédé dans le sens inverse de la- Maçonnerie, en descendant du grade complet, qui contenoit leur pensée dans toute son intensité , à des grades, subordonnés qui reprenoient sa place relative , puis disparoissoient à leur tour derrière un grade inférieur qui se croyoit toujours le premier, jusqu'au moment où une masse immense se trouvoit embrassée de toutes parts. G'étoit chose aisée que de rattacher à ce système ainsi conçu les adeiphies d'écoliers et \e8<^ompagnon<iges d'artisans ; mais, au lieu de les appeler à soi pour les absorber, on se faisoit appeler par eux-mêmes, et on les forçoit à créer en quelque sorte la progression ascensionnelle dans laquelle on les amenoil, comme si on y étoit amené. C'est ainsi que les sociétés inférieures , si peu rédoutées du pouvoir, avoient fini par contenir à leur insu tout ce qu'il y avoii d'essentiel dans l'organisation générale; et si cette combinaison , qui déjouoit toutes les prévoyances du despotisme, n'étoit pas exempte d'hypocrisie, il faut convenir au moins qu'elle ne manquoit pas d'esprit. Je l'ai expliquée sans scrupule, parce que je suis bien convaincu qu'en matière de conspiration , le même mode général ne réussit jamais deux fois.

La Maçonnerie promettoit peu de conquêtes aux ennemis du despotisme , et j'en ai dit les motifs : mais irexistoit en France un oonipa^nona^e bien moins connu , dont l'envahissement offroit tous les avantages désirables, celui des hons cousins charbonniers»

Plas ancien probablement que celui des maçons , car il comprend dans sa nomenclature technique des archaïsmes de notre langue , dont il ne reste presque pas d'autres monuments, il conservoii au premier degré toute la naïveté de son institution primitive. Le éon cousin charbonnier de ce grade étoit en effet le plus souvent un charbonnier ou un bûcheron, ordinairement nomade , selon les mœurs de cette profession , et pour qui la combinaison et les devoirs de l'institut n'étoient pas un simple divertissement d'imagination , mais bien une nécessité d'existence. A côté ,. se développoient des agrégations urbaines , presque toutes formées dans la classe inappréciable des artisans industrieux et honnêtes , qu'une éducation saine et appropriée à leur état rendoit susceptibles de participer vivement à un certain ordre de jouissances morales. Ceux-ci , acquis graduellement par la société, n'en avoient altéré ni le principe, ni les cérémonies , et , comme aux premiers temps de sa fondation , les ventes solennelles se tenoient encore dans les bois. Il s'étoit bien mêlé à ces éléments un peu de cet amalgame inévitable qui a fini par corrompl*e la Ma;Çonnerie, c'est-à-dire des lettrés, des légistes, des médecins ; mais ils n'y concouroient qu'à titre de superfétation, et la faconde vide, le jargon sentimental, le lycophrontisme philanthropique de l'université , de l'académie, du barreau, avoient peu de prise sur des âmes ingénues , éclairées de doctrines pures , et fidèles avant tout à des pratiques héréditaires consacrées par l'usage des ancêtres. Les dogmes du Carbonarisme étoient simples et frappants, les mœurs graves e exemplaires , les rits empreints d'une majesté naturelle que les imitateurs n'ont jamais pu qu'imparfaitemen contrefaire. 11 n'y avoit point chez les charbonniers

t46 ftètVEmlid*

de ce faste de charité qui ae réduit communément à de brillantes apparences, mais un véritable esprit de cam^ fctgnoncbge bien plus sincère et bien plus effectif, parce qu'il étoit animé d'une c<mscience et d'un besoin de réciprocité bien plus intelligible à tous , et qui entretenoit avec une etactitude parfaite de généreuses sympathies entre tous les membres de Tordre. Le titre même de eauBvnê^ moins emphatique et moins obligatoire que celui de frères , donne la mesure de cette affinité loyale et modeste qui ne promettoit pas tant , mais qui assuroit davantage. Le maçoît a quelquefois proscrit le maçon. Jamais l'assistance du charbon-nier n'a manqué au charbonnier , sans acception de parti, et quand nous avions atteint la forêt, on savoit bien qu'on ue nous y retrouveroit pas. Le Carbona^ riâme, comme toutes les bonnes sociétés, s^appuyoit sur un principe religieux placé hors de toute disciisnon, et qui n'a peut-être pas en mille ans excité une controverse , croyance pour les uns « emblème pour les autres , également respecté de tous. G'étoit une piété tolérante , un christianisme libre , cette foi Itfge et cependant docile qu'on appelle, sans savoir pourquoi, la foi du charbonnier. Il en étoit de même pour les mœurs, pour les devoirs, pour les bienséances sociales, où l'indulgence « compassionnable h toutes les erreurs , se révoltoit contre tous les excès , mais avec des formes de répression qui souaMfttoiem irréaistiblement le cœur. L'orgueil des décorations et des titres , cette jdaie qui dévore les sociétés secrètes comme la société entière, ne pouvolt avoir d'accès parmi les charbonnière^ où toute autorité est essentiellement tranatoire et païaie à perpétuité de main en main , par une suite d'abdications spontanées; gouvernement sublime, selon moi, qui

réunit toute la vigueur du pouvoir absolu à toutes les libertés de la démocratie la plus complète ; qui exclut toutes les ambitions illégitimes en encourageant toutes les nobles émulations ; qui impose Tobéissance de tous par la certitude unanime de l'imposer à tous à son tour ; qui n'a aucun des inconvénients de l'élection populaire, le dernier titulaire étant toujours électeur ; aucun des inconvénients de la réélection prolongée , le chef amovible ne pouvant se réélire lui-même ; et qui, si admirable qu'il soit , n'a jamais eu de type chez aucun peuple.

En vérité , si j*avors porté quelque prétention dans ma vie , je n'aurois pas beaucoup à me louer de ses chances. Aucun des événements dont j'ai été l'acteur ou le témoin n'a varié mon existence d'un épisode favorable; ma destinée m'a jeté k califourchon sur une tangente du globe qui me ramène nécessairement aux antipodes de toutes Ées révolutions ; mais je lui sais gré d'avoir caché quelque temps ma triste jeunesse dans les ventes des charbonniers; — et c'est pourtant dans cet ordre innocent et paisible qu'un amour effréné de la liberté nous fit essayer de répandre , sous le règne de Napoléon , des semences de troubles , si fertiles en malheurs !

Je dois interrompre ici le fil de mes souvenirs, plutôt que de le rattacher h des conjectures hasardées et délicates. Si je ne me trompe toutefois , il y avoit trop de droite raison , trop d'amomr de Tordre et de la paix , trop de simplicité de conduite chez nos charéonniers de cette époque, pour qu'ils aient dû prêter, en France, une coopération bien active aux entreprises des partis. En Italie , ce fut autre chose ; mais le récit de leur organisation de 1809, sous l'habile

148 'souvENins.

direction de Chasleler, et de leur alliance avec les sociétés passionnées et magnanimes des étudiants d'Allemagne, demande une autre plume que la mienne, et le temps de l'écrire n'est d'ailleurs pas venu. S'il n'est point de spectacle plus noble et plus touchant que le mouvement d'une population généreuse qui se soulève contre la tyrannie intérieure ou contre l'invasion étrangère, il y a dans la mise en scène de ce grand drame politique des ressorts dont son succès peut dépendre une autre fois, et qu'il seroit dangereux de ravir à l'adresse du machiniste et au talent de l'acteur. Proximus ardet Ucalegon, L'histoire des peuples n'est pas finie.

Ces notions mêmes, toutes vagues qu'elles sont, n'auroient pu paroître il y a quelques années; aujourd'hui elles seront loin de satisfaire la curiosité de tous les lecteurs. C'est une des conditions infaillibles de la matière que je traite , et je ne pensois d'ailleurs qu'à en tirer une induction qui peut être livrée avec quelque utilité aux gouvernements de bonne foi, qu'on nous promet depuis si long-temps , et qu'on nous don-, nera peut-être. Le Compagnonage , abandonné à lui-même, à la spontanéité de son admirable institution et de ses excellents instincts, sera toujours, dans tout ordre établi , un des meilleurs auxiliaires de l'ordre, et j'étends cette proposition à toutes les associations publiques ou secrètes qui dérivent du Compagnonage, ou qui en ont emprunté leur forme. Il est naturellement soucieux et remuant , mais il est indispensablement intelligent et moral. Les hommes ne se réunissent jamais que sous l'empire d'une idée d'harmonie; et toutes les fois que vous découvrirez dans le conciliabule le plus suspect un cérémonial convenu , vous pou-

vez être certain d'y trouver un profond sentiment d'ordre. Pascal a dit que les voleurs mêmes avoient des lois : Pascal s'est trompé comme se trompent les philosophes qui ne jugent les choses que par spéculation. Les méchants n'ont point de lois ; ils n'ont point de société ; ils ont des intérêts mobiles , passagers , fugaces, dénués de sympathie et de simultanéité, à peine garantis par des mots ou des signes de convention , et devant lesquels ils reculcroicnt s'ilsr étoient convoqués, assemblés, assis, éclairés par des lampes distribuées avec symétrie , distingués par des costumes , instruits par des emblèmes, et présidés par un chef. Partout où il y a collection d'hommes , s'il y a en même temps un principe fondamental d'association, la majorité finira par devenir bonne; et si elle ne le devcnoit pas, l'association périroit toute seule, sans que la force s'en mêlât. Si un grand nombre de conjurés se sont longtemps entendus pour un crime, soyez sûrs que ce crime ofTroit au moins l'apparence d'une vertu, et qu'il n'y avoit dans leur obstination que cette erreur de jugement qui n'implique pas la perversité Tle l'âme, puisque vos tribunaux et vos sénats n'en sont pas exempts. Soyez sûrs encore qu'ils ne se seroient pas perpétués , car les institutions placées hors de la morale ne se perpétuent pas plus que les monstres.

Les sociétés secrètes sont indestructibles de leur nature; elles sont menaçantes pour le despotisme lui seul ; elles sont inquiétantes pour les pouvoirsnemporaires qui ne cèdent qu'avec timeur et pusillanimité les libertés légitimes. Sous les pouvoirs loyaux et bien pondérés, elles offrent un appui aussi essentiel à l'ordre moral que les administrations provinciales à l'ordre politique. Ce sont des pièces de l'économie universelle

jetées dans le même moule. Je n*en excepte certaine^ ment pas la Maçonnerie, qui est très-bonne, trèsrespectable , très-innuisible en tout point , et qui peut occuper fort convenablement les veillées, d'un honnête citoyen quand les soirées deviennent longues , et surtout quand il pleut

sous LE CONSULAT.

tE DEPOT DE LA PRÉFECTURE ET LE TEMPLB-

Le moi est odieux , dit Pascal Le moi est bien pis tjue cela quand on n'a pas eu de part essentielle aux affaires , et qu'on figure tout au plus dans le drame de rhistoire comme un comparse inutile. Alors, il est ridicule, et c'est ce qu*il y a de pis en PrancOi. Cette considération m'auroit détourné d'écrire mes Souvenirs, si j avois jamais imaginé que je les écrivisse pour un autre que pour ilioî. Cependant, je ne vois aucun moyen de traiter le sujet qui m'occupe , sans prendre un rôle dans ma narration. C'est l'inconvénient inévitable de ce genre d'ouvrage ; l'exemple de l'obscur Constantin de Renileville peut seul me rassurer. Il s*est fait le héros de cinq gros volumes sur la fiastillc , et je me propos^ de n'être ni si fier ni si prolixe.

Je crois que tous les hommes qui ne se laissent pas dominer par des préventions ou dUper par des livres sont d'accotd sur la sensibilité de Napoléon. C'est injustice que d'en faire une âme implacable et cruelle; çn faire une âtue attectueuse et bienveillante, c*est

mystification. H faisoit peu de cas de la vie des autres , mais c*est pour cela même qu'il D*en étoit prodigue que sur le champ de bataille. Hors du champ de bataille, il n*aToit point d'intérêt à verser du sang, et il n'y prenoit point de plaisir. Mais je ne vois pas de raisons pour lui savoir beaucoup de gré de cette mansuétude négative. Ce qui stimule les grandes cruautés, ce sont les grandes résistances, et le peuple françois, du temps du consulat et de l'empire , est certainement le peuple le moins réfractaire qui se soit jamais courbé sous un sceptre. Il est tout simple de ne rien briser quand on ne trouve rien de cassant. L'opposition étoit formée alors dans tout le pays, et je le sais pour l'avoir vue de près , d'une cinquantaine de vieux jacobins qui ne faisoient plus peur même aux petits enfants, et d'une cinquantaine de vieux royalistes, dont la moitié pour le moins faisoit mourir de rire , à force de sottes prétentions et de rêveries ridicules. L'armée seule renfermoit des éléments à redouter pour la tyrannie; mais elle se vainquit eHe-mÔme en triomphant de l'Europe; elle s'enivra de son sang, elle s'éblouit de ses triomphes, et la gloire finit par la distraire de la patrie.

Ce qui caractérise d'une manière unique chez tous les peuples et dans toutes les histoires le règne de Napoléon , c'est l'excès de l'arbitraire et de l'illégalité ; je dis chez tous les peuples et dans toutes les histoires , parce que mes lectures, mes observations, mes voyages ne m'ont rien présenté de pareil , sinon dans la gravité des applications, au moins dans l'intensité du principe. Certainement il n'y a aucune comparaison à faire entre la pénalité de cette époque et celle des proscriptions triumvirales , de la jurisprudence en matière de sortilège, du'tribun?! sanglant d'un Jefferys ou d'un Fou-

quicr-Tainville ; mais dans ces exceptions monstrueuses, il faut au moins reconnoître je ne sais quelle audacieuse loyauté , je ne sais quelle franchise féroce qui annonce que toutes les idées sociales ne sont pas subyertics. C'est Tassassinat juridique , si Ton veut , mais ce seul mot juridique suffit pour sauver la pudeur d'un gouvernement et d'une nation. Il n'y a rien là d'occulte , de latent, de clandestin; on y voit bien^ l'abus le plus épouvantable, le plus sacrilège des formes; mais les formes y sont encore, et tant qu'elles subsistent, il peut rester un refuge à la justice, une espérance à l'humanité. Sous le règne de Napoléon, et dès la fm du consulat, lés formes, d'abord enfreintes avec ^violence , tombèrent bientôt dans un tel mépris qu'on ne les auroit pas réclamées sans exciter la dérision. Ce que l'on en conserva, quant aux délits politiques, dont il est exclusivement question ici , n'eut pour objet qu'un jpetit nombre d'événements peu vulgaires et d'accusés trop connus pour qu'il fût possible de soustraire leur sort à la notoriété publique. Le resté obscur des malheureux suspects au pouvoir fut mis en masse hors de la loi commune. La justice, faite pour tous, fut déniée au proscrit. La prison devint une espèce de colonie d'ilotes jetée en dehors des limites de la société , et qui y avoit perdu tous ses droits. L'autorité reconnoissoit probablement un corps de délit, puisqu'elle infligeoit une peine; mais c'étoit sans jugement, sans information contradictoire, sans débats, sans instruction, sans interrogatoire; car on ne sauroit donner ce nom à une série de questions plus ou moins vagues , faites dans les bu-r reaux de la police par un officier de police, et qui n'avoit le plus souvent pour objet que de constater l'identité du prisonnier. On négligeoit quelquefois jusqu'à

cette formalité. J*ai connu un vieillard respectable et incapable de feindre, qui étoit depuis deux ans en prison sans avoir été interrogé, et qui me juroit sur l'honneur qu'il lui étoit impossible de deviner la cause de son arrestation. J*ai vu un papetier, nommé Métivier, qui ne fut interrogé qu'au bout de huit mois. Ce jourlà, on s'aperçut qu'il y avoit eu erreur sur la personne ; il fut mis en liberté. Quand il arriva chez lui, sa marchandise étoit séquestrée et sa mère, étoit morte. — Chose étrange ! ces formes conservatrices de la justice, qu'on feignoit de respecter à l'égard de quelques prévenus, ne les protégeoient que jusqu'à la condamnation inclusivement. Un accusé déclaré innocent étoit encore coupable. Dix de mes amiB, acquittés à l'unanimité par des juges qu'on n'a jamais soupçonnés d'une arrièrepensée séditieuse, ont subi dix ans de captivité depuis leur, absolution, et les portes des cachots pèseroient encore sur eux si la fortune lassée n'avoit pas abrégé les destinées du grand empire. Ce jugement après jugement avoit même un nom , mais un noih hibride , un nom monstrueux , un nom qui fait frémir ; il s'appeloit ie jugement administratif. '

Je serois désolé qu'on pût supposer qu'il reste dans mon cœur quelque levain qui l'aigrît. J'ai conçu peu de haines en ma vie , et je me crois bien sûr de n'en avoir point conservé ; mais je ne puis parler sans un peu d'amertume du régime de l'absolu,, parce que je n'en connois point de plus flétrissant pour le caractère de l'homme, de plus contraire à la morale publique, de .plus funeste à l'organisation sociale. Quant au foyer d'oppression et de cruauté de ce temps-là , je pense qu'il étoit pour le moins autant dans les choses que dans les personnes. On auroit tort de s'imaginer que

IeS tRiâÔNil DE PARIS. 155

Kapolécm hii-mêine a suiri le principe de son pouvoir dans toutes ses conséquences. J'ai lu dans les Mémoires de ses amis qu'il s'excusoit de la violation du dogme social de la liberté individuelle, en assurant qu'il ne ' l'avoit tolérée qu'à l'égard de vingt-six personnes, et je suis convaincu qu'il croyoit parler vrai. Malheureusement, j'en ai vu six cents exemples dans peu de prisons et dans peu de mois, et cela est tout simple : ce que le maître a toléré par exception , l'esclave l'exécute par système. Cette exception devient sa règle, parce qu'elle étoit une exception. Ce qui contribue le plus à aggraver l'horreur que les tyrans inspirent à la postérité, c'est une responsabilité inévitablement attachée à leur triste condition, celle de tons les crimes que l'on commet pour eux. Ils sont trop bien servis.

Si l'on daigne se rappeler que j'écris sous l'impression d'un sentiment et non dans l'intérêt d'une composition régulière , on me pardonnera peut-être ces causeries, qu'il est bien facile d'ailleurs de me laisser finir tout seul quand elles tombent dans la redite et dans le verbiage. Il n'y a rien de diffus comme la mémoire, lorsqu'elle suit à travers le passé le fil des jours anéantis, trouvant tout bon pour s'occuper, parce qu'il n'y a point de pièce si mesquine dans le fatras de ses réminiscences qui n'ait été en son lieu une des pièces essentielles de la vie. J'ai promis d'ailleurs plus de traits que de portraits, et plus d'anecdotes que d'histoires, la con^ versation d'une veillée et point la matière d'un livre. En retournant par la pensée dans ces jours d'ammume et de. tnisère, mais d'imagination et d'espérance , ^que dds mois de voluptés ne racbèteroient pas à trop haut j^ix, j'y disterne je ne sais combien de physionomies ou naïves ou fortes que je i-encontrerois avec piaisir

dans une galerie biographique, si un écrivain sans prétention et sans prévention me les montroit avec un peu de candeur et de ciialeur d'âme. Il ne faut pas m'en ' demander davantage, c'est tout ce que j'ai promis. Il n*y a pas, au reste, dans tout le temps que j'ai vécu , de faits qui me soient propres, et que je puisse croire dignes d'être recueillis. Je n'en place ici quelques-uns que comme des points d'intersection entre des objets qu'ils rapprochent, un fond de mauvaise tenture derrière quelques tableaux plus reçommandables par le sujet que par le travail, la trame grossière du tisserand sous la broderie machinale du tapissier.

Je fus arrêté à trois heures du matin , hôtel Berlin, rue des Frondeurs, par un inspecteur de police, nommé M. Veyrat, qui a acquis depuis une certaine célébrité. G'étoit un homme de bonnes manières et de bons procédés , qui se présentoit fort bien , et remplissoit avec toute la politesse requise sa pénible mission. Il s'est chargé trois fois de la même opération à mon égard, et deux fois au moins par une sorte de bienveillance, pour m'épai^oer les formes acerbes et grossières de ses confrères. Arrivé dans ma chambre, il disoit à ses acolyies : «Retirez- vous, messieurs, je réponds du prisonnier » corps pour corps ; » et nous échangions quelques paroles amènes et gracieuses, qui aboutissoient toujours de sa part à de vives offres de service de la sincérité desquelles je n'ai jamais douté. La première fois, indigné d'être palpé de la manière la plus indécente par deux agents qui me fouilioient pour s'assurer que je ne dérqbois ni papiers ni armes, je les étendis sur le parr quet , et un des soldats qui faisoient briller leur sabre nu à ma porte, n'en attendit pas davantage pour se persuader que j'étois en état flagrant de rébellion. Mon,

Li;S PRISONS DE PARIS. 157

sang coula. M. Yeyrat congédia la garde, et voulut me panser lui-même avec sa cravate. Si j*avois à être encore arrêté, il est probable que je regretterois M. Veyrat.

L*automnc de 1803 étoit fort avancé. Le jour cominençoit à peine à poindre quand je fus introduit au Dépôt {le ia préfecture, c'est-à-dire dans une salle basse, placée sur les limbes des bureaux, au côté gauche de la grande cour; la lumière, qui y pénétroit plus rare encore à travers des vitres presque opaques et garnies de grilles épaisses, me permit à peine de distinguer , dans cet Érèbc , quelques formes confuses et effrayantes. Je crus remarquer un mouvement en face de moi ; c'étoient des têtes qui se soulevoient et retomboient périodiquement , comme si elles avoient obéi à un ressort. Je fis un pas , et je fus arrêté par une longue traverse de bois qui occupoit la sallé dans toute sa largeur : j'allongeai la main, et je touchai un sabot;, je la retirai, et elle tomba sur un escarpin. Je compris que c'étoit là un lit de camp, et que le bruit du verrou, qui annonçoit mon arrivée, avoit réveillé quelqu'un.

Le jour croissoit, et mes yeux se familiarisoient d'ailleurs avec les ténèbres permanentes du nouveau domicile pour lequel oiw venoit de me faire quitter le plus joli appartement de garçon qu'il y eût alors dans tout le quartier dg Palais-Royal. Le lit de camp étoit couvert d'hommes pressés les uns contre les autres , sur le bois cru. Dans l'espace libre qu'on appeloit (a rue, il y avoit un matelas sur un pliant, et un vieillard sur ce matelas. L'objet de ce privilège étoit un journaliste scpluagénaire , qui comptoit alors sept ans de prison , et que l'humidité des cachots auroit criblé toute seule dégoutte et de rhumatismes, s'il n'y avoit pas eu quelque disposition ; il étoit ce jour-là en transfèrement, et

158 SOIJVCNllUI.

iî y étoît arec son lit, parce qu*on n'afoit pas pa le lui refuser. Ses formes anguleuses et ramassées par la douleur, comme celles de Scarron, n'aToient pas été calculées dans la répartition des places étroites du lit de camp. Elles en auroient troublé Téconomie.

Il fit jour, ou plutôt les ténèbres deWnrent visibles. Deux ou trois prisonniers descendirent du lit de camp et passèrent devant moi pour me reconnoître. Un autre se mit à genoux contre la croisée pour faire sa prière du matin. Plusieurs battirent le briquet , et allumèrent le dgare. Un homme qui occupoit la place extrême de droite, et dont la physionomie méridionale paroissoit animée de tout ce feu d'esprit et de courage que Bordeaux entretient dans la longue jeunesse de ses enfants, s'assit avec autorité, jeta au loin le madras dont ses cheveux étoient retenus , et après avoir passé sa main avec une sorte de coquetterie à travers leurs longues boucles noires, il ordonna le silence, et on se tut. C'étoit le prévôt du dépôt. Il étoit dans ce dépôt depuis quatre mois.

M. de Prune , c'est son nom , dovoit m'interroger. C'étolt le droit du prévôt de la chambrée dans toutes les prisons; c'étoit même son obligation, et il n'y a point d'institution sociale qui s'explique mieux que cette belle institution de la société fortuite et forcée des prisons. Si la chimère de l'égalité s'est jamais réalisée quelque part, j'imagine que c'est dans un cachot. Cependant au cachot même il y a une sorte de hiérarchie ; l'innocence et le malheur y ont de grands privilèges. Les méchants s'y rendent justice; ils ne se mêlent pas aux honnêtes gens ; ils. les respectent de loin. L'interrogatoire du prévôt a pour objet cette séparation provisoire , qui est soudainement déterminée par la nature

da délit et par le caractère de TindiTidu. Après un quart d'heure de conversation on est classé; au bout d'une heure on a trouvé ce qu'il y a de plus précieux au monde, et surtout en prison, des amis. Cela donneroit envie de n'en pas sortir.

Je ne manquois pas de vanité. C'est un vice dont j'ai eu le bonheur de me guérir , mais qui m'a fait faire bien des sottises. J'étalai donc avec complaisance les motifs de mon arrestation, dont je me gloriûpis comme un enfant. Ma petite allocution produisit tout l'effet que je pouvois en attendre. A peine eus-je articulé mon nom qui avoit apparu cinq ou six fois au bas d'une colonne du Citoyen François de Lemaire, que dix mains pressèrent la mienne. M. de Prune descendit de son lit de camp, et me donna une accolade cordiale. Le vieux journaliste se souleva sur sa couchette , et quand il fut parvenu à y prendre à peu près la position d'un homme assis , il m'adressa la parole en renversant en arrière son bonnet de loutre , de manière à me découvrir tout entière une des figures les plus vénérables que j'aie vues de ma vie : « Je te connois, <> me dit-il avec cette solennité oratoire qu'on apprenoit quelques années auparavant dans le forum de la révolution ; « je » suis de ton pays; je m'appelle Eve Démaillot, vieux » républicain, et profès dans l'apprentissage que tu com- » menées. On m'a parlé de toi; on m'a dit que, tout » jeune, tu avois quelque chose de cette énergie franc- » comtoise qui est inébranlable comme notre Jura. Je » suis enchanté de te voir ici ; le monde et les plaisirs » gâtent les meilleurs naturels ; ces polissons de Giron- » dins se sont perdus dans les salons de Roland. C'est » la prison qui est le séminaire des patriotes. Il faut » (|ue tu t'accoutumes à souffrir pour devenir digne

» d*être un jour }e bâton de vieillesse de la liberté. » J'embrassai tendrement ce bon vieillard, dont j'ai longtemps partagé depuis la captivité, et que je retrouverai tout à l'heure.

A dix heures on vint faire l'appel. Je connus à mou tour mes camarades d'infortune. C'étoit un singulier mélange de noms : M. Récamier, M. firentano, M. Titus , premier danseur du théâtre de Bordeaux ; M. de Goville, ancien commandant de dauphin -cavalerie; M. Bette d'Étienviile , homme de lettres , déjà fameux dans l'affaire du collier ; M. Edouard de Molière, gardedu-corps; M. Renou, ancien chef de division vendéen, dont M. de Chateaubriand a si avantageusement parlé. Nous étions en tout vingt-huit dans ce parallélogramme étroit qui n'avoit certainement pas trente-six pieds de longueur. Un homme ne répondit pas à l'appel : il s'appeloit Octave : c'étoit un noir qui avoit servi de secrétaire à Tousâaint-Louverture, et qu'on venoit de traîner en France avec son chef pour y apprendre les douceurs de la civilisation perfectionnée. Octave ! répéta impérieusement le concierge , et le nom d'Octave n'éveilla pas un prisonnier endormi. « Attendez , » dit de Prune après un moment de réflexion ; « c'est ce noir si spiri- » tuel et si éloquent qu'on a amené ici il y a neuf jours, » et qui depuis sept jours a refusé de manger; il est à » la droite du lit de camp. » Il y étoit en effet, couché sur le ventre selon son habitude. « £h ! répondez-donc, » mauricaud, » dit le valet du concierge en agitant violemment la main de cet infortuné, et en la laissant retomber. Octave ne répondit pas : il étoit mort.

Pendant qu'on emportoit ce cadavre, on amenoit d'autres prisonniers. Il y avoit eu alors une grande conspiration à Paris. Une centaine d'honnêtes citoyens

LES PRISOIMS l>£ PARIS. 161

s*étoient avisés qu*il n*y avoit rien de légal dans la suspension des garanties de la liberté individuelle et du droit de pétition que la constitution de l'an vm avoit sanctionnés, comme toutes les constitutions du monde ; et ils avoient rédigé cette réclamation légitime dans les formes les plus respectueuses, sous le titre de Pétition au Trihunat, La France se lèveroit aujourd'hui tout entière pour appuyer une pareille réclamation s'il se trouvoit jamais un gouvernement assez insensé pour y donner lieu. Dans ce temps-là elle se mettoit à la fenêtre pour voir passer quelques prisonniers bâillonnés, et elle trouvoit cela trè»-bien. G'étoit véritablement l'âge d'or pour le de;5potisme. On nous jeta quinze ou vingt pauvres imprimeurs ou libraires, Charles, de la rue Guénégaud , Pilardeau , Maison , Dabin , et je ne sais qui encore, et puis avec eux un nommé Aubry, qui les passoit de toute la tête comme le Tivnus de Virgile. G'étoit un géomètre qui s'avisoit d'appliquer les idées exactes de sa science aux fantaisies de la politique. Il se déclara l'auteur de la pétition, et il ût à merveille, car elle étoit fort belle, fort noble, fort mesurée. Cependant l'écrivain qui osoit attester la liberté sous ce gouvernement de liberté couroit d'autres chances qu'une de ces disgrâces de bureau que nous voyons maintenant si fécondes en succès' populaires. Aussi ce bonhomme fut tout au plus avec un autre , si je ne me trompe, le dernier François qui osa pousser un cri d'indépendance; mais ce cri intempestif ne retentit ni dans la commission de la liberté individuelle ni dans la commission de la liberté de la presse , brillantes pépinières de ces généreux amants de nos institutions que nous avons retrouvés depuis si ardemment zélés pour les intérêts du peuple. Retenus alofs par une sublime pru-

dence dont l'avenir goûtera les fruits, ils s'exerçoient de loin h combattre le despotisme quand il se seroit usé par ses excès. Ils fuyoient devant lui , à l'exemple de Talné des Horaces, pour profiter de sa fatigue, et se préparoient en silence aux triomphes de la tribune affranchie. Que Dieu les y maintienne long temps !

Le surlendemain ce fut autre chose; le vent des conspifàtions avoit soufQé du nord, et on arrivoit en ptisoti en descendant de la diligence de Bruxelles ou du paquebot de Calais. C*étoit un théâtre d'oppositions dramatiques relevées par quelques ridicules touchants. La fusion de tons ces sentiments passionnés qtie la tyrannie soulevoit contre elle étoit si rapide et si affectueuse, qu'une nouvelle génération aura peine à la comprendre*. Royalistes et républicains se précipltoient les uns vers W autres pour se prendre la main ; et , par une exception plus commune dans nos cachots que dans les salons du consul , ces mains , étonnées de se presse^, étoient pures de rapines et de sang. L'abus du pouvoir n*a Jamais manqué de produire le même rapprochement ; et cette leçon est écrite si distinctement dans rhistoire , qu'on est consterné de voir que les gouvernements Tépellent encore.

Au bout de quelques Jours nous étions cinquantesix. Si l'on se rappelle la circonscription étroite de notre prison , on concevra que cîtiquante-sit personnes n*y étoient pas exactement à l'aise. Le lit de camp pouvoit en recevoir une vingtaine, qui étoient moins gênées depuis que le cadavre étoit parti. La barrière du lit de camp en recevolt tout autant ; mais on n'y étoit qu'assis sur un siège étroit et anguleux. Les plus forts passoient

* Je me trompois. Il est bon de rappeler que tout ceci éioit écrit en t820.

la nuit debout autour du lit de Démaillot , qui ne dormoit jamais, à Tentendre racontant ses magniûques histoires de la révolution , palpitantes de lajérité d'une époque, et vivantes , et animées , et tragiquement solennelles , comme une émeute des faubourgs , comme une séance des Jacobins , comme une journée de la Convention ; et nous autres jeunes, nous échangions quelques idées entrecoupées , tout empreintes du regret d'être nés trop tard pour bien mourir. Nous comptions sans Favenir.

Tant de nuits sont longues à être debout. Si peu d'heures de sommeil , sur un pavé de briques ou sur un lit de bois , suflisoit mal à réparer les fatigues de cette exaltation fiévreuse qui nous dévoroit. Le quinzième jour je m'assis sur un siège un peu plus commode : oti m'interrogeoitj et mon interrogateur étoit un M. Bertrand, chef de la première division de la police, homme très-massif de formes et très-délié d'esprit, presque borgne , tout à fait boiteux , et dont l'aspect n'avoit rien de séduisant , ni d'ensemble , ni dans les détails. C'étoit un ancien imprimeur-libraire de Compiègne, qui avoit rérudition de son état , l'expérience de son temps, et deux choses avec lesquelles on arrive à tout à Paris , de la souplesse et du savoir-faire ; homme de meilleure composition d'ailleurs, qu'on ne l'a dit, pour cette couvée d'enfants mutins qu'on épouvantoit de son nom comme de celui de l'ogre, et lrès-<lisposé à ne faire de 'maîà personne quand il pouvoit s'en dispenser sans nuire à son crédit.

J'abrégeai beaucoup mou interrogatoire, qui menaçoit dé tirer en longueur, en allant droit au fait à la confession duquel on vouloit m'araener par une suite d'inductions. Comme je m'attendois à un dénouement

sérieux , je cherchois à me montrer digne (^e mon rôle , au moins à la dernière tirade ; et je n'avois pour cela d*autre moyen de me faire valoir que cette ingénuité un peu ûèrê qui n*est ni sans abandon ni sans audace. Je fus très-content de moi ; et c'étoit alors mon habitude. La seule chose qui m'interdit , "c'est que mon interrogateur exigea que je restasse les yeux fixés sur lui à chaque réponse. Dans les intervalles seulement je pouvois regarder à droite ou à gauche. J'ai passé vingtcinq ans sans pénétrer ce mystère ; et je doute encore que la psychologie de la police fût assez perfectionnée pour comprendre la puissance de ce regard qu'une habitude effrontée a scellé à la prunelle du questionneur sur le malheureux qui le subit. Quand je pense à cette spéculation de la curiosité insidieuse d'un homme grave et froid qui poursuit industrieusement un secret de vie ou de mort dans rame intimidée d'un enfant, je ne puis m'empêcher de croire quelquefois que les précautions dont la société s*est armée contre le crime n'ont rien à envier au crime lui-même en bassesse et en férocité.

L'intérêt de l'état essentieilenient compromis par quelques blueites éphémères exigeoit qu'on débrouillât le chaos de mes papiers , qui devoit receler je ne sais combien de rêveries suspectes et d'amplifications séditieuses. Dieu sait quelles belles choses il y avoit là-dedans I Au bout de je ne sais combien de temps un agent de police me secoua le bras pour m'averlir qu'il falloit retourner au dépôt , car j'avois profité de la lecture de^ mes manuscrits pour dormir. Rendu à mes camarades, je mimai de toute ma verve de jeunesse la scène de ce libraire devenu homme d'état , qui se fait lire comme naguère les manuscrits d'un pauvre auteur, mais avec une autre latitude , et qui au {leu de se dire : Ferai-je

imprimer cela?. ... se demande si les membres du poète sont bons poar le corset de force , et sa tête pour la guillotine. Ce joyeux contraste , lancé dans ce monde de libraires et de littérateurs dont nous étions inondés, et entretenu par cette source de saillies qu*on n*a jamais tarie en prison , nous amusa toute la nuit. Le soir du jour suivant , je fus transféré au Temple ; et je laissai notre chambre immonde et fétide avec le regret amer qui vous obsède long-temps sur votre cheval , quand vous quittez le matin • une auberge de campagne où vous avez remarqué en soupant une jolie nièce du bourgeois, à Toeil transparent, aux cils noirs, à la cornette blanc de neige , qui a oublié , contre sa promesse , de se lever de bonne heure pour vous regarder depuis la porte. Cette comparaison même est très-froide, car il n*y a rien à comparer aux amitiés des prisonniers.

L'agent de police qui me conduisoit en fiacre je ne savois où , étoit un peu ivre. Je n'aurois pas été en peine de le tromper sur Tidei^tité , s*il n*y avoit pas eu des gendarmes sur la banquette de devant et des gendarmes aux portières, o Hélas ! mon ami, » me dit-il avec une sentimentalité burlesque ,« il faut pâtir pour » la bonne cause. Vous êtes probablement émigré.... » Dieu ! que j'honore les émigrés!.... — Je n'avois pas » cet honneur-là , Monsieur ; j'étois trop jeune à Fé- » poque de l'émigration pour savoir jeter la Manche ou » les Alpes entre Téchafaud et moi , et cette démarche , » d'une louable prudence ou d'une bravoure aventu- » reuse , indique un tact ou une prévision qui n'au- » roient pas été de mon âge. — Comment donc êtes- » vous poursuivi , mon pauvre jeune homme?... » Empressé de répudier cette sale pitié , « Je suis poursuivi » comme Jacobin » , lui dis-je , et il me sembloit que

laconvertatlonfiniroitlà. — « Les Jacobins îws'écria-t-il,. tf à qai en* parlez-vous I Un Jacobin I je le porte dan9 » mon eœur. Je Tai été; jacobin , et des durs, mon cher fi enfant. Je ne sais pas si vous m'en croirez ! Henriot » m'aimoit conime un frère; et ce pauvre Hébert I il )i n'a jamais passé près de moi sans me serrer la main. » Quelle fime qu'Hébert I quelle âme!... Sa femniQ » étoit uQ peu bigote , mais lui , c'étoit un charme que » de l'entendre ! Un Brutus I un Marins I un Scévola !. . , » 11 auroit tué son père. — Et comment se fai^il qu'avec » tant de prédilection pour toutes les opinions extrômes » au milieu desquelles l'usurpateur de nos libertés s'est » placé , vous serviez d'instrument à ses proscriptions? A '■^ Hélas! répondit-il^ quand on est père de famille, n on veut de l'avancement. » Le misérable avoit peut-^ être envie d'être bourreau.

Enfin , et il en étoit temps ponr mettre un terme à cette scène de dégoût , nous arrivâmes au Temple, On m'écroua dans le bureaju de M. Fauconnier; on m^ conduisit à une petite chambre carrée , garnie de quatre couches assez propres, dont trois étoient occupées; et je goûtai , avec un ravissement qui ne retarda pas de hmg-temps mon sommeil , la fraîcheur d'un gros Unge Uanc , et la souplesse voluptueuse d'un oreiller de {nlHe.

Le fendemain , il fit un peu plus jour à mes yeux qu'à b salle de dépôt. Des commencements de démolition déblayoient de tous côtés nos tourelles ; et nous avions de l'air et de la lumière k nous quatre ponr vingt prisonniers de la Préfecture. Un de ces messieurs se leva de très-bonne heure , parce qu'il alloit être transféré, et qu'il en étoit prévenu. Je ne remarquai d'a- )9or4 çn lui qu'une obçsHé énorme, qui gênoit assea; sçs

Lès pHisoNi^ DE pauiS. 167

mouvements pour Fcrapêcher de déployer un reste de grâce et d'éloquence dont on retrouToit des traces dans Tensemble de ses manières et de son langage. Ses yeux fatigués conservoient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimoit de temps à autre comme une étincelle ei^pirante sur un charbon éteint. Ce n'étoit pas un conspirateur , et personne ne pouvoit l'accuser d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme ses attaques ne s'étoient jamais adressées qu'à deux puissances sociales d'une assez grande importance^ mais dont la stabilité entroit pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de la police, c'est-à-dire la religion et la morale , l'autorité venoit de lui faire une grande part d'indulgence. Il étoit envoyé au bord des belles eaux de Charenton , relégué sous ses riches ombrages ; et il s'évada quand il voulut Nous apprîmes, quelques mois plus tai^d , en prison , que M. de Sade s'étoit sauvé.

Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai aperçu ces livres-là; je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout J'ai consa*vé de ces monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grasde question de droit politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société , si cruellement outragé dans un ouvrage dont le titre même est devenu obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes eojtràr judiciaires de la haute justice du consulat et de l'empire. On ne sut comment soumettre aux tribunaux , et à leurs formes politiques , et à leurs débats spectaculeux , un délit qui offensoit tellement la pudeur morale de la société tout entière , qu'on pouvoit à peine le caractériser sans danger ; et il est vrai de dire que les maté-

168 souvENins.

riaux de cette hideuse procédure étoient plus repoussants à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut un corps non judiciaire, le conseil d'état, je crois, qui prononça contre Taccusé la détention perpétuelle; et l'arbitraire ne manqua pas d'occasions pour se fonder, comme on diroit aujourd'hui , sur ce précédent arbitraire. Je n'examine pas le fond de la question. Il y a ^ des cas de publicité où la publicité est peut-être plus funeste que l'attentat ; mais il faudroit alors un Code réservé pour des cas réservés; il faudroit que la loi eût ses grands pénitenciers comme l'église. Parmi les images de Némésis que les anciens nous ont laissées , il y en a une qui porte un voile : autrement il est aisé de comprendre comment cette usurpation du droit de juger, tout exceptionnelle qu'on ait voulu la faire, tombe de degré en degré aux derniers agents des derniers pouvoirs ; et remarquez que lorsqu'un de ces attentats a été commis deux ou trois fois , il change tout à coup de nom. Il ^'di^^We jurisprudence. Les sociétés ne périssent que par des abus légitimés.

J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens seulement qu'il étoit poli jusqu'à l'obséquiosité , affable jusqu'à l'onction , et qu'il parloit respectueusement de tout ce que l'on respecte.

Le second a été célèbre depuis par un ouvrage ridiculement pensé et détestablement écrit , dont la suppression légale sera pour sa mémoire une espèce de bienfait; c'est le comte dé Barruel-Beauvert, personnage singulièrement composé de deux êtres fort distincts , qu'il est impossible d'identifier logiquement. J'ai rencontré peu'de causeurs plus spirituels, cl je n'ai jamais lu d'auteur plus commun. Placé au hasard et partout,

un tact exquis rassocioit sur-le-champ à Tesprit de ses auditeurs, et il encbantoit tout le monde. Assis au bureau de Tbomme de lettres, il rappeloit dès la première b'gne ce joli mot qu'il avoit inspiré à Rivarol : Qtuind ii écrit y ii ne sait plus ce qu'il dit. Naturellement aimable et conciliant , comme il étoit ingénieux et piquant sans amertume , il puisoit dans son écrltoire de la morgue et du mauvais ton. Personne n*a plus perdu que Barruel-Beauvert à Tinvention de Timprimerie.

Ce prisonnier , c*est le second. Je tombai dans les bras du troisième , parce que je le connoissois bien. Il s'appeloit Nicolas Bonneville, et, avant la révolution, le cbevalier de Bonneville. G*étoit le contemporain et l'ami de Fontanes, de Roucber, d* André Chénier: le collaborateur de ce vertueux Faucbet, évêque du Calvados, dont les passions politiques de notre époque ont méconnu la vie et la mort. Mon intention est de parler ailleurs, si Ton daigne m'écouter encore, du mouvement littéraire de cette génération, sur laquelle il me semble qu*on s*est mépris en beaucoup de choses. Je prouverois facilement alors que la révolution poétique de la nouvelle école s'est faite presque simultanément avec la révolution politique qui remuoit les peuples; mais cette question déborde les demi-cercles étroits d'une parenthèse; elle me ramènera nécessairement à Bonneville.

Gomme homme d'opinion, il n'avoit fait sa cour qu'au malheur. Pour lui , les causes perdues étoient les bonnes, les infortunes étoient les droits, et il auroit pu arborer un vœvictorihus! pour devise. Les caractères de cette nature ne sont jamais redoutables aux tyrans. « Espères-tu épouvanter le crime, lui disoit

170 sôuvENtns.

Mercier , avec tes joues couleur d'églantine et tes yeux couleur de pervenche? — Tais-toi, vipère!... »

Cependant Marat demanda un jour la tôte de Bonne viUe* Cela se trouve dans' le Moniteur de janvier à février 1793. Bonneville étoit si beau et si doux, que les furies des tribunes elles-mêmes ^escortèrent , pour le sauver, jusqu'au dehors du jardin , comme ces prolégés de Salomon que des esprits de malice transportent au loin , sous la condition qu'ils ne prononceront pas en chemin le nom du Seigneur. Depuis ce temps-là , tantôt fugitif, tantôt prisonnier, tantôt préparant des asiles aux proscrits de toutes les opinions , sans acception de leurs fautes et de leurs excès, il avoit ouvert dans son appartement de la rue du Four-Saint-Germain un refuge de sûreté pour (es liesses de tous les partis, comme on Ta dit avec tant d'esprit à Thonneur d'une politesse pleine de grâce , mais un peu moins périlleuse. Cette fois , Bonneville étoit en prison pour avoir caché Barruel-Beauvert , bien que ces deux hommes-là fussent aux deux extrêmes d'une opinion. Mais dans les gens de bonne foi le diamètre de l'opinion est rétractile : il y a un point sur lequel on se retrouve.

J'avois été introduit deux ans auparavant chez Bonneville par un docteur Seyffert, que le monde a oublié, et c'est ingratitude, s'il en fut jamais, car le -docteur Seyffert n'avoit de pensées que pour le bonheur du monde. Il est vrai que cela ne regardoit ni vous ni moi, ni personne en particulier, mais un monde éventuel qui doit exister un jour, et une société de bâtisseurs occultes qui apportent depuis une centaine d'années des matériaux à la Babel intellectuelle de Weissaupt. Il étoit si facile alors de me faire monter sur les ailes mystiques des anges de Swedenborg^ ou de m'enterrer

LES PniSON!^ DE PARIS. l7l

tout Tivant dans les entéléchies massives de Saint- Martin , que je fus néophyte au premier appel, comme saint Paul. Le docteur Seyffert, qui savoit tout (c'étoit un des privilèges de notre initiation), ne savoit presque pas le françois , et je ne l'en trouvois que plus imposant. Cela me faisoit comprendre au moins pourquoi je ne le comprenois pas.

Un de nos dtuers chez Bonneville , et cette fantaisie de la mémoire me revient à propos et non à la suite de ceci , m*a laissé une telle impression que lorsque Je répasse dans ces idées-lh il me semble que je rêve. Nous nous trouvâmes six dans la chambre immense du poète. Elle avoit quatre croisées sur la rue. La nappe étoit jetée sur une table oblongue, chargée à ses deux pôles de bronzes , de sphères , de cartes , de livres , de bustes , de portraits. Je ne connoissois de nos convives que cet impénétrable Seyffert, avec son répertoire de pensées^ mille fois plus profond mais mille fois plus obscur que Tantre de Trophonius , et ses hiéroglyphes de mots, qui auroient laissé Thèbes sans roi et Jocaste sans mari. Le vieux Mercier entra et s'assit, le menton appuyé sur sa haute canne à pomme d'ivoire , sans se découvrir d'un grand chapeau poudreux que ses excellentes filles , si tendres et si attentives , avoient cependant oublié de brosser ce jourrlà. Le cinquième convive étoit un militaire de cinquante ans , à la figure inverse et retroussée , réservé de langage comme un homme d'esprit , commun de manières comme un homme du peuple. On l'appeloit le Polonois. L'autre étoit un Anglo-Américain à la tète toute profilée , longue, maigre, étroite , macérée , sans expression ; car la douceur , la bienveillance et la timidité en donnent peu. L'étude des langues étrangères étoit alors fort difficile, à cause

de nos guerres et surtout à cause de nos préTentions nationales^, imprudemment nourries par une école étroite et envieuse. Bonneville, puissant d'instruction comme de génie , soutenoit sans se gêner cette conversation polyglotte, qui n*arrivoit que par lambeaux à mon attention si curieuse et si émue. Cependant ce repas cosmopolite est, comme je le disois tout à Theure, une des idées culminantes de mon passé. Il est vrai que cet Anglo- Américain, c*étoit Thomas Payne ; et que ce Tartare aux traits maussades, c*étoit Kosciusko. Le premier matin de ma captivité au Temple n*étoit pas bien avancé ; nous avions à peine eu le temps , Bonneville et moi, de nous raconter réciproquement le sujet et les circonstances de notre arrestation , et de nous féliciter au moins du hasard consolant qui nous réunissoit , quand la porte de la chambrée s'ouvrit pour laisser entrer l'agent de police qui devoit procéder au transfèrement de M. de Sade. Un instant après nous fûmes visités par Baudin, dit Lafaaye, vieux chouan aux cheveux roux, qui habitoit la maison depuis je ne sais combien d'années, et que cet avantage de position , moins encore que l'heureuse facilité d'un caractère ouvert et jovial, faisoit participer, jusqu'à un certain point, à l'indépendance et aux privilèges des guichetiers : « Notre-Dame, dit-il en m'envisageant » avec un gros sourire, voici une bonne pratique! ce » n'est pas de deux ans que j'aurai les étrennes de sa » barbe ! » £n effet , Baudin étoit le barbier banal des prisonniers, et , en sa qualité de barbier , notre gazette vivante. Aussi étoit-ii toujours bien accueilli , quoique son opération toute bienveillante s'impliquât d'une disgracieuse formalité. «Allons, reprit-il, M. le comte , » la petite cérémonie!» Barruel-Beauvert , à qui il

s'adressoit, s*empressa de* s'asseoir , et Baudln, tirant deux fortes ficelles de sa poche , assujettit vigoureusement ses bras pendants aux deux montants de la chaise de bois , avant d'exhiber les instruments essentiels de son art Gela me remplit d'un étonnement qui n'étoit pas sans terreur. « Cette précaution qui doit te sur- » prendre , me dit Bonneville , est d'un usage assez » récent. On ne s'en est avisé que depuis qu'un M. de » Christoval , qui t'a précédé dans le lit où tu viens de » passer la nuit , s'est servi du rasoir du barbier pour » se couper la gorge. On prétend qu'il a porté le coup » si profondément que la tête ne tenpit plus que par » les vertèbres. » Je me retournai vers mon lit avec une vive émotion , et je vis sur la muraille la trace d'un long jet de sang.

La vie du Temple étoit assez bonne. On y étoit nourri aux dépens de l'État , et quoique les repas n'y fussent pas servis avec cette élégance lucuUienne de la Bastille , qui a inspiré à Marmontel une description si résignée et si appétissante dans la drôle d'histoire de ses malheurs, ils ne faisoîent pas regretter à Bonneville les haricots classiques de Montaigui Malheureusement» mon nom se trouva impliqué dans des affaires toutes nouvelles, suivies de précautions plus sévères, et qui, en me réduisant au pain et à l'eau , élargissoient d'autant le budget de la police. Au bout de neuf jours , je fus encore transféré, et tout changea horriblement. J'avois achevé la lune de miel des prisons.