SAINTE-PÉLAGIE

Si j'avois à retrancher par la pensée quelques milliers de jours de ma vie, je ne sais si j*y comprendrois un seul des quarante-deux jours de secret rigoureux que je passai à Sainte-Pélagie, sous les piomhs, quoiqu*il ne leur ait certainement rien manqué de ce luxe de privations et de misères auquel on ne sauroit refuser un peu d'intérêt et de pitié. Mes rapports avec les hommes se réduisoient h la visite quotidienne d'un guichetier silencieux, qui venoit à midi me jeter un pain noir , remplir mon écuelle d'un potage abondant , mais désagréable à la vue , et s'assurer que Teau de ma cruche n'étoit pas gelée. Cette écuelle et celle cruche , auxquelles une planche scellée au mur servoit de sup*port, étoientles pièces essentielles de mon ameublement; le reste se composoit d'un baquet et d'un sac de toile grise dont l'usage avoit singulièrement obscurci la couleur modeste , et qui laissoit échapper de toutes parts, à travers le large réseau de sa trame relâchée, de courts fragments d'une paille sale et pourrie , sur laquelle, depuis dix ans, on pleuroit et on dormoit : c'étoit mon lit. On n'avoit pas pensé d'ailleurs, dans la distribution architecturale de la maison , à rendre cette pièce commode pour la promenade; et le seul exercice qui me fût possible consistoit à exposer incessamment mon sac à l'influence des pâles rayons du soleil d'hiver, dans les jours rares et pendant le petit nombre d'heures^

OÙ ils descendoient de la bée courte et étroite qui me fournissoit un peu de lumière. Mais mon âme ne man* quoit pas pour cela d*étude et d'occupation. A vingt ans , il n'y a point de solititde où l'imagination ne se fasse un monde , point d'ennuis qu'elle ne charme d'amour, d'espérance et de poésie. L'avenir est si long , si brillant et si sûr , et les innombrables jours qu'il déroule sont peuplés de si riantes chimères ! Aurois-je osé gémir de goûter si jeune la gloire de souffrir pour une noble cause , qui est la plus haute ambition des nobles âmes? N'étoit-il donc personne dans la France dégénérée qui enviât mon infortune, au prix d'une couronne civique ? C'est ainsi que raisonne la vanité dans les jeunes gens , et quelquefois dans les hommes faits. Et puis n'étoit-ce rien que d'exciter , dans un joli salon bleu de la rue Saint-Georges, une émotion tendre et peut-être passionnée qu'on auroit long-temps cachée à l'amour, et qu'on ne pouvoit refuser au malheur? Si quelque idée trop sombre prenoit un moment le dessus, si toutes les probabilités de salut échappoient à mes calculs et à mes raisonnements, n'avois-je pas à ma merci les ressources du merveilleux, aujourd'hui les anges, demain les fées, pour m'endormir bercé par un épisode de la Fie des Saints, ou par un conte des Mille et une Nuits? D'ailleurs je me croyois poète, et je trouvois à composer des vers un plaisir d'autant plus difficile à expliquer , qu'il m'étoit impossible d'en conserver un seul ; car ma mépioîre ne conserve que ce que j'ai écrit , et je n'avois pas même une épingle pour les tracer sur la muraille. Ainsi , chaque nuit détruisoit l'ouvrage du jour , et chaque jour cependant je rçcommençois , avec l'intrépide constance de Pénélope, un travail qui devoit avoir le sort de celui de la

veille » et disparoitre de ma pensée avant le lendemain. Je dois compter enfin, parmi les faveurs particulières de mon organisation , une aptitude très-prononcée pour le sommeil» dans les mauvais temps de ma vie. Les heures du plaisir m*ont paru souvent trop longues, mais j*ai eu meilleur marché de celles de la douleur : je les abrégeois en dormant.

Malgré l'inappréciable douceur de^ces compensations , qui ne seront peut-être un objet d* envie pour personne , mon corps souffrit. La rarçté du jour et de Tair, le défaut absolu d'activité et presque de mouvement, Taustérité d'un régime dont je n'avois fait l'apprentissage ni au café Hardi , ni dans les cabinets de Rose et de Naudet, l'intensité du froid surtout, qui fut très-rigoureux cette année-là, quelques-unes de ces causes prises à part, ou toutes ces causes réunies, me firent contracter une infirmité nerveuse de la nature la plus bizarre. G'éloit une espèce de crampe , ou plutôt c'étoit un engourdissement des extrémités, dont l'invasion n'avoit rien de très-pénible, mais qui devenoit horriblement douloureux quand il étoit parvenu au torse. Enfin le cerveau lui-même étoit envahi , et c'étoit le temps heureux du paroxisme. Alors je perdois connoissance pendant quelques minutes, et lorsque je revenois à moi, mes membres étoient affranchis des liens de fer qui les brisoient un moment auparavant; j'étendois sans effort mes bras assouplis , mes poumons jouoient librement dans ma poitrine élargie. Il ne me restoit de celte crise qu'un long et morne abattement sans douleur ; mais elle se renouveloit souvent, et quelquefois dans la même heure. Un guichetier de service me surprit ,dans un de ces accès, et je dus sans doute à sa bien-

Teillance de voir finir la triste épreuve du secret , car il y a des guichetiers bieuTeiUants ; il y a même peu de guichetiers qui ne le soient pas; et c*est pour cela qu'on les fait passer de semaine en semaine aux différents services de la prison» de sorte qu'ils ne soient ramenés qu'à leur numéro d'ordre à la chambrée ou au cachot où Ton pourroit craindre qu'ils n'eussent conçu quelques prédilections propres à les détourner d'un devoir. C'est là, sans contredit, une des plus cruelles rigueurs de la captivité. Il est si doux de ren- C(Mitrer tous les jours , ne fût-ce que pour un moment, une figure connue, dont le silence forcé paroît éloquent à force de bonté, et qui daigne au moins vous aimer du sourire et du regard !

Ma nouvelle résidence fut fixée au n° 6 du troisième étage de l'arrière-bâtiment. On nommoit cet étage Y Opinion , parce qu'il étoit spécialement destiné aux détenus pour des faits politiques. Les étages inférieurs s'appeloient, le premier et le second, des Paiiieux ou des Grinches, c'est-à-dire des voleurs. Il arrivoit toutefois fréquemment , quand les chambrées de V Opinion étoient au complet, qu'on déposât un nouveau détenu de V Opinion chez les Grinches, et réciproquement on nous donnoit des Grinches et quelquefois pis quand les corridors du vol et de l'assassinat regorgeoient d'habitants. Peu de temps avant mon arrivée au n° 6 , la couche que je venois y prendre étoit occupée par un épicier de la place Maubert dont le crime est horriblement fameux : c'est ce Trumeau, qui avoit empoisonné sa fille. Quand j'appris cette particularité, j'étois couché; mon sang se glaça de consternation et d'horreur. Aucune circonstance ne m'avoit encore révélé au même degré la

l78 SOUVENIRS.

misère de ma position; il me sembloit que cette assimilation odieuse imprimoit à ma vie une tache ineffaçable d'infamie, et je më retournai du côté de ma muraille pour y dévorer quelques pleurs de rage et de désespoir. Mes yeux n'étoient pas encore tellement obscurcis cependant que je n'aperçusse, à la hauteur de ma tête, des caractères tracés à la pointe d'un instrument aigu; je cherchai machinalement à m'en rendre compte , et je lus :