SORTIE DE SAINTE-PÉLAGIE

Un beau jour (je ne sais pourtant comment le définir, car il seroit difficile de décider entre des émotions si diverses ce qui l'emporta de la joie ou de la douleur) , j'étois à dix: heures, comme tous les matins, dans la chan[^bre de Beauvoir qui ciroit sa botte en sifflant, tandis que Resseguier tiroit au mur de la main , avec le regret peut-être de ne pas trouver devant lui un adversaire vivant et digne de sa colère , armé d'une pointe bien aiguisée , et que le brave Renou , couché à côté de nous sur le bahut , comme au jugement de Marigny auquel il refusa de prendre part, couroit après une rime riche pour arrondir une de ses élégies. Tout à coup je m'entendis nommer de loin , et puis une seconde, et puis une troisième fois, et un guichetier essoufflé tomba dans mes bras. C'étoit un excellent petit jeune homme qui s'appeloit Olivier Lambert , qui étoit , je crois , garçon charpentier , et qu'on avoit envoyé pour cause de tapage noclurne faire un an de retraite à Sainte-Pélagie. Gomme il avoit plu d'abord à tout le monde , il étoit parvenu aux dignités ; il tenoit les clefs comme un ancien , et il ne les auroit certainement pas confiées à son père ; mais il composoit volon-

tiers, et toujours sans intérêt, pour glisser dans la main du prisonnier la lettre d'une mère ou d'une maîtresse. Il panteloit sur mon cœur comme un homme qui se trouve mal , tant il étoit oppressé de sa joie. « Tu es libre ! me dit-il enfin ; tu es libre ! Les voilà » en bas ! tu t'en vas ! tu es libre ! On te demande de ^yjour! Souviens-toi de nous! » Pauvre Olivier! J'ailois , je venois , je marchois , je pensois à peine. Renou m'embrassoit. Resseguier m'embrassoit. Démaillot m'appeloit de son grabat pour m'embrasser encore. Je cherchois le regard de Beauvoir : il étoit noyé de larmes. Malheureux frère ! il sentoit que nous ne devions nous revoir jamais!

Je descendis ce fatal escalier qui, peu de temps auparavant , devoit me mener moinir , et par lequel ce jour -là je croyois marcher à la liberté. J'arrivai à la cour carrée. Le ciel n'étoit pas beau , et jamais il ne m'avoit paru plus doux. Que de serrements de mains en traversant les groupes de mes camarades , déjà ras* semblés au bruit de ma délivrance ! Que d'explosions d'amitié dans la salle des neuf guichetiers de relais qui m'avoient tous vu plus d'une fois à leur tour ! Pour se faire une idée de ce qu'il y avoit d'exalté dans ces impressions, il faut se rappeler que la détention d'opinion sous le Consulat n'étoit pas une peine limitée, assujettie par jugement à une durée légale, et dont le terme infailliblement prévu diminuoit tous les jours quelque chose de l'intérêt que le prisonnier inspire, en se rapprochant tous les jours. C'étoit un supplice à perpétuité, ou qui n'attendoit tout au plus sa fin que du caprice fortuit de la police , et qui la devoit de hasard , sans que rien pût la faire pressentir , à la liberté ou à la mort.

Enfin la porte s'ouvrit. La rue étoit ià avec ses maH sons et ses issues. Je me serois sauvé si j'avois voulu; je Je pensois du moins. Je me sentis poussé tout à coup dans une voiture par un inspecteur de police, et je tombai sur la banquette en face de deux gendarmes. Je fus à peine distrait de cette péripétie eiïrayante par la cohue tumultueuse de la ville et par Tinepte curiosité des passants.

Nous descendîmes à la Préfecture de police. Je connoissois bien cela ; mais au lieu de me conduire au dépôt , on s'arrêta dans une cour ouverte , en face de la porte d'entrée , et où un bâtiment presque neuf se détacholt sur la droite , comme une est)èce de hangar , des vieilles murailles du vieux palais. On tourna une seule clef, et on repoussa sur moi une porte qui vibroit comme celle d'un salon , et qui ne grondoit pas ; il y avoit long-temps que je n'avois entendu le bruit d'une telle porte. Elle étoit garnie en glaces ainsi que les croisées , et on n'avoit pas même pensé k les munir d'un barreau. J'ai connu peu d'aspects plus aimables et plus consolants que celui de ces murailles humides et noires dont je n'étois séparé que par de grandes vitres limpides et fragiles , à travers lesquelles on croyoit sentir passer l'air avec le jour , et de cette cour où circuloient eu liberté des hommes insouciants qui alloient, revenoient , s'arrétoient ou pressoient le pas en rêvant à leurs affaires ou k leurs j^aisirs. Quand je fus un peu remis du trouble de mes premières idées , je me re-* tournai , et je vis trois messieurs assis qui attendoient là comme moi le mot d'une périlleuse énigme. Je me jetai dans les bras d'un d'entre eux , ou plutôt j'aurois peine à dire lequel de nous deux eut le premier lié ses bras autour de l'autre. C'étoit Lebourgcois, un des an*»

ciens amis que m'avoit donnés mon intimité fortuite avec quelques chefs de Chouans. J*avois été moins uni avec lui qu*avec Coster, qu'avec Burban, qu'avec Raoul ; mais il faut l'avoir éprouvé pour le savoir , ce que c'est qu'une amitié qui se renoue entre le cachot d!où l'on sort et l'avenir inconnu où l'on va. Je connoissois d'ailleurs à Lebourgeois une âme résignée et austère , qui mêloit beaucoup de douceur à beaucoup de résolution , et qui m'avoit toujours imposé. Nous parlâmes de Beauvoir, qu'il croyoit fusillé depuis longtemps , et de quelques autres de nos aventureux camarades dont il ne jugeoit pas que le sort fût de beaucoup à préférer au nôtre. Il me mit ensuite en rapport avec ua de ses compagnons qui s'appeloit M. Picot, l'homonyme et non le parent de celui dont la tête tomba près de celle de George. Le brave officier dont il est question ici n'étoit pas si éloigné de l'accomplissement de son dernier sacrifice. Le troisième des prisonniers se donnoit pour un gentilhomme de Vannes ou de quelque autre canton du Morbihan , qui suivoit dès son commencement la fortune nomade de l'émigration. Depuis deux ans à peine , rentré dans les départements de rOuest avec quelques pouvoirs , et bientôt surpris par l'implacable activité de la police du Consulat , il avoit eu le bonheur d'échanger cette chance de mort contre une détention temporaire. On ne disoit pas précisément comment, et d'ailleurs ces détails me sont peu connus, car je ne les ai saisis que dans un moment violent de préoccupation où ils m'oiïroient bien peu d'importance. Je ne sais cependant quelle impression, qui n'avoit certainement rien de sympathique, m'est restée de cet homme. Sa figure étoit distinguée sans être noble, spirituelle sans être aimable, animée sans être commu-

nicative. Quoiqu'il fût depuis long-lemps en prison , il y avoit affecté le costume insouciant dans lequel ou a été surpris pour y aller : la veste du matin , le pantalon à pied, la mule de maroquin; et c'est en cet équipage' qu'il venoit d'être déposé dans ce cabinet de transition où nous attendions notre sort. Lebourgeois et Picot, qui paroissoient le connoître fort imparfaitement, lui témoignoient les égards qu'une éducation élevée impose aux hommes simples; et moi je m'étonnois, en le voyant , qu'on eût mis sa vie à la merci de tant de suffisance et de légèreté , bien qu'il m'en soit arrivé autant plus d'une fois.

Après l'échange de quelques paroles oiseuses et quelque retour sur l'incertitude de notre situation : ^ « Ma foi, messieurs, dit tout à coup Lebourgeois d'un » ton résolu , nous sommes ici en assez bonne posture » pour ne rien laisser au hasard. Voilà une fenêtre sans » barreaux, et un gendarme dessous; voilà une porte » vitrée sans barreaux , et un gendarme devant. Cela » fait deux hommes et deux sabres. Il y a sur ce bù- » reau deux canifs , un joli grattoir, un couteau d'i- » voire assez bien aiguisé ; nous sommes quatre , et » quant à l'action, un tour de main à l'espagnolette, » un élan à la croisée , un coup de poing armé sur > l'estomac du factionnaire, de l'intrépidité et du jar- » ret , c'est une difficulté qui n'arrêteroit pas des éco- » liers pour prendre campas. Qu'en dis-tu ? »

Cette interpellation s'adressoit à Picot, qui n'avoit pas quitté la banquette pendant que Lebourgeois arpentoit vivement la chambre en arrangeant son plan de campagne. Picot étoit probablement un de ces iiommes impassibles qui font bon marché de leur vie tous les jours et à tous les moments , mais qui se croient d'au-

tant moins libres d*en disposer pour leur salut personnel qu*ils l'ont dévouée avec une abnégation plus complète. Aussi calme que vous Têtes à la lecture de ce récit , dans lequel vous n'avez pas une affection en jeu, pas un intérêt engagé, il se retourna vers rémigré comme si sa résolution avoit été suspendue à ses paroles ;

«Extravagance pure! dit celui -ci S extravagance » achevée ! Nous ne pouvons être ici que pour passer h » la liberté dans un moment. J*ai subi une condam- » nation dont la durée expire; vous avez subi chacun » de votre côté une détention qui n'a laissé naître » sur vous aucune lumière fâcheuse; on nous dépose » entre la prison et la ville dans un cabinet vitré , un » bureau de petit -maître, un boudoir de commis, » gardé par deux soldats qui n'opposeroient pas la plus » légère résistance à un seul de nous. Regardez-les » plutôt ! Et vous joueriez cette chance infaillible con- » tre celle de la mort ! car enfin , voyez-vous , quand » nous aurons tué ces gens-là , il faudra sortir par là , » puisqu'il n'y a pas d'autre chemin , pj^s un souterrain » à nous cacher, pas un ballon à nous élever dans » les airs ; et vous croyez-vous sûrs de traverser la pre- » mière cour, de bousculer la garde extérieure, de » passer sur Paris à midi, d'enjamber les barrières, et » de sauter d'un élan aux côtes de Bretagne sur des * bottes de cent lieues? Folie! folie!... »

Ce raisonnement étoit spécieux. Quoique fort dis-

* Son nom ne m'a pas échappé ; mais ce nom , très-commuu en Brelagne, appartient à des hommes du cafactèie le plus honorable , qui n'ont cependant , selon toute apparence , avec celui dont je parle , aucun rapport de parenté. La suite de cette notice expliquera ma réticence.

posé à me ranger à l'opinion de LebourgeOis, je trouvai peu d'arguments contre une pareille objection ^ et j'allois m'y rallier, quand le hasard me rapprocha de la porte d'entrée. L'inscription étoit extérieure, mais elle étoit peinte sur le terre comme celles qui chaînent la clôture de nos cafés, et il fallqit moins d^habitude du houstrophédmi^ ou de l'écriture inverse, que je n'en atois alors, pour y lire au premier coup d'œii :

BUREAU 0ES TRANSFÈREMERTS.

« Voyez donc où nous sommes I répondis-je à l'in-

* stant ; voyez , monsieur I Ce n'est pas ici un dépôt » entre la prison et la ville; c'est un dépôt entré la » prison et les prisons; c'est le i^ureau des transfi- » rements. »

L'émigré s'approcha lentement , éleva son lorgnon k ses yeux , et dit : « Cela est vrai. »

«Mourir pour mourir! s'écria Lebourgeois; mais

* mourir comme le mouton qu^on mène à la boucbe- » rie , c'est trop fort I Le bureau des transfère* sfnentsf Oh! j'aime mieux être découpé par cin- » quante sabres que de retomber sous la clef d'un » geôlier ! Au bout du compte , arrive ce qui peut ! La » fin des fins, c'est : Vive le Roil » Et il s'élança sur un des canifs. Picot tenoit déjà l'autre.

Heureusement pour moi , et pour moi seul , la porte B'ouvrit au même instant. Un huissier, suivi de quatre «rfdats qui s'arrêtèrent au dehors, prononça trois noms, celui de M. Lebourgeois, celui de M. Picot, et l'autre. J'embrassai Lebourgeois; Picot me serra Tivement la main ; le troisième me salua gracieuse-

216 SOUVENIUS.

ment 9 et je restai sous la garde de mes deux gen« darines.

J*y ^ois depuis près de cinq heures, et on ne s'étonnera pas que je les aie trouvées longues , lorsqu'on me tira de là. L'inspecteur de police qui m'avoit amené me conduisit, entre ses acolytes, dans une. salle de mauvaise apparence où il fallut encore attendre , et de cette nouvelle station dans un bureau plus orné, où siégeoit , en face de moi , à une longue et large table , un personnage pâle, sérieux , aux traits effilés , que le bruit de nos pas, celui des portes qui se refermoient, et l'avertissement de l'huissier ne tirèrent pas d'abord de la contemplation morne et fatiguée où il paroissoit absorbé. Ses yeux entièrement clos et son attitude immobile me firent penser un moment qu'il dormoit. Tout à coup il passa les doigts dans ses cheveux d'un blond hardi, relevés sur le front à la Louis XY ; quelques rides convulsives se croisèrent au-dessus de ses sourcils mal indiqués , et il lança sur moi un regard bleu impossible à défmir, mais qui n'avoit rien de malveillant. Tout malheureux que j'étois, je me sentis porté à plaindre cette haute position du pouvoir, car elle me parut encore plus soucieuse que la mienne. Après avoir donné quelque temps à une réflexion distraite ou agitée : « £st-ce là ce jeune homme? dit-iL » Retirez-vous. Il est libre. »

Il est libre ! phrase émouvante qui résonne si merveilleusement à l'oreille , que toutes les idées en restent confondues dans un seul sentiment. Libre ! et ce n'étoit plus Olivier Lambert qui le disoit au hasard; c'étoit l'arbitre presque souverain de ma 'liberté, l'homme au-dessus duquel il n'y avoit qu'un homme l Libre! grand Dieu! 3ans guiçhe(,s, sans barreau.?»

sans verrous, sans fers, sans les terreurs de tous les jours 5 sans les agonies de toutes les nuits I Libre ! et cette parole vibroit à mon oreille avec une telle sonorité que les autres me portoient tout au plus quelques perceptions confuses , le reproche de mes égarements passés , des conseils pour mon avenir, une vive exhortation à soumettre remploi de mes facultés au grand prince qui gouvernoit la France. Prince' étoit bien le mot, je Tavois entendu distinctement; je tressaillis. Napoléon n'étoit pas encore empereur. Tout cela se termina par la notification d*un arrêté du grand-juge qui m*exiloit à Besançon sous trois jours de délai sans plus, et par Fautorisation bénignement exprimée de passer dix jours à Paris, pour m'y procurer des ressources ou y arranger mes affaires , sauf à me présenter tou9 les matins dans les bureaux de la police. Un commis me délivra l'expédition de Tordre , et je sortis seul. Je me trouvai seul; j'eus quelque peine à m'as-' surer que j'étois seul. Je descendis seul l'escalier, je franchis seul toutes les portes; je gagnai seul la rue, aspirant de loin l'air qui m'étoit rendu , embrassant le ciel du regard , le reculant par la pensée au delà des toits et des clochers, pressé que j'étois d'envahir un horizon plus étendu, et me faisant de l'univers, comme Alexandre , une conquête trop étroite. Heureux et fier d'être libre, comme si la liberté n'étoit pas une faculté propre de l'homme que la société ne peut suspendte sans violence et sans crime ! Mais bientôt ébloui , fatigué , accablé en quelques minutes de cette sensation si nouvelle; mais épouvanté de la porter, et cherchant tout effaré quelque muraille qui bornât ma marche sans objet, tant nous avons besoin de nos habitudes,

même quand elles sont des douleurs! j'allois droit de-

218 fiouvKNinâ.

Tant moi poar aller, pour changer de place , itcc att instinct de sauvage. Tous les clienoios étoient bons» tous les détours favorables et opportuns. Il me sembloit que la population s*étoit augnaentée, que le monde fon sonnoit, que chacun sortoit de prison et cberchoit aussi à marcher. Je m'étonnois seulement de trouver aux passants si peu d*intérÔt et de sympathie pour an nouveau venu. Les femmes elles-mêmes ne me regar-* dolent pas plus qu'un autre. Personne n'avait Fair de me connoitre et de m*aimer. Avec cela , j'éproovoia un étrange vertige : c*étoit les rumeurs étourdissantes du peuple, le brouissement des roues, les cris de gar^ des cochers, les abois des chiens, le glapissement des enfants qui joudent sur le pavé, Timpatience desoi-* seaux* prisonniers, qui i>e pouvoient voler et qui tres<> saiiioient dans leurs cages ; ragitaiion de la cohue qui fondoit sur moi comme pour m*assaillir, et jusqu'au mouvement des maisons et des édifices qui sembloient courir à ma rencontre , parce qu'une longu3 habitude de silence et d'immobilité modifie jusqu'aux percep-» tions des plus fins , des plus exercés , des plus judicieux de nos organes. Enfin , il n'y avoit plus moyen de s'y tromper , c'étoit véritablement la foule , et je ne la pé-> nétrois plus sans eHort. Après être arrivé au quai par la rue du Harlay , je gagnai la place de la Cité ; et j'aurois bien de la peine à marquer les circuits de cette partie de mon itinéraire , dans l'ample carte de mes voyages : mais je reconnus cette place , et je me sou* vins tout à coup qu'elle servoit alors aux exécutions. Je m'assurai pourtant d'un coup d'œil qu'il n'y avoit là de tout l'appareil de la mort que les curieux qui m cher-» chent le spectacle. Je m'insinuai comme je pus à tra-^ vers les moins pressés, et j'arrivai assez len^em^ à

cette porte de la grille du Palais par où sortent les condamnés. Au même instant, une multitude énorme s'y précipita sur mes pas. Il y avoit près de moi un gendarme d*élite , que j*interrogeai avec la modestie méticuleuse d*un prisonnier exercé aux précautions oratoires des cachots. — « Trois émigrés qu'on Ta fusiller » à la plaine de Grenelle , mon jeune homme , rien que » cela. » Pendant qu'il me répondoit , ils étoient montés dans le fiacre , dont les stores restèrent ouverts , et la voiture sortit. Celui que je n'ai pas nommé étoit assis dans le fond à côté d'un officier , et lui parloit avec une extrême chaleur. Les deux chouans étoient sur le devant : Picot un peu plus calme encore que je ne Tavois vu le matin , Lebourgeois penché vers la portière et promenant au dehors un œil attentif mais tranquille. Il rencontra mes yeux , et rien ne sauroit exprimer le sentiment qui se peignit subitement dans les siens, mais où j'eus le temps de lire la joie de ma liberté, et la peur de la compromettre par un signe d'affection trop intelligible. Ah! cette inquiétude, si noble dans son cœur, ne retenoit pas le mien! Je m'élançai comme un fou, et j'allois tomber sous la roue, si mon gendarme ne m'avoit retenu. « Eh mon Dieu , » monsieur ! quand vous seriez dedans, vous ne verriez » pas mieux ! Belle curiosité , des pauvres diables qui » vont mourir ! C'est dur et ça fait mal : moi qui vous » parle, j'aimerois mieux n'être pas ici. » J'enlendois ce digne soldat, mais je ne le voyois plus. Je suivois du regard le regard de Lebourgeois , cl je l'avois vu s'arrêter loin de moi avec une fixité énergique , avec une volonté puissante et expressive. La plus grande partie de la foule me cacha enfin le fiacre. £lle rouloit derrière lui pour aller voir jaillir Jeiirs cervelles et pal-

piter leurs membres mutilés. Le reste s*écouloit à travers les rues en racontant le crime des condamnés, que les mieux instruits étoient fort embarrassés de caractériser positivement; car on ne punissoit plus les émigrés comme émigrés , et c'étoit nécessairement la complication d*un nouvel attentat contre la République ou contre son maître qui les conduisoit h la mort. » Il ))faut, dit un petit bossu qui s'étoit juché sur une » borne , que ce soient de fiers scélérats ; ils avoient in- » venté une seconde machine infernale pour faire sau- » ter tout Paris, et après cela ils auroient assassiné le «premier consul. — C*est dommage pour le jeune, » répondoit une femme; il est bel homme!» Quant à moi, je m*avançois étourdi des secousses de cette journée , et de cette aventure , et de ce massacre , et de ma liberté rendue, et de l'usage que j*allois en faire, quand, en arrivant sur le pont au Change, je sentis une main se glisser dans ma main, et j'entendis une voix me nommer. Je me détournai , c*étoit Burban, c*étoit Malabri, c'étoit Barco, c*étoit ce démon du Morbihan, terrible et proscrit sous trois noms, que j'avois connu à l'hôtel de Béarn , chez le noble et loyal Goster de Saint-Yictor ; c'étoit lui avec sa physionomie âpre , ses cheveux épais et confus , son œil de lynx , ses dents blanches et serrées, son sourire audacieux et menaçant, et tous ces traits de l'homme décidé que déguisoit assez gauchement la toilette recherchée de l'homme du monde. NdUs nous pressâmes l'un contre l'autre sans oser nous embrasser , et nous gagnâmes le. parapet.

« Malheureux, lui dis-je à demi-voix, que fais-tu » ici? — J'allois t'adresser la même question, me ré- » pondit-il Mais où veux-tu que j'aille? — Ne peux*

LES PRISONS DE PARIS. SSl

» tu fuir? repris-je. — Fuir, et où? — Que sais-je? «.hors de Paris du moins. — De Paris? c'est se livrer )> au premier gendarme de la banlieue, si même les bar- » rières ne sont pas gardées. D'où sors-tu donc ? — De » prison. — Je devois m'en douter. Depuis quand? — » Depuis un quart d'heure. »

£t là-dessuç , je lui parlai en peu de mots de ma dernière détention, de ma rencontre du matin, de ma mise en liberté , de nos amis que je vcnois d'apercevoir pour la dernière fois sur le chemin de la mort«

« J'étois là , dit Burban. Je savois qu'ils mourroient » aujourd'hui , je voulois me convaincre de leur rési- » gnation et de leur fidélité. Un regard de Lebourgeois » m'en assure, mais.... — Ce regard, je l'ai surpris. » C'est sur toi qu'il l'a fixé sans doute en l'éloignant de » moi. Oh! Lebourgeois ne te trompera pas; je lui ai » parlé de toi , de dix de nos camarades. Il ne m'a pas » laissé imaginer que tu fusses ici, et il savoit pourtant » s'il pouvoit le faire sans danger. — Cela est vrai, re- » prit Burban avec l'expression d'une préoccupation » profonde. Attends, » continua-t-il en souriant amèrement et en appuyant sa main sur son front..., « at- » tends... Tu ne vois pas, tu ne devines pas?... — » Rien , je te l'avoue ; il y a tant de vague , de confusion » dans mes idées ! — Cela est cependant facile à com- » prendre. Les misérables ! avec quel art ils savent pé- » nétrer les secrets de l'âme la plus ferme ! Quel mer- » veilleux génie l'enfer leur a donné pour surprendre » et pour perdre leur victime ! Ils me peignent dans » mon signalement comme un homme féroce et rusé... » Féroce I je ne le suis pas , Dieu m'en est témoin ; » mais rusé , je le suis heureusement plus qu'ils ne l'i- » maginent. C'est la Providence qui nous a fait ren^

» coutrcr ici. — Que dis-tu ? — Enfant ! on ne t*ap- » prendra donc jamais rien? Te mettre en liberté dans n ce temps-ci , avec ta légèreté , avec ton exaltation , » avec ton délire de sentiment , c'est ane combinaison, » c'est un plége I... Tu n'es pas en liberté I... — Je ne » suis pas en liberté !... — Tu y es moins que jamais ! n tu es libre comme l'oiseau qu'on garde un moment » vivant pour s'assurer d'une meilleure chasse. — Kx- » pllque-toi !... — Cela n'est pas difficile. Ne savoit-on » pas que tu nous connoissois presque tous? — Je ne » l'avois jamais caché. — En te plaçant ce matin près de >• Lcbourgeois , près de Picot , ne devoit-on pas imaginer » que l'abandon qui résulte du double plaisir d'une réu- » nion inespérée et d'une délivrance prochaine dont on » vous offroit l'illusion avec toutes les précautions cou- » venablcs, sois-en sûr, pour qu'elle ne fût qu'une il- » lusion , alloit ouvrir entre vous une communication » sans réserve?... — Cela éloit probable. — Si Lebour- » geois t'avoit indiqué nos retraites, et on sait bien qu'il » les connoît, n'avoit-ou pas d'excellents tnotifs de sup- » poser que tu nous chercherois peut-être dès ce soir? il »» Oh ! mon Dieu I m'écriai-je , cela ne fait pas de » doute. Prends garde ! prends garde ! il n'y a rien de » plus certain. » Et je promenois autour de moi des yeux tout effrayés , en tremblant d'y trouver un espion. — « Va-t'en , repris-je , au nom de Dieu I embrasse-les » pour moi , et dis-leur que nous nous retrouverons » peut-être! — Là, répondit Burban en montrant la n Grève du doigt ; ou là , coniinua-t-il , eu le relevant n au ciel. — En attendant , cherche à te sauver , et évi- 9 tons^nous. » Cette conversation , bien plus rapide que je ne l'ai écrite , nous avoit conduits à la place do Châtelet La main de Burban pressa ma main une fois en*

core , et puis elle m'échappa , et il disparut. Je restai atterré , épouyanté d*être libre , et sentant une sueur froide me glacer à la seule pensée de la rencontre d*un ami. C'est comme cela que j'arrivai à la rue Sainl-Honoré , auprès du corps-de-garde de la barrière des Sergents, qui existoit encore. Le hasard que je redoutois le plus m'y jeta sur le chemin de Victor Couchery , homme accompli dans toutes les qualités qui constituent un homme supérieur et un honnête homme , et auquel je portois depuis l'enfance le plus tendre attachement. Je ne l'avois pas vu depuis deux ans , -que j'assistois avec lui, et son frère déjà proscrit , à la première représentation de Maison à vendre. On peut juger que nous nous étions assurés d'une loge fermée. Un étranger parvint cependant à s'y introduire. C'étoit le bourreau !... Cette idée se retraça subitement à mon esprit, avec toutes les prévisions tragiques dont nous nous étions fait un jeu ce jour-lh; et cependant, j'étois loin de penser qu'aucune relation pût s'être établie depuis entre lui et mes amis du Morbihan , qu'aucune circonstance les eût jamais rapprochés , que deux mois après il seroit leur co-accusé , et que le même jugement leç réuniroit peutêtre pour l'échafaud; mais ma préoccupation étoit si forte qu'elle retint l'élan de mon cœur. « Ne m'appro- » che pas, lui dis-je en hâtant le pas; j'ai la lèpre. — » Je l'ai aussi , » répondit gaiement Couchery. Et un serrement de main fut tout notre adieu.

Il étoit presque nuit quand j'arrivai à l'hôtel Berlin. On avoit disposé depuis long-temps de mon appartement , mais mon intention n'étoit pas de l'occuper. Je me connoissois un refuge assuré , où la police ne pou voit parvenir à me surprendre dans le petit nombre d'heures que j'étois forcé de passer encore à Paris. Après un

224 80LVENIRS.

repas fort léger mais fort nécessaire, car j'étois encore à jeun à six heures, je gagnai le théâtre de Louvois. G*étoit , l'année précédente , le délassement favori de mes soirées, et je dirois pourquoi peut-être si j*écrlvois mes confessions. Quoi qu'il en soit , le théâtre et la salle furent vi^es ce jour-là. Je n'y jetai les yeux que poiir m'assurer qu'ils ne valolcnt pas la peine d'être regar* dés ; et je ne me suis jamais souvenu de ce qu'on jouoit, bien que nul répertoire n'eût plus de titres à mon in* térêt, puisque c'étoient quelques-uns de mes plus chers amis , Picard, George Duval et Nanteuil , qui en faisoient les honneurs. L'entr'acte ne manquoit jamais, à cette époque , d'être animé par le cri aigu d'un colporteur qui venoit offrir au public le Journal du soir des frères Chaigneau; et j'étois depuis assez longtemps sevré de la lecture du journal, pour ne pas négliger une occasion si commode de me mettre au courant des affaires de l'État. Mes yeux tombèrent du premier abord sur un paragraphe trop propre à me faire oublier tout le reste. G'étolt le récit fort rapide de l'exécution de mes camarades. On avolt offert aux condamnés la rémission de leur peine, et même la perspective d'une récompense , s'ils donnoient les renseignements dont ils pouvoient disposer sur les projets d'une conjuration royaliste dont le secret venoit d'être surpris , et sur l'asile des conspirateurs. Les deux roturiers étoient morts. Le gentilhomme avolt parlé. Au moment où je lisois cela , Burban étoit peut-être prisonnier et perdu ! Le but Infernal de nos persécuteurs étoit d'ailleurs atteint ; et si Burban avolt bien compris l'espérance insidieuse qu'on fondoit sur ma mise en liberté, j'allols cesser de jouir de l'avantage passager que je ne devols qu'à cette horrible combinaison. Les prisons allolent se

LES PniSONS DE PARIS. 2S5

rouvrir pour moi , et se recommencer la yie de misère et d*angoisses à laquelle j*échappois à peine. Je me levai tout éperdu de ma banquette, je sortis avec précaution de la salle , comme s*il n'y avoit pas eu là un spectateur qui n*épiât mes mouvements avec un œil ennemi , et , par une multitude de détours laborieusement étudiés, et sur lesquels je revenois toutes les fois que je craignois d'avoir été suivi d'un regard, je me rendis à la maison où je devois passer la nuit. Je ne peindrai pas les sentiments qui m'y accueillirent. Hélas, qui le pourroit jamais! Le bruit d'une exécution s'étoit répandu dans la soirée , et l'imagination si active des gens qui aiment ne laisse passer aucun événement tragique sans le rattacher à ce qu'ils aiment; tous les malheurs anonymes inquiètent leur tendresse. Il y a une distance logique presque incommensurable entre ces deux propositions : Ce 'pourvoit être iui et Ce ne peut être que iui; mais elles ne sont qu'une dans un cœur pénétré d'une affection profonde, et qui se repaît plus avidement encore de ses terreurs que de «es espérances. Que les minutes qui suivirent rachèteroient de douleurs , si on pouvoit les saisir , les goûter sans mélange , pures de l'amertume affreuse qu'y mêle l'anxiété ou plutôt l'infaillible certitude de l'avenir! En leur parlant des moments que nous allions passer ensemble, je savois qu'à tout prix, et quoi qu'il arrivât, je les quitterois le lendemain sans les embrasser ; je prévoyois qu'à l'instant où l'aiguille de la pendule marqueroit une certaine heure, pendant que nous nous arrangions pour des jours et pour des semaines, je jetterois entre eux et moi un espace indéfini de temps, l'éternité peut-être ! En effet , il falloit partir ou mourir ! il falloit se dérober à cette investigation de harpies

qui alloit souiller mon atmosphère, envelopper mes pas, peser comm6 un cauchemar hideux sur tous les mouvements de mon cœur ; il failoit délivrer tout ce que j'aimois du danger d*êtrc aimé de moi, fût-ce aux dépens de ma vie. Cette résolution étoit prise.

A une heure après minuit j'entrai dans la peiite chambre qui m'éloil réservée , et où j'avois déjà secrètement passé de douces heures de conversation ou d'étude. Que son aspect me parut étrange et solitaire , et que je fis là un singulier retour sur Terreur de nos sensations et de nos habitudes! J'occupois, la veille encore , un cachot mal blanchi d'un plâtre grossier et poudreux , et coupé dans son étroite longueur de quelques misérables grabats où gisoient, sur un peu de paille, quelques infortunés qui attendoient la mort. Maintenant, j'élois libre, j'habitois un joli salon frappé avec égalité sur tous ses points du jour doux de deux bougies qui se répétoient dans deux glaces, et dont la lumière alloit mourir à peu de distance sur d'élégantes draperies ou rayonner sur l'acajou. J'ai peine à croire moi-même , et cependant j'en suis sûr ! que le souvenir de ma prison ait souri alors à ma pensée , et qu'appuyé sur ma cheminée j'aie reposé mon front sur mes mains et fermé soigneusement les yeux pour en retrouver rimage. Ce fut autre chose en me couchant. Ce qui donne des charmes au sommeil , c'est le besoin de le goûter hii-nféme, si l'on peut parler ainsi , sans mélange d'autres idées, et la mollesse inaccoutumée de ce lit étoit une distraction. Cependant tant d'émotions diverses , tant de sentiments opposés , les impressions les plus contrastées de la vie , amassées , confondues en quelques moments; des idées presque simultanées d'amour, de crainte, de regret, de délivrance et de dése§-

LES PtllIâONS DE PÀtllS. 327

poîr; le tumulte d'un spectacle après celui d'une exécution, une fête de famille après un supplice; fout cela s'embrouilla tellement dans ma pensée que je tombai dans une espèce de stupeur qui n'étoit pas le repos , dans un songe convulsif et douloureux qui reproduisoit les différents objets dont j'avois été frappé avec une mobilité si rapide qu'elle en étoit importune et monotone. Je passois sous des guichets , je voyois des grilles ' s'ouvrir, j'entendois des bruits de plainte et de terreur, je traversois ce joli festin du soir où des femmes charmantes parloient un si doux langage, et puis je sutvois une longue file de patients à l'éghafaud. Tout à coup je m'élançai de mon lit en sursaut , réveillé par le gron-* dément des verrous qui retentissoit dans ma mémoire comme un écho des nuits passées. Une de mes bougies brûloit encore. La pendule marquoit deux heures. L'aspect des choses qui m'environnoient me rassuroit à peine. Je dis : f.equei est-ce? et j'attendis un moment l'explosion. Enfin mon cœur se dilata ; et je me recouchai tranquille , après avoir entr'ouvert doucement ma porte pour me convaincre tout à fait qu'elle n'étoit pas fermée en dehors.

Le matin ramena les mêmes déceptions. A Sainte* Pélagie , le J)remier rayon du jour venoit tomber sur mes yeux à travers les barreaux d'une croisée exactement placée à mes pieds. G'étoit la tiédeur de ce crépuscule qui me tiroit de mon sommeil. Je ne le trouvai point. J'éprouvai le serrement de cœur qn'inspireroit un cachot dont le soupirail a été ipuré pendant la nuit. J'étendis mes bras autour de moi : je froissai un rideau de soie. Je m'assis pour me recueillir, pour m'assurer que je ne revois pas, ou que je n'étois pas devenu fou. Bientôt je commençai à discerner les objets, à quelques

traits de la lumière extérieure que laissoient pénétrer les jointures des volets. Je cherchai machinalemeat encore la couchette de Déniaillot et la paille de Renou : elles avoient disparu. La rumeur sourde du dehors acheva de me remettre. Les marchands crioient ; le marteau du forgeron tintoit sur lé fer ; les roues broyoient le pavé ; je m'habillai à la hâte. Je réunis en un petit paquel les effets nécessaires que j'avois disposés pour un voyage qui pouvoit durer plusieurs jours ; car j'étois décidé à gagner la Franche - Comté à pied , pour me soustraire aux recherches de la police qui auroit facilement trouvé ma trace dans le registre des voitures publiques. Je descendis Tescalier à petit omit , tremblant d'avertir à mon passage les sollicitudes d'une amitié trop attentive, et de subir, dans un moment si décisif, l'épreuve du dernier adieu. Je fus retardé dans la rue Saint-Honoré par un embarras de fiacres, de soldats et de curieux. Des groupes de gendarmes à cheval gardoient les issues de deux ou trois rues. C'étoit le gracié de la veille qui venoit en personne livrer ses victimes. On parloit autour de moi de l'arrestation de MiM. de Polignac. Je passai enfin. J 'arriv ai à la barrière de l'Est ; j'y tombai au milieu d'un poste ; on me fit entrer dans un bureau ; on me demanda mon passeport. « Un passe-port pour sortir de Paris? m'écriai-je. » — Il en faut un , me répondit l'interrogateur, ou vous n allez être conduit à la Préfecture de police. — A la Pré- » fecture de police, grand Dieu ! je suis libre, messieurs, » je suis libre. — Personne n'est libre aujourd'hui de » sortir de Paris sans passe-port : c'est la consigne. — » Je vais rentrer. — Vous ne le pouve:^ plus. Un passe- » port , ou à la Préfecture. — Je vais vous expliquer... » — Vous vous expliquerez à la Préfecture. » Mes idées s'éclaircirent. Je me rappelai que j'étois porteur d'un

ordre d*exil qui ne m'accordoit que soixante -douze heures de délai ; je le jetai sur la table. Il étoit précis , positif, authentique, et, par une rencontre facile à comprendre, il se trouvoit daté du jour antérieur à celui de ma mise en liberté. Le terme cxpiroit le soir. « Que ne » le disiez- vous? reprit TolBcier d'un air fin. Oh ! voilà » un excellent sauf-conduit , une feuille de route infail- » lible pour arriver à votre destination I II n*y a pas un » geôlier sur la route qui puisse vous refuser le loge- » ment Seulement, ajouta-t-il en prenant note de mon » nom , de mon signalement- et de Fbeure de mon dé- » part , ne vous détournez pas en chemin ; vous pourriez » perdre les revenants-bons de Tétape. » Je profitai de l'accès d'éclatante gaieté que produisit cette ingénieuse saillie pour gagner lestement le pays, et je poussai jusqu'à Brie sans regarder derrière moi. Je marchois dans la campagne avec un contentement si accompli I je me croyois, pour ainsi dire, dans un pays de conquête : le vent , la pluie , le froid , tout me sembloit bon ; car tout cela c'étoit la liberté, et j'en jouissois avec d'autant plus d'ivresse que je rattachois à sa possession toutes mes illusions favorites. Que me manquoit-il pour en consacrer l'usage par quelque dévouement généreux qui sauveroit mes amis, qui lègueroit au moins à la patrie un exemple de courage et d'affranchissement ? Peu de chose I un drapeau déployé , un parti résolu , une émeute de village... Hélas I l'inertie du peuple consterna bientôt mes folles espérances! La France tendoit la tête au joug comme un seul homme. Il n'y restoit pas de cœur qu'un cri d'indépendance pût faire palpiter. Tous les prestiges de la physique , toutes les évocations de la magie auroient inutilement demandé un reste de vie à cette na- Uon-cadavre !

S30 âOiîVËTiins.

Je n'ai jamais pu vérifier si Burban avoit rencontré juste dans ses conjectures ; mais les circonstances ont justifié le parti que me suggéroit sa frayeur salutaire. Il falloit bien que je fusse épié, pnisqu*on s*aperçut de mon absence. La vigilance de l'autorité n*eut pas même beaucoup de peiné à me gagner de vitesse. Je fus arrêté à Troyes.

Ce récit, que j'aurois pu beaucoup abréger, si je n'avois pris plaisir à y exprimer plus d'émotions que de faits , laisseroit infiniment à désirer aux esprits curieux qui veulent de l'histoire, de l'histoire positive, de l'histoire historique , si je l'arrêtois là où il cesse de me toucher personnellement ; mais comme , à défaut de célébrité personnelle, je me suis trouvé jeté dans mes mbères parmi quelques-unes de ces célébrités plus dignes de pitié que d'envie qui naissent du malheur, je ne finirai pas sans dire sommairement ce qui est arrivé de mes amis de prison, et de quelques autres que j'ai nommés à ce sujet.

Il n'en est que deux jusqu'ici, Lebonrgeois et Picot, que j'ai pu suivre du regard jusqu'au tragique dénoue-* ment de leur vie aventureuse et dévouée. D'autres sont morts naturellement. Démaillot dut la liberté à la restauration , et ne survécut que peu de mois à cet événement. Je le retrouvai à soixante-dix ans, comme je l'avois laissé à soixante, plein de cette verve de jacobinisme et de ce cynisme d'incrédulité qui l'animoient sur la paille des cachots. II expira prophétisant la république, et confessant le nom deRobespierre,dont les théories étoient pour lui le i^eau idéal des sciences morales appliquées à la politique; et cependant, voyez un peu l'infirmité de l'esprit humain I ce pauvre Démaillot étoit un excellent homme]

BoDneville cxistoit encore en 1S29. Ce poète brillant et sensible dont l'exaltation généreuse avoit combattu tous les excès et toutes les tyrannies, ce royaliste républicain qui unissoit si hardiment dans ses premiers vers le culte d'une reine infortunée à celui de la liberté ; ce Tyrtée de la Gironde, qui disoit de la iMontagne en 1 793 :

L*enfer n'csl plus reiifer! tous les démons sont là!

cette âme inflexible, que n'abattirent ni les proscriptions de Marat, ni les spoliations du Directoire, ni les sourdes manœuvres de la police impériale, fléchissoit depuis long -temps sous le poids de l'âge et de l'indigence. Quand je le trouvai , il me reconnut ; mais son œil ^ague et pres(]ue éteint n'exprimoit que la confusion amère d'une âme qui manque de vigueur pour se manifester au dehors. Il essaya de me faire partager une chaise unique dont il ne pouvoit se soulever qu'avec peine ; elle étoJt défoncée. Il occupoit alors dans la rue des Grès une pauvre échoppe de bouquiniste que la savante administration de la librairie lui disputoit tous les matin&, avec ces bonnes manières qui distinguent si éminem* ment notre bureaucratie françoise. Pendant que l'affaire étoit en litige, et se débattoit lentement , comme c'est l'usage , entre deux ou trois scribes richement rentes, le bon Nicolas Bonneville fit défaut 11 rendit au Dieu dont il avoit peint si magnifiquement les miracles, dans Vimitatiait du livre de Job, le souflle céleste qu'il en avoit reçu.

Certains de mes amis de ce temps-là vivent encore. Victor Coucheri , absous à l'unanimité dans le procès de Moreau , et retenu en prison au mépris de la justice , ne dut la liberté, en 1814, qu'au nouveau système de légalité que fit éclore la chute du grand empire. Il y

étoit entré à vingt-huit ans, il en sortit à trente-neuf; appauvri des plus belles années de la vie , mais enrichi d'expérience et de sagesse. Il coule , dans de douces et bonnes études, une vie heureuse que la raison lui a appris à rendre obscure.

Le brave Renou , seul débris , ou peu s*en faut , de l'héroïque armée de la Vendée, et devenu le modèle de rhomme privé après avoir été celui du soldat , passe sa verte vieillesse entre l'exercice de toutes les vertus domestiques et la culture de ces bonnes lettres classiques qui charmoient déjà pour lui le rare loisir des champs de bataille. Il n'y a pas long-temps qu'il nous enchantoit encore de la lecture de ses vers et du récit de ses combats. Heureux privilège des esprits élevés! privilège plus heureux des belles âmes ! Si vous assistiez à quelque rendez-vous sympathique entre le Vendéen et Bertrand, ou Drouot, ou Delort, vous seriez obligé de demander lequel est Annibal, et lequel est Scipion.

J'ai déjà dit ce qu'étoit devenu M. Duclos, qu'on appelle avec plus d'esprit que de justesse le Diogène du Paiais'RoyaL II y a autre chose que du diogé^ nisme dans cette abnégation obstinée qui se condamne depuis cinq ans à tourmenter les yeux de la foule du spectacle d'une pauvreté repoussante; il y a une leçon pleine d'énergie pour la jeunesse ardente et généreuse qui embrasse, sans autre mission que son courage, l'intérêt des rois proscrits et des institutions abandon* nées ; qui prodigue ses jours et son sang à cette cause de sacrifices, et qui ne sait pas que la moisson inattendue qu'elle féconde est réservée d'avance aux lâches intrigues de la bassesse et de l'hypocrisie. Cet enseignement vivant ne sera peut-être pas perdu pour les générations futures.

Après une longue détention , Beauvoir devint libre. Il refusa du service, et gagna les Antilles, où une famille créole dans laquelle il avoit quelques alliances lui offrit un asile. Tout annonce qu'il y auroit trouvé le repos, et ses amis se réjouissoient de le savoir heureux, quand, à Tissue du premier repas de la journée, on le vit passer dans sa chambre avec un air préoccupé. Une minute après, on entendit Texplosion d'une arme à feu. On entra. Beauvoir étoit mort

Raoul Saint-Vincent s*appeloit Gaillard ; il étoit , si je ne me trompe', de Rouen ou de Quevilly. fin essayant de passer la Seine ou TOise , pour se dérober à la poursuite des gendarmes, il fut tué d'un coup de fusil. Quelques autres moururent le 25 juin 1804, sur la place de Grève, à l'endroit où Burban m'avoit donné rendez-vous : il y étoit.

Par une exception presque unique dans la sanglante histoire des exécutions judiciaires, le général George fut mis à mort le premier des douze condamnés , bien que chef avoué de cette conjuration de courageux aven* turiers , qui n'étoit pas , quoi qu'on en dise , une conjuration d'assassins. George lié , George à guillotiner, faisoit peur. On étoit aussi impatient d'en fmir avec lui que s'il avoit témoigné l'intention de se défendre et de ne pas mourir ; et l'on sait toutefois qu'il avoit refusé , la nuit précédente, de la franche et noble intercession de Murât, la vie , la fortune , les épaulettes de général* Abominables préventions des partis, quand cesserezvous de souiller de vos calomnies de si magnanimes vertus!...

Le carnage fut suspendu pendant plus d'une heure par l'absence de Louis Ducorps et de Lemercier qui demandèrent à être entendus à la Préfecture. Leur dé-

234 SOUVENIBS.

claration» tout k fait insignifiante, mais allongée en circonlocutions adroites (et il falioit beaucoup d'adresse pour en avoir là ) , n'eut d'objet que de gagner du temps, sans intérêt pour leur vie. Il s'agissoit seulement de retarder Tcxécution d'un de leurs chefs bien-aimés , de Coster de Saint- Victor dont la grâce avoit été for* mellcment promise la veille à sa famille. Coster pouvoit eiercer, dit-on, sur la reconnaissance de Bonaparte des droits dont le mystère appartient sans doute à l'histoire, mais d*une telle nature que j'aurois dû résister au besoin de les écrire , même quand l'homme dont ils relèvent la noble mémoire joueroit dans ces Souvenirs un rôle plus intime et plus familier. Coster a aimé mon enfance , qui n'étoit pas sans énergie. Doué d'une infaillible raison comme d'un intrépide courage , il i'a éclairée d'enseignements dont j'ai mal profité; mais il a fait d'ailleurs si peu d'attention à moi que, s'il ressuscitoit, il ne me reconnoîtroit pas.

Le nouvel empereur s'étoit retiré dès le matin à la Malmaison pour s'affranchir de l'importunité des sollicitations ; et c'est là que trois femmes en grand deuil , mère et sœurs d'un de nos plus brillants officiers , attendoient on larmes le succès des vives instances de cette tendre Joséphine dont la protection n'a jamais failli à l'infortune : elle n'obtint rien. Coster, las de devoir quelques minutes de vie à l'humanité du bourreau, promena un regard sur la place pour s'assurer que nulle dépêche n'arrivoit , cria : Vive le roi / et se jeta de lui-même sous le fer qui venoit d'abattre la tête de neuf de ses camarades. Il est à remarquer que c'est le seul gentilhomme qui ait péri dans cette boucherie de royalistes intrépides. Encore , il faut l'avouer, l'illustratiou de sa race ne datoit que de trois générations , et ne re*

posoit , pour comble de malheur, que sur d*importants services rendus à Tindustrie d*une province. Des huit condamnés dont la peine fut commuée en une détention de quatre ans , qui duroit toutefois encore dix ans après, chose extrêmement indifférente d'ailleurs dans le système légal de ce temps-là , six ou sept appartenoient à ce qu'on appelle la haute classe de la société , et ceux-là ont pu recevoir, dans des positions élevées , le prix de leurs services et de leur dévouement. Comme on vouloit recommencer la noblesse , on étoit déjà plus économe de son sang que du nôtre , et il n'y a pas de mal à cela : c'est un privilège qui coûte assez cher au peuple. Mais de quoi se mêle le peuple? qu'il regarde les haillons de Duclos K

' Ceci étoil écrit sous la Restauration, comme tout le reste, et se ressent d'une aigreur peut-être injuste. Ce qu*il faut considérer dans on dévouement poUtique, et Us sont tous beaux taos exception , ce ne sont pas ses suites , c'est son principe.