LES SOCIETES POPULAIRES

n*avoit encore rien d*bistorique; mais on m*étonneroit beaucoup aujourd'hui si on me démontrcit que je me suis trompé de la plus légère circonstance dans l'image vivante que ma mémoire en a conservée , depuis ses souliers de cahron fauve à son chapeau de feutre gris. Il avoit un pantalon de basin blanc , un gilet de la même étoffe , qui étoit alors à la mode , et une cravate également blanche, nouée en cordon aux bouts flottants, qui soutenoit à peine le collet blanc de sa chemise. Tout cet ajustement étoit d'une propreté recherchée , délicate, minutieuse, qui distinguoit, en général, les Jacobins de haut étage, et qui, parmi eux, comme ce faste et cette profusion d'ornements qu'étale le chef d'une tribu d'anthropophages, établissoit encore une sorte d'aristocratie. Son frac long , flottant , d'une étoffe de drap fine et légère, étoit d'une couleur de sang dont la vivacité éblouissoit l'œil; et ce n'est pas ici une combinaison d'écrivain , préparée pour Teffet : j'en atteste cent témoins vivants qui n'ont pas oublié que cet habit de sang étoit son habit de gâta. Quelque chose de plus blanc que le linge coquet de Dumas , c'étoit sa tête allongée, osseuse, empreinte, comme celle d'un anachorète, de la pâleur des macérations et des veilles, et dont les saiUies fortement prononcées supportoient je ne sais quelles chairs livides qui lui donnoient l'aspect d'une goule affamée. Sa bouche étoit large , ses yeux petits et enfoncés mais perçants et peut-être noirs ; ses cils , ses sourcils , ses cheveux rouges. Il n'y avoit rien en lui qui révélât positivement l'homme que la société a formé , mais il n'y avoit rien en lui d'ordinaire ; et c'est peut-être ce qui fixa ma curiosité sur cette créature d'exception , dont les nomenclatures des naturalistes qui occupèrent exclusivement mes premières étu*

des ne m^avbiènt Jamais t)résentô Tanalogue inconnu. Tout à coup ses lèvres pincées se désunirent comme par Feffet du ressort musculaire qui contracte quelque-* fois la bouche écumante du boa , et , d*un ton éclatant mais aigre et métallique, il s'ei^prima ainssi ( je ré-« ponds encore de l'exactitude dn texte comme si je 1 *aToiS isténogt^aphié ) :

«Républicains, Taccueil que vous m'avez fait m*a » profondément touché; Tindignation qui a parcouru » vos rangs patriotiques au nom de Dumas est un hom- » mage à la patrie. Si le sang qui m'est commun avec »ce traître pouvoit expier ses attentats, j'ouvrirois à »rinstant mes veines devant vous. La proscription dont )>je suis frappé dans le Jura l*a sauvé de mon poi- ))gnard ; mais je vais le livrer à la justice nationale , et ï)le plus beau jour de ma vie sera celui où je vous ap- » porterai la tête de mon frère !. . . »

£n prononçant ces exécrables paroles il étendit au^ dessus de la tribune son bras rouge et sa main blancbei dé manière à figurer à la pensée , dans Une étet*nité do souvenirs, l'idéal même du bourreau. Je m'aperçus qu'il avoit des manchettes.

Quelque temps après, René-François Dumas éloit président du tribunal révolutionnaire. La scène qui s'étoit passée à Besançon se renouvela en sens opposé à Lons-le-Saulnier. La fortune révolutionnaire du Jacobin avoit nui à l'influence du patriote. Une rumeur inaccoutumée accueillit Dumas l'aîné dans le club insurgent des fédéralistes. — «Que me reproche-t-on? » s'écria-t-il. — Rien , répliqua un des membres de » l'assemblée ; mais nous ne pouvons nous empêcher de » voir en toi le frère de ton frère. — Mon frère, grand » Dieu ! reprit Dumas; de quel frère me parlez-vous?»

LES SOaSTES POPULAIRES. 107

£t se précipitant sur le sein d*Ébrard, qui portoit avec lui le poids de cette administration héroïque, et qui jouissoit dans le Jura de la plus glorieuse popularité que puisse ambitionner un citoyen , celle de la vertu : f*- « Mon frère , dites^vous? mon frère , le voilà! » Ce mot apaisa tous les soupçons , et Télan de ces deux hommes de bien qui s^embrassoient entraîna la multitude. Je puis me tromper, mais ce tableau n*a rien à envier, selon moi, à la grandeur des temps antiques.

Puisque j'ai parlé du président du tribunal révolutionnaire , je me crois obligé à compléter son portrait autant que me le permettent les renseignements que j'ai pu recueillir de la bouche de ses compatriotes et de ses contemporains : je ne dirai point de ses amis, on ne lui en a point connu. C'étoit un homme actif, studieux, sobre jusqu'à l'austérité, régulier dans ses mœurs, exact dans ses engagements. Pendant que la guillotine battoit monnoie sur la place de la Révolution , suivant l'épouvantable expression de l'orateur le plus fleuri de la Montagne, le terrible fournisseur du trésor de la République vivoit pauvrement dans un galetas de l'hôtel de La Rochefoucault ; à la manière de ces âpres républicains de la vieille Rome , dont il attestoit si souvent les exemples. Il se trouvoit alors parmi les énergiques enfants du Jura un médecin nommé Baron , fait pour aimer la vérité et capable de la dire au péril de sa vie. Un jour que le hasard Tavoit conduit dans la tanière de Dumas , à la suite d'une des séances les plus tragiques du tribunal : « Vos jugements me font horreur, lui dit- » il, et tes jurés sont des monstres. Comment ose-t-on » disposer de la vie de tant d'accusés après quelques » minutes d'instruction ! — Cela est extraordinaire en » effet, » répondit Dumas en tournant sur lui un re-

» gard assuré ; « mais les révolutionnaires ont un sens » que n'ont pas les autres hommes, et qui ne les trompe » jamais. »

Hélas! oui, les malheureux avoient un sens que n'ont pas les autres hommes ! Tinstinct du tigre qui s'est abreuvé une fois de sang humain , et dont la soif inextinguible ne peu iplus s'étancher que dans des ton^ ne^ de sang.

RÉACTION THERMIDORIENiNE.

On peut juger de ce qu*on appelle les réactions po« litiques par les lois ordinaires de la mécanique. Elles sont en raison de Taction qui a précédé; ce n*est que lentement et à la suite d*un grand nombre d^oscillations que Faction afToiblie est suivie d*une réaction plus foible, et ainsi graduellement, jusqu'à ce que raction et la réaction«se confondent dans un mouvement imperceptible, suivi d*une entière immobilité. Dans les révolutions, lés réactions sont couvertes de je ne sais quel prétexte de représailles qui les légitime jusqu'à un certain point aux yeux des mauvais casuistes et des moralistes relâchés. L'application d*une nécessité physique à une théorie morale est tout à fait abusive. L'obéissance des masses inertes à une impulsion donnée ne sauroit justifier celle de Têtre sensible et raisonnant dont Tintelligence est éclairée par l'éducation et par la religion. Ainsi les réactions de l'an m et de l'an iv m'ont laissé un souvenir presque aussi pénible que les scènes de la terreur. Je les percevois d'ailleurs avec des organes plus développés, et par conséquent plus propres à subir des impressions tendres et profondes , car la sensibilité des enfants s'exerce peu au dehors. Elle est personnelle et presque animale ; il faut avoir quelque temps vécu , pour apprendre à aimer les autres sans acception de ses intérêts ou de ses besoins. Cette source d'amour

IJO I^OUVENIRâ.

commence à s^ouvrir pour Fadolescence ; elle est tarie pour la vieillesse. La yie d*un homme bien organisé est un cercle d'afTections, mais il y a de Tégoîsme aux deux points Tes plus rapprochés de la soudure.

Ce qui justifie cette réaction thermidorienne devant le grand nombre est peut-^tre ce que j'y trouvé de plus odieux. La révolution avoit une horrible franchise : elle roarcfaoit au chaos, mais elle Tavoit dit. Les idées de droit, d'ordre, d'équilibre, la seule pensée d'une institution la mettoit en fureur , mais sa fureur étoit brute et naïve comme celle du tigre. Elle versoit du sang parce que le sang étoit bon, mais ses bourreaux ne mettoient pas de gants sur leufs mains sanglantes , ils les montroient toutes nues. C'étoit cruauté, c'étoit rage, ce n'étoit pas déception. La réaction thermidorienne se plaçoit au contraire sous les auspices des idées les plus solennelles de la société. Elle s'armoit au nom de la civilisation , au nom du culte renversé par des mains sacrilèges, au nom de l'humanité impitoyablement outragée par des cannibales, au nom des arts que les Vandales révolutionnaires avoient proscrits. Elle s'annonçoit comme l'aurore d'un âge de restauration, de paix, de félicité publique , et elle assassinoit. Voilà ce qui se concilioit mal dans ma jeune pensée. C'étoit l'énigme du sphinx avec ses belles formes , et ses paroles insidieuses, et sa curée de victimes humaines.

La terreur avoit affecté un grand cynisme dans les vêtements, une sobre austérité dans les banquets, un profond mépris pour les spectacles et pour les fêtes qui ne lui rappeloient point, dans leurs pompes sauvages, les mystères tragiques de ses saturnales. La réaction fut élégante et même parée ; elle réveilla le goât des festins et des bals, les fantaisies du luxe et les frénésies de la

volupté. Quelques hommes encore jeunes qui avoient formé leur éducation morale dans les boudoirs de la Dubarry devinrent les arbitres des bonnes manières. Les mœurs de la terreur avoient été d'une grossièreté hideuse. Celles de la réaction furent d*une impudence raffinée < et^ quand la détestable politesse du vice prête son vernis à la férocité, il me semble qu'elle Tenlaidit encore. Il se trouva des hommes alors tout aussi cruels que Marat, mais beaux de jeunesse et de manières, qui entrainoient les cœurs après eux quand ils entroient dans un salon au milieu d'un nuage d'ambre. S'ils n'avoient pas senti l'ambre, ils auroient senti le sang.

Ces faits si remarquables sont fort peu connus à Paris, où cette réaction ne 8*est manifestée que par quelques vexations de la police et quelques pasquinades du théfttre. Ce que tout le monde vous dira de ce temps- Ik , c'est qu'il y avoit alors un bal des victimeê , où une femme tl'étolt pas admise si quelqu'un de sa fa^ mille n'avolt péri sur l'échafaud , et où le costume de rigueur d'une danseuse étoit celui dans lequel sa mère ou sa sœur étoit tombée sous la main du bourreau, c*est*à-dîre le schall rouge, et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce que tout le monde se rappelle encore, grâce aux spirituelles caricatures de Carie Vernet, c'est l*éUyani de 1795, avec son habit court et carré, son gilet de panne chamoise à dix-huit boutons de nacre, ses longs cheveux poudrés et flottant des deux côtés sur les épaules, qu'on appeloît des oreiifea de chien, sa cadenette retroussée, sa cravate verte et son bâton noueux. Mais n'en demandez pas davantage à la mémoire des Parisiens sur la réaction thermidorienne ; et par conséquent n'en demandez pas davantage à l'histoire , car il eo est de l'histoire comme dç la langue :

elle n'est faite que pour Paris , et il faut le savoir pour ne pas s'étonner de ne trouver aucuns renseignements développés sur cette singulière époque une fois qu'on a épuisé les registres des modistes et les cartons des marchands d'estampes. L'ouest et le nord de la France ne furent guère moins étrangers que Paris au mouvement de la réaction. Lyon étoit sa capitale, et de là elle étendoit ses ramifications vers l'est, en s'appuyant sur Bourg-en-Bresse et Lons-le-Saulnler , et au midi sur ^îmes^ Tarascon et Marseille.

Cette ligue presque innocente à Paris n'y a été connue que sous le nom de la Jeunesse de Fréron, Fréron, répudié par la Montagne, qui l'abandonna aux lourdes atteintes de Moïse Bayle; repoussé avec horreur par l'ancien parti de la Gironde, qui le dévoua aux imprécations foudroyantes d'Isnard; Fréron, comme disoit ce prodigieux Isnard , demeuré tout nu et tout couvert de la ièpre du crime, avoit besoin de se retrancher sous la bannière d'une faction. Il y a dans les révolutions des antipathies que l'on a peine à concevoir. Il y a aussi dans les révolutions des alliances que l'on ne conçoit pas. Fréron, qui n'étoit rien, ni par son esprit, ni par son caractère, ni par sa considération politique ; Fréron , qui ne s'étoit jamais distingué en rien du plus obscur vulgaire, pas même chez ces journaliers littéraires qui travaiUent pour du pain, sans acception de leur réputation et de leur honneur, quoiqu'il eût fait ce triste métier à la suite de son père; Fréron se trouva tout à coup à la tête d'un parti puissant de jeunesse, d'énergie, de vengeance, de ces passions du temps qui menoient à tout , et du silence des lois qui souffroient tout. Mais ceci, je le répète, est bien spécial à Paris. Le chef de la Jeunesse de Fréron, dans tout

réclat de ses succès, n*auroit pas traTersé impunément la place des Terreaux.

A part ces détails, qui sont connus et qui méritent à peine de Fêtre, il est di£Bcile de parler de la réaction thermidorienne sans dire du nouveau. Au moins faudroit-il examiner une fois , sous ses rapports avec nos mœurs traditionnelles, cette institution des Compa^ gnies de Jésus, qui n'avoit plus de type dans nos annales depuis le moyen âge , mais qui se rattache , par une filiation très-sensible , à ces redoutables chevate^ ries de brigandage et d'assassinat dont un jeune savant nous promet Thistoire. Il est peu de personnes qui sachent que cette armée étoit organisée avec beaucoup de puissance, qu'elle avoit sa hiérarchie, ses cadres, ses statuts, sa discipline, ses volontaires, ses mercenaires, ses enfants perdus. Je n'ai même jamais vu son nom écrit correctement, car je viens de me conformer à un usage ridicule pour ne pas étonner le lecteur par une désignation insolite. Le nom sacramentel des Vengeurs cloit Compagnons de Jéhu, et fort bien approprié à leur cruel ministère , Jéhu étant, comme on sait, un roi d'Israël qui avoit été sacré par Elisée sous la condition de punir les crimes de la maison d'Achab et de Jézabel , et de mettre à mort tous les prêtres de Baal. La révolution , habile à ne pas se laisser surprendre , essaya de jeter quelque contre-poids dans la balancé , en créant ou en renouvelant, sur la foi d'une charte plus qu'apocryphe, un ordre de Templiers, aujourd'hui tout à fait oublieux de son origine , et propre, tout au plus , je suppose , à fournir quelque appendice à l'histoire innocente et puérile des mascarades maçonniques, d'ailleurs si candidement inoffensives. A l'époque dont je parle, il pouvoit en être autrement. L'action dugou-

vernemeat étoit suspendue , et le sort de la France se débattoit dans les loges, dans les ventes, dans les synodes ^ et surtout dans les cafés. La Compagnie de Jéhui toute bien organisée qu'elle étoit, n'avoît au* cun ascendant moral sur ses adv^saires» dont Tesprit étoit plus mûr, le caractère plus éprouvé et la clieûlèle plus large; mais elle jouissoit d'un avantage de fait qu'on ne peut pas contester* Elle occupoit la rue , la place, les lieux publics; elle marchoit à découvert , et ses poignards étoient tirés du fourreau»

Ce fut un étrange , un épouvantable spectacle ! On n'a peut-être jamais vu aussi long-temps ches aucun peuple Fautorilé légale mise en interdit, et la vengeance arbitraire hardiment érigée en place de la loi. Ce n'é* toit pas une question , c'étoit un droit I On exécutoit un assassinat comme un jugement, et les gens qui passoient n'avoient rien à dire. La théorie du meurtre étoit montée dans les hautes classes. Il y avoit dans les salons des secrets de mort qui épouvanteroient les bagnes. On faisoit Ckarlemagne à la bouillotte pour une partie d'extermination , et on ne prenoit pas la peine de parler bas pour dire qu'on alloit tuer quelqu'un. Les femmes, douces médiatrices de toutes les passions de l'homme, avoient pris une part olfensive dans ces hoi*ribles débats. Depuis que d'exécrables mégères ne portoient plus la guillotine en boucles d'oreilles, d'adorables furies, comme auroit dit Gorneilie , portoient le poignard en épingle, à rimitation des Catalanes, qui le glissent jusque dans leurs cheveux» Un beau jeune homme étendoit un doigt sanglant sur la bonbonnière d'une dame, et c'étoit ( liorresco referais ) la seule partie de sa main délicate qui eût été soigneu^eaient soustraite ii la pâte d'amande et au savon d'Angteterre.

REACTION TUfill]llIDORIEN^E. 116

Si VOUS aviez le bonheur de vous sauver de la ionne compagnie^ vous ne traversiez pas le Rhône sans eutendre la chute de quelque Mail^von qui tomboit dans le fleuve; et si Tinfortuné étoit assez adroit pour gagner k rive à la nage, et pour se réfugier dans un €0rp6-de-^arde, un long cri vous avertissoit bientôt qu'il veaoât d*y mourir sous les baïonnettes. Quand vous opposiez quelques objections de senlioient à ces épouvantables excès» on vous nienoit aux Brotteaux, on vous faîsoît marcher, malgré vous, sur cette terre élastique et rebondissante, et on vous disoit : C'est là que sont nos parenis. Chose étrange I nous sommes mille fois plus loin de cette époque que du moyen âge , car les chances du moyen âge sont éternellement rédivives, et celles-ci ne se reproduiront peut-être jamais. Dans ces réminiscences amassées sans ordre, et traduites sans méthode, je ne me suis c^tainement avisé d'aucun système de composition; mais quel tableau, grand Dieu, pour ces grands écrivains qui sont de grands peintres, un Walter Scott, un Victor Hugo, an Alfred de Vigny, que celui de ces jours d'exception dont le caractère indéfinissable et sans nom ne peut s'exprimer que par les faits eux-mêmes, tant la parole est impuissante pour rendre cette confusion inouïe des idées les plus antipathiques, cette alliance des formes les plus élégantes et des plus implacables fureurs, cette transaction efl'rénée des doctrines de l'humanité et des actes des anthropophages! Comment faire comprendre ce temps incompréhensible où les cachots ne pretégeoient pas les prisonniers, et où le bourreau qui venoit chercher sa victime s'étounoit d'avoir été devancé par Tassassin, ce long 2 septembre tous les. jours renouvelé par d'admirables jeunes gens qui sortoient d'un bai et qui se feiseîeat attendre dans un bou-

doir? Je ne Tentreprendrai pas. Dans cette galerie, vide encore , il m'est tôat au plus permis de laisser un croquis, et je me suis pris au premier souvenir qui m'est venu.

On ne peut pas se le dissimuler, jamais il ne s*est élevé une horrible passion devenue contagieuse qu'elle n'ait suscité quelques supériorités effrayantes sans doute, mais notables. Le crime aussi a des héros, et des héros dont le nom retentit long-temps dans la mémoire du peuple. On ne le croiroit pas au silence absolu des Biographies sur les Compagnons du, Jéhu. Dans toutes celles que j'ai consultées, on n'en nomme qu'un dont je n'aurois jamais rien dit si on ne l'avoit pas nommé, car c'étoit incontestablement l'homme le plus nul et le plus obscur de son parti; mais on le nomme tout simplement, comme on auroit nommé Poulailler ou Cartouche, et sans rattacher son histoire à une époque ou à une série d'événements. Voici les premiers mots de cet article, sur lequel je brode, à mon ordinaire, un commentaire plus étendu que le texte, mais qui n'est pas sans intérêt s'il contient quelques faits neufs ou quelques observations nouvelles.

« Amiet, voleur de diligences, s'est fait, à force d'auto dacc et de brigandages, une odieuse célébrité. Il avoit » organisé une troupe qui ravagea long-temps le départe- » ment de l'Ain/ mais dont une partie tomba enfin entre » les mains de la justice avec son chef, etc. , etc. , etc. »

Amiet seroit bien surpris s'il pouvoit lire cette notice, mais il le seroit moins que ses juges. Le hasard m'avoit jeté dans la prison d'Amiet et de ses complices, à un âge où l'idée du crime est plus repoussante que dans toqt le reste de la vie, à l'âge où Ton

conçoit à peine les passions. J*ai vécu avec ces gens-là, j'ai couché sur leur paille, j'ai rompu leur pain, et j'en ai conservé une idée toute différente.

Amiet n'étoit pas le chef de la bande de voieurs dont il est question dans les Biographies. J'ai dit que ^> c'étoit le moindre des condamnés. Au reste , cette dé-

nomination même de voieurs de diligences a besoin d'être expliquée. Je ne m'adresse à aucun souvenir de parti, car je suis placé dans la position la plus avantageuse de toutes pour écrire quelque chose qui ressemble à de l'histoire. Il y a du bon et du mauvais, il y a du beau et du hideux dans toutes les opinions. Il n'est point de pouvoir qu'on ne puisse accuser. U n'est pdnt de révolte qu'on ne puisse défendre. Tant que ces questions ont été pour moi une affaire de vie ou de mort, j'ai pu les juger assez mal. Je les vois aujourd'hui d'une manière plus impassible que la postérité elle-même, car elle les verra nécessairement à travers quelques préventions dominantes, et toutes les impressions que l'histoire contemporaine m'a laissées se sont converties en indifférence et en dédain.

On sait qu'à l'époque culminante de la réaction thermidorienne, les espérances de l'opinion royaliste s'étoient vivement réveillées. Il n'étoit question que d'une restauration prochaine de la maison de Bourbon, qui ne devoit pas se faire attendre plus de six mois. Lyon étoit, comme je l'ai dit, le quartier-général de cette conspiration , assez ouverte pour mériter un autre nom. C'étoit un véritable gouvernement provisoire avec son comité royal, son administration royale, son étatmajor royal, et presque ses armées royales. Une de ces armées s'organisoit dans les montagnes d'Auvergne, Isous les ordres de M. de Chardon; une autre dans les

•118 SOITVENinS.

montugnes du Jura , sons les ordres de M. de Teys- 8onnet< Il est même vrai de dire que l'honneur périlleux des épaulettes étoit fort recherché, mais les soldats manquoient. Il n'y a rien de plus difficile que d'organiser une armée sans argent, et le budget de la contrerévolution n'étoit pas riche« Il arrivoit bien de l'étranger quelques grosses sommet chez les caissiers patentés de ta éomie cause, mais elles n'en sortoieitt guère. Ces prodigalités ettra-nationales nous ont du moins fait quelques éligibles.

Dans cet embarras , on comprit qu'il n'y avoit que la République qui pût solder ses ennemis. Or, il n'étoit pas probable qu'elle s'y décideroit de gré à gré, et« sads essayer cette négociation scabreuse^ on jugea qu'il valoit mieux lui prendre de l'argent que de lui en demander. On organisa donc des bandes ou des compagnies chargées de Tenlèyement des recettes et de l'attaque des transports de fonds publics* Je suis obligé de déclarer que cette mesure étant la seule qu'il fût possible de pratiquer, je la trouve très-naturelle. Dans un état de guerre civile , la spoliation de la diligence du trésor n'est pas un crime caractérisé par les lois ordinaires. C'est une opération, et» suivant les cas, un fait d'armes. Au reste, on n'a plus d'idée de l'influence que tle pareils événements pouvoient exercer sur la manière d'apprécier les choses. Tel homme, dont la légèreté avec laquelle je parle de ces monstrueuses aberrations révolte l'esprit et le cœur, les auroit comprises comme moi s'il avoit vécu de mon temps.

Je ne dis pas , Dieu m'en garde I que les Compagnies qui furent chargées de ces horribles opérations se composèrent de Télitç du parti. Personne ne n^e croiroit;

REACTION THEENIPORIENNË. Il9

c^étoienty eo général, des jeunes geas perdus de dettes, diS débauches , de crimes, qui se réfugioient au basard 8»u$ le preinier étendard venu, où ils pouvoient trouver quelque garantie d-impunité , ou quelque splidarité de déyouenusnt et de sang. Tout le monde ne sait pas au juste ce que le sentiment de l'honneur peut produire de grand dai^s le cœur d'un brigand désespéré, qui croit s'ennoblir en s'associant à une noble cause. Près de ces misérables, oii comptoit quelques-uns de ces esprits exailés , si communs alors , que rentraîaement d'une opinion décidoit moins que l'appât d'un danger g^entureux. Quelques-uns, comme Hyvert, dont je parlerai tout à l'heure , faisoient ce métier en amateurs, et pour jouer leurs têtes dans des exploits de bandits qiii ne leur paroissoient pas condamnables aux yeqx de la ii^orale;^ J'ai \u beaucoup de ces malheureux , j'ai TU surtout ceux dont il est question \cï , et je les vois eiueore , téméraires, exaltés jusqu'au délire , passionnés jusqu'à la fureur ; mais incapables de faire tort d'un denier m trésor d'un riche , et prêts k racheter de leur sang les larmes d'ua enfant; semblables enfin à ces compagnons de Charles Moor ou de Robert chef de IMgands , qu'ont illustrés la tragédie et le mélodrame, iu reste, il est à remarquer qu'ils n'ont jamais été accusés en jnsUce d'un vol exercé sur les particuliers. Quoique les volejars de profession n'eussent pas manqué de s'étayer sur cette atiomalie si nouvelle dans Fordre social , de voler de vive force au nom du roi , la distinction des uns et des autres s'est toujours manifestée d'une manière si claire, qu'on ne peut la nier sans mentir k la conscience d'une gépération. Je me souviens qu'un honnête vieillard s'étant plaint dans une tabîe d'hôte de Lyon d'avoir été volé ce jour-là d'un

120 SOirVENlRS.

groupe de cent louis qui s'étoit trouvé joint par hasard au groupe de TÉtat , cette somme lui fut rapportée le soir même , et qu*il manifesta le lendemain , i^ans Je faire partager , un étonnement plein de naïveté' et de joie. De ses cinquante auditeurs, il n'y en avpit pas un qui ne comprît très-bien cela.

Les voleurs de diligences dont il est question dans l'article Amiet , que j'ai cité tout à l'heure , s'appeloient Leprêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. Leprêtre avoit quarante-huit ans ; c'étoit un ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis, doué d'une physionomie noble , d'une tournure avantageuse et d'une gran4^. élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais é(é connus sous leur véritable nom. Ils dévoient ceux-là à l'obligeance si commune des marchands de passeports. Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans , liés par quelque responsabilité commune qui étoit peut-être celle d'une mauvaise action , ou par un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte de compromettre leur nom dé famille, on connoitra de Guyon et d' Amiet tout ce que je m'en rappelle. Ce dernier avoit la figure sinistre , et c'est peut-^être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mauvaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert étoit le fils d'un riche négociant de Lyon , qui avoit offert au sous-officier de gendarmerie chargé de son transfèrement soixante mille "francs pour le laisser évader. C'étoit à la fois l'Achille et le Paris de la bande. Sa taille étoit moyenne , mais bien prise ; sa tournure gracieuse, vive et svelte. On n'avoit jamais vu son œil sans un regard animé , ni sa bouche sans un sourire. Il avoit une de ces physionomies qu'on ne peut pas oublier, et qui se composent d'un mélange inexprimable de douceur et

REACTION THERBIIDOniEiNNE. 121

de force , de tendresse et d'énergie. Quand il se livroit à l'éloquente pétulance de ses inspirations , il s'élevoit jusqu'à rentbousiasme. 5a conversation annonçoit un commencement d'instruction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. Ce qu'il y avoit d'effrayant en lui, c'étoit l'expression étourdissante de sa gaieté , qui contrastoit d'une manière horrible avec sa position. D'ailleurs , on s'accordoit à le trouver bon , généreux , humain, facile à manier pour les foibles, car il aimoit à faire parade, contre les autres, d'une vigueur réellei)»ent athlétique , que ses traits un peu efféminés étoicnt loin d'indiquer. Il se flaltoit de n'avoir jamais manqué d'argent et de n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut sa seule réponse à l'imputation de vol et d'assassinat. Il avoit vingt-deux ans.

Ces quatre hommes avoient été chargés de l'attaque d'une diligence qui portoit quarante mille francs pour le compte du gouvernement. Cette opération s'exécutoit en plein jour, presque à l'amiable, et les voyageurs, désintéressés dans l'affaire, s'en soucioient fort peu. Ce jour-là un enfant de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet du conducteur, et tira au milieu des assaillants. Comme l'arme pacifique n'étoit chargée qu'à poudre, suivant l'usage, personne ne fut blessé, mais il y eut dans la voiture une grande et juste appréhension de représailles. La mère du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse , que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des brigands. L'un d'eux s'élança près d'elle en la rassurant de la manière la plus affectueuse , en la félicitant sur le courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les

sels et les parfiims dont ces messieurs étoient ordinal-

rement munis pour leur propre usage. Elle revint k elle, et ses compagnons de voyage remarquèrent que, dans ce moment d'émotion , le masque du voleur étoit tombé , mais ils ne le virent point.

La police de ce temps-là , retranchée sur une observation impuissante, ne pouvoît s'oppoiser aux opérations des bandits , mais elle ne manquoit pas de moyens . pour se mettre sur leur trace. Le mot d'ordre se donnoit au café, et on se rendoit compte d'un fait qui emportoit la peine de mort d'un bout du billard à Tautrc. Telle étoit l'importance qu'y attachoient les coupables et qu'y attachoit l'opinion. Ces hommes de terreur et de sang se retrouvoient le soir dans le monde, et parloient de leurs expéditions nocturnes comme d'une veillée de plaisir, Leprêtre, Hyvert, Guyon et Âmiet furent traduits devant le tribunal d'un département voisin. Personne n'avoit souffert de leur attentat que le trésor qui n'intéressoit qui que ce fût , car on ne savoit plus à qui il appartenoit. Personne n'en pouvoit reconnoître un , si ce n'est la belle dame , qui n'eut garde de le faire. Ils furent acquittés à l'unanimité.

Cependant la conviction de l'opinion étoit si manifeste et si prononcée que le ministère public fut obligé d'en appeler. Le jugement fut cassé; mais telle étoit alors l'incertitude du pouvoir, qu'il redoutoit presque de punir des excès qui pouvoient le lendemain être cités comme des titres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain, dans cette ville de Bourg, où étoient une partie de leurs amis , de leurs parents , de leurs fauteurs, de leurs complices. On croyoit avoir satisfait aux réclamations d'un parti en lui ramenant ses victimes. On croyoit être assuré de ae pas déplaire

REACTION THERMIBORIENNE. 123

à l'autre en les plaçant sous des garanties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut en effet une espèce de triomphée

L'instruction recommença. Elle produisit d'abord les mêmes résultats que la précédente. lies quatre ac« .cusés étoient placés sous la faveur d'un aUbi trèsfaux , mais revêtu de cent signatures , et pour lequel on en auroit trouvé dix mille. Toutes les convictions morales dévoient tomber en présence d'une pareille autorité. L'absolution paroissoit infaillible, quand une questiou du président « peut-être involontairement insidieuse , changea l'aspect du procès< « Madame « dit-il à celle qui avoit été si aimablement assistée par un des voleurs , « quel est celui des accusés qui vous a accordé » tant de soins ? »

Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'ordre de ses idées. Il est probable que sa pensée admit le fait comme reconnu , et qu'elle ne vit plus dans la manière de l'envisager qu'un moyen de nlodifier le sort de l'homme qui l'intéressoit. C4 C'est monsieur, » dit-elle en montrant Leprêtre. Les quatre accusés, compris dans un aUbi indivisible , tombaient « de ce seul fait , sous le fer du bourreau. Us se levèrent , et k saluèrent en souriant* «Pardieu« dit H y vert, en re- » tombant sur sa banquette avec de grands éclats de » rire, voilà, capitaine, qui Vous apprendra à être ga- » lanti a J'ai entendu dire que , peu de temps après , cette malheureuse dame étoit morte de chagrin«

Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais cette fois il donnoit peu d'espérances. Le parti de la révolution ,. que Napoléon alloit écraser un mois plus tard , avoit repris l'ascendant Celui de la contre-révolution s'étoit compromis par des excès odieux, On vouloit des exem-

pies , et on s*étoit arrangé pour cela , comme on le pratique ordinairement dans les temps difficiles , car il en est des gouvernements comme des hommes : les plus foibles sont les plus cruels. Les compagnies de Jéhu n*avoient d'ailleurs plus d'existence compacte. Les héros de ces bandes farouches, Oebeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étoient tombés sur réchafaud ou à côté. Il n'y avoit plus de ressources pour les condamnés dans le courage entreprenant de ces fous fatigués, qui n'étoient pas même capables dès lors de défendre leur propre vie , et qui se Tôtoient froidement ^ comme Piard, à la fin d*nn joyeux repas , pour en épargner la peine à la justice ou à la vengeance. Nos brigands dévoient mourir.

Leur pourvoi fut rejeté; mais Tautorité judiciaire n'eu fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés sous les murailles du cachot avertirent les condamnés. Le commissaire du directoire exécutif qui exerçoit le ministère public près des tribunaux , épouvanté par ce symptôme de connivence, requit une partie de la force armée dont mon oncle étoit alors le chef. A six heures du matin , soixante cavaliers étoient rangés devant la grille du préau.

Quoique les guichetiei's eussent pris toutes les précautions possibles pour pénétrer dans le cachot de ces quatre malheureux, qu'ils avoient laissés la velUe si étroitement garrottés et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer une longue résistance. Les prisonniers étoient libres et armés jusqu'aux dents. Ils sortirent sans difficulté , après avoir enfermé leurs gardiens sous les gonds et sous les verrous ; et , munis de toutes les clefs , ils traversèrent' aussi aisément l'espace qui les séparoit du préau. Leur aspect dut être terrible

REACTION THEUMIDORIENNË. 125

pour la populace, qui les attendoit devant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs mouvements, pour affecter peut-être une sécurité plus menaçante encore que la renommée de force et d'intrépidité qui s'attachoit à leur nom, peut-être. même pour dissimuler Fépancbement du sang, qui se manifeste si vite sous une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d'un homme ble^ à mort, ils avoient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges hérissées d'armes , leur cri d'attaque et de rage, tout cela devoit avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au préau , ils virent la gendarmerie déployée , immobile , impossible à rompre et à traverser. Ils s'arrêtèrent un moment , et parurent conférer entre eux. Leprêtre, qui étoit, comme je l'ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la niain le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui étoit particulière : « Très- » bien , messieurs de la gendarmerie ! » Ensuite il passa devant ses camarades , en leur adressant un vif et dernier adieu , et se brûla la cervelle. Guyon , Amiet et Hyvert se mirent en état de défense , le canon de leurs doubles pistolets tourné sur la force armée. Us ne "tirèrent point , mais elle regarda cette démonstration comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprêtre , qui n'avoit pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée près de l'aine. La Biographie des contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter bien des fois qu'il avoit rendu le dernier soupir au pied de l'échafaud. Hyvert restoit seul : sa contenance assurée , son œil terrible , ses pistolets agités par deux mains vives et exercées qui promenoient la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admiration peut-être qui s'attache au déses-

poir d'un beau jeune homme aux cheveux flottants , connu pour n'avok* jamais versé le sang , et auquel la justice demande une expiation de sang , Taspecl de ces trois cadavres sur lesquels il bondissoit comme un loup excédé par des chasseurs, reffroyable nouveauté de ce spectacle suspendirent un moment la fureur de la troupe. 11 s'en aperçut et transigea : « Messieurs, »dit*il| à la mort! j'y vais! j'y -vais de tout mon » cœur! mais que personne ne m'approche, ou ce- » lui qui m'approche, je le Arûie^ si ce n'est » monsieur, continua -t- il en montrant le bourreau. » Cela , c'est une. affaire que nous avons ensemble , » et qui ne demande de part et d'autre que des pro- » cédés. »

La concession étoit facile, car il n'y avoit là personne qui ne souffrît de la durée de cette horrible tragédie , et qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette concession étoit faite , il prit un de ses pistdets aux dents ^ tira de sa ceinture un poignard^ et se le plongea dans la poitrine jusqu'au manche. Il resta debout et en parut étonné. On voulut se précipiter sur lui : •« Tout beau ! messieurs , cria-t-il en dirigeant de noilveau sur les hommes qui se disposoient à Tenvelopper les pistolets dont il s'étoit ressaisi pendant que le sang jailiissoit à grands flots de la blessure où le poignard étoit resté , « vous savez nos conventions : je » mourrai seul ou nous mourrons trois ; marchons. » On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine , eu touttiant le couteau dans son sein. « Il faut, ma foi, » dit-iU que j'aie l'âme cheviilce dans le ventre! je » ne peux pas moufir. Tâches de vous tirer de là. » 11 adressoitceci aux exécuteurs.

Un instant après-, sa tête tomba. Soit par hasard,

soit par quelque phénomène particulier de vitalité, elle bondit, elle roula hors de tout l'appareil du supplice, et on vous diroit encore à Bourg que la tête d*Hyvett a parié.